今天小编分享的娱乐经验：不争不抢，但我等它逆袭，欢迎阅读。
十七年前，一段缘。
刘德华与宁浩，大明星与新人导演。
前者投资后者 300 万拍片，后者取得票房 2530 万。
这就是《疯狂的石头》诞生幕后。
但，故事尚未结束。
十七年后，再续缘。
两人不止在幕后，更是在戏里见——
「红毯先生」
2024.2.10
腔调 · 优雅
宁浩擅长拍喜剧。
先是《疯狂的石头》一鸣惊人，在当年是黑马之姿；后面又有 " 疯狂系列 " 续作，《疯狂的赛车》与《疯狂的外星人》，成熟度更甚；《心花路放》和《黄金大劫案》依旧以喜剧定位。
喜剧，可以说是宁浩的拿手好戏。
《红毯先生》也是喜剧，但更像一场现实主义的荒诞戏。
宁浩接受采访时曾说：
" 我其实一直对那种极简主义电影有兴趣，我也很喜欢这种极简主义，像罗伊 · 安德森、阿基这一套东西，还有北野武的《那年夏天，宁静的海》，很有魅力。"
宁浩最早期，其实拍过两部长片《香火》与《绿草地》，能窥见其审美趣味的另一面，构图静谧，余味悠长，风格极简。
上：《香火》剧照
下：《绿草地》剧照
而《红毯先生》是向此时期的回溯，具有强烈的极简主义风格。
这也决定了影片的气质——
不会泛滥炮制爆笑梗，不热衷于打造八卦噱头，更不是合家欢。
它有自己独一份的腔调，优雅。
而这腔调背后的关键人物，除了宁浩，还有刘德华。
趣味 · 自嘲
宁浩称，之所以拍《红毯先生》，最朴素的起点就是想与刘德华拍戏。
因为《疯狂的石头》拍完后，宁浩一直想为刘德华写个角色，直到在这部电影中如愿。
刘德华则笑称两人是 " 青梅竹马 "。
刘德华本身就是位标志性人物。
从香港到大陆，几十年来，他积极地投入影视创作，既露面于银幕，又操刀于幕后，几乎没有停歇。
刘德华是参与者，也是见证者。
他演过上百个角色，涵盖面之广，几乎无所缺漏，宁浩角度清奇，想到 " 天王巨星 " 这个设定，像刘德华但不全是刘德华。
于是定名为 " 刘伟驰 "，刘德华、梁朝伟、周星驰各取一字的组合。
刘伟驰是群体之聚点，刘德华是角色之起点，量身裁制，除了他演，确实也别无二选。
但，电影并不意在鼓吹天王巨星，恰恰相反，它充斥着自嘲与解构。
一场戏就明了——
影片刚开始的颁奖礼，十足拟真，演员有梁家辉、杨千嬅、王晶，而成龙以 " 陈龙 " 的身份另类出演本片，那就是缺席。
影帝揭晓时，假作云淡风轻的刘伟驰，表情上也不免出现一丝裂痕。
宠辱不惊？
装的。
其实内心在意得要死。
刘伟驰就算腕儿再大，也看中 C 位、在意奖项。
比如把自己的海报挪到正中间。
再如接戏挑本子的考量。
单立文饰演的经纪人问刘伟驰" 大佬啊，农村题材 "，意思是这种戏你也接，刘伟驰回" 但是可以拿奖 "。
你看，目的多么纯粹，手段多么直接。
心里的弯弯绕绕全给拍出来，不留情面，毫不遮掩。
接下来全是巨星的狼狈。
农村，贴不近；投资，出乱子；演戏，出岔子 ......
私生活？咱先不剧透，反正挺有料。
刘德华豁出去，宁浩也作陪。
宁浩出演导演林浩，自嘲起来更是变本加厉。
林浩为何要拍农村题材，因为国际影展 " 爱看这大棉袄 "，他要艺术性，也有功利心。
可资方根本不拿电影当回事：" 电影业就应该成为什么？成为汽车业的广告。电影故事对我来说就是，Nothing。"
唾沫星子都飞到脸上了，林浩气不顺也得顺：" 你能有资方专业吗？按资方说的来。"
但也不忘吐槽两句：" 暴发户，暴发户 ......"
豆瓣锐评：
一碗水端平地平等扫射，毫不忌惮地创飞娱乐圈。
我却觉得仅是这样看有些浅。
《红毯先生》固然有几分勇猛锐利，但它并非想要情绪性地煽动、无节制地抒发，它其实十分克制。
它是要把思考权利留给观众，以此建立与观众的真诚沟通。
我们看过太多标准式样的喜剧片，结构是套路化的，包袱是可预见的，观众像按了发条一样按笑点发笑。
但《红毯先生》不是，就像海报上写的：
以相对尺度的距离、相对有尺度的笑话、相对有尺度的内容探讨，寻找 " 沟通 " 的机会。
这叫优雅喜剧。
内核 · 民主
某种意义上，刘德华是一位 " 旧人 "，刘伟驰也是。
这个旧是指行业观念旧。
影片有处非常精妙的設定，刘伟驰拍摄短视频，耍枪的动作是在模仿刘德华在《五虎将之决裂》（1991 年）的片段，台词是在模仿网络热梗 "666"，但他却说成了 "Liao Liao Liao"。
现实与虚构的界限被打破。
旧的记忆与新的热点勾连。
刘伟驰不知道什么是 "666"，编导解释后，他决定重拍，把 "666" 说对，这是他对敬业的理解。
而编导却认为 "Liao Liao Liao" 有种误打误撞的网感，网民就爱看这种，如同陈龙的 "Duang～"
旧的敬业法则，已经无法跟上新的卖点。
辉煌耀眼的明星，显出不合时宜的笨拙。
他追不上玩梗时代，他落伍了。
但刘伟驰太傲慢。
他的傲慢不是对他人的苛责，恰恰是对他人的不苛责。
因为他认为人与人之间 " 身份不同，年龄不同，性别不同，根本就沟通不了 "，所以干脆不沟通。
他不会花费时间或精力去了解别人，遇到矛盾，能避则避，大明星的身份也给了他这样的便利。
他不处理，那就让别人帮他处理。
但这一套法则随着剧情推进失灵了，然后失控了。
《红毯先生》在表达上是克制的，但是在人性的剖析上它是见骨的。
一个拒绝与外界沟通的人，那就休想获得外界的应答，而明星又是个极度需要被外界反馈的职业。
这样的矛盾不仅在形式上好看，内里也十分耐品。
沟通无能的是刘伟驰，沟通无路的则是林浩。
大明星参演拉投资，林浩面对资方完全失语。
当语言无法充当桥梁，那摩擦冲突就会迅速趁虚而上。
现如今，拍摄不再是什么高成本的事，大家手里都有手机，可以迅速拍摄自己的视野所及，或者将自己作为被拍的对象。
人人都可以做演员、导演。
观看与被观看，变得更加便利。
但，我们却越来越爱用这句话" 世界是个巨大的草台班子 "，因为无法归纳其中的逻辑，找寻不到其中的支点，只能感受到其中的荒诞。
这句话的背后，其实是对沟通的失落，是对理解的失望。
宁浩曾经说：" 我对现实里荒诞的部分感兴趣。"
到了《红毯先生》，宁浩一如既往地捕捉现实中的荒诞性，这种荒诞性反而是现实的症结所在。
当现实与虚构的边界不再明确，" 人何以至此？事何以至此？" 的疑问才显出分量。
如果说影片的戏中戏是奔着拿奖去的讨巧，那回到《红毯先生》本身，其实并没有任何献媚之姿。
影片以天王巨星的袒露完成对普通人的照见和沟通，以娱乐圈之怪诞完成对现实的映射和思索。
宁浩曾用一个词 " 民主 " 形容该片的内核：
" 它不是一种单向的灌输，是和观众彼此交流，留有观众的空间，不是强迫观众接纳剧情和效果。"
所以它不教育，不卖弄，不喧嚣。
电影海报上写着：
大年初一 安静看电影
这才是电影该有的姿态，不是吗？
《红毯先生》非常适合在春节期间观看，观众可以借由影片的笑点疏解对现实的困惑，借由影片的留白延展对现实的理解。
这样的电影，诚意已在，值得一看。
