算力争霸战，两位华人成为最大“军火商”

今天小编分享的科技经验：算力争霸战，两位华人成为最大“军火商”，欢迎阅读。

作者｜李祥

原创首发｜蓝字计划

全文字数｜约 6000

" 他不是我的亲戚，我们没有亲属关系。"

2019 年，接受韩国媒体采访时，AMD 公司 CEO 苏姿丰（Lisa Su）亲口否认了和英伟达创始人黄仁勋的亲戚关系。

尽管彼时中国台湾媒体正热炒苏姿丰与黄仁勋的表舅、表外甥女关系，但苏姿丰很难有心情去认黄仁勋这个 " 表舅 "。

2019 年，正是英伟达与 AMD 芯片战争愈演愈烈的一年。

当时，AMD 成立 50 周年，并趁势发布了全球首款 7 纳米显卡 Radeon VII。几乎在同一时间，黄仁勋公开呛声：" 这显卡很一般，没什么惊喜的，性能不足，也没有创新。" 苏姿丰随即回应：" 我为 Radeon VII 显卡发布感到兴奋，我想他应该还没有见过这张卡吧。"

之后的四年，在研发、收购、营销、媒体采访等各个环节，AMD 和英伟达、苏姿丰和黄仁勋都在明里暗里竞争。

随着今年 AI 大模型引发算力狂热，AMD 和英伟达的拼斗更加短兵相接。

英伟达吃到了 AI 算力最大的红利，市值在 6 月一路冲破万亿美元，大约相当于 5.5 个 AMD。苏姿丰也在最近拿出了硬刚英伟达的杀手锏—— MI300 芯片。相比英伟达的王牌 H100 芯片，MI300 号称更强大、更均衡。

《福布斯》杂志说：" 如果业界还有英伟达潜在的对手，那一定包括苏姿丰和她掌管的 AMD。"

作为一家比 " 硅谷 " 还要古老的公司，AMD 成立于 1969 年，比英伟达足足早了 24 年。顺着美国 101 国道，有一家位于桑尼维尔（Sunnyvale）的旧晶圆厂，那是 AMD 最早生产芯片的地方。

从成立之初，AMD 就带有千年老二的基因，长期靠山寨英特尔的芯片为生。为了摆脱千年老二的宿命，AMD 收购了 GPU 大厂 ATI，却险些导致自己破产重组。

在苏姿丰的带领下，AMD 触底反弹，在 CPU 和 GPU 领網域，都再度成为了行业第二，市值也终于超越了多年冤家英特尔。

但站在 AI 时代的大门口，横亘在 AMD 和苏姿丰面前的，是更加强大、对行业几乎形成垄断的英伟达。

华裔、出身台南、技术大牛、性格强势、半导体巨头掌门人 …… 苏姿丰和黄仁勋身上有诸多相似之处，但相比媒体热衷渲染的亲戚关系，两人更像是一对命中注定的对手。

千年老二的基因

" 人们都说我只会吹牛，但我缔造了半导体领網域最顶级、最源远流长的公司。" 时至今日，已经 86 岁的 AMD 创始人杰瑞 · 桑德斯（Jerry Sanders）仍会抱怨外界对自己不公正的看法。

如果说创始人基因决定公司基因，杰瑞 · 桑德斯给 AMD 留下的，就是业界千年老二的基因。

在创立 AMD 之前，桑德斯曾在仙童半导体（Fairchild Semiconductor）担任销售主管，在这家被称为 " 半导体创新源头 " 的公司里，他的同事包括总经理罗伯特 · 诺伊斯（集成电路之父、英特尔创始人）、研发部主管戈登 · 摩尔博士（摩尔定律提出者，英特尔联合创始人），还有研发部职员安迪 · 格鲁夫（后来的英特尔 CEO）。

而桑德斯被他的同事们称为 " 硅谷小丑王子 "。他曾穿着一条粉色的裤子走进 IBM 大厦，向这家半导体巨头推销自家产品，并最终签订了巨额订单。但在他的科学家同事们看来，桑德斯不懂技术、举止轻浮，与严谨精密的半导体行业格格不入。

从 1968 年开始，仙童半导体的骨干员工纷纷离职自立门户。罗伯特 · 诺伊斯和戈登 · 摩尔等技术派创立了英特尔，而桑德斯也紧随其后创立了 AMD。

桑德斯非常清楚，与诺伊斯和摩尔等技术大牛相比，自己在技术方面处于劣势。他曾自我调侃：" 投资人都觉得我不懂技术，只会销售，所以鲍勃（诺伊斯的昵称）只用 5 分钟就筹到了 500 万美元，而我用 500 万分钟才筹到 5 万美元。"

他对 AMD 的短期定位是成为英特尔公司产品的 " 第二供应商 "。第二供应商概念来源于肯尼迪时期的美国国防部长罗伯特 · 麦克纳马拉。麦克纳马拉认为，军方部件采购自一家供应商缺乏价格竞争，会浪费政府军费。因此改革政府采购制度，规定每一种部件都应采购于至少两家供应商，通过两家公司竞争，既降低采购价格，也提高生产效率。

随着第二供应商制度在计算机行业得到推广，桑德斯很快发现，做英特尔公司的 " 第二供应商 " 是一个很取巧的办法。

原因很好理解——仿制总比原创容易。当英特尔费时费力设计生产出芯片，AMD 只需要仿制，就能省下一大笔设计费用。或许高端芯片成本很高或暂时搞不定，但低端芯片的门槛并不高。

更低的价格，配合上桑德斯无与伦比的销售才能，AMD 迅速在中低端芯片市场打开了销路。很长一段时间，AMD 的销售人员都远多于研发人员。

桑德斯前同事、时任英特尔生产主管的格鲁夫，对 AMD 的抄袭深恶痛绝，他大骂 AMD 是英特尔的寄生虫。但由于《半导体保护法》要到 1984 年才通过，法律真空期让 AMD 的山寨行为一直得不到惩治。

但战术上的小聪明，掩盖不了战略的短视。英特尔也不可能容忍 AMD 这个 " 千年老二 " 的存在。

自 1980 年代起，英特尔与 AMD 多次对簿公堂，英特尔指责 AMD 抄袭专利，AMD 控诉英特尔垄断市场。不过总的来说，自从英特尔与 IBM、微软达成合作后，AMD 的发展就一直受其节制。虽然在本世纪初，两家一度形成了分庭抗礼的局面，但 AMD 在 2006 年的世纪收购案，彻底打破了两家之间的平衡，也让自己与英伟达的关系，由合作伙伴变为了竞争对手。

2006 年 7 月 24 日，AMD 以约 54 亿美元收购了当时的 GPU 界老二 ATI。这笔巨大收购案的金额，相当于 AMD 当时市值的 50%，可以说，AMD 花了半条命才换回 ATI。

从技术上看，这笔收购绝对意义非凡，因为它代表着 AMD 将开启 CPU 与 GPU 融合的异构计算体系，从而彻底从英特尔的阴影下走出，摆脱千年老二的宿命。

但从时间上，这笔收购显得非常不凑巧。

彼时，2008 年金融危机的端倪未现，导致 AMD 对市场的预判过分乐观。而到全球金融危机爆发之际，由于 ATI 没有生产工厂——它的价值几乎完全基于专利，AMD 无法通过收购直接变现，甚至要不断烧钱为 ATI 研发输血，进一步加剧了资金紧缺。

更为严重的是，收购 ATI 还为 AMD 招来了一个全新而强大的对手——英伟达。

原本 AMD 主攻 CPU，正好与英伟达所擅长的 GPU 形成优势互补，但收购 ATI 之后，AMD 自然将剑指 GPU 市场，也等于是向 GPU 老大英伟达正式宣战。

原本只用对抗英特尔的 AMD，此后却要面临一对二的新局面。

在全球金融危机、糟糕的财务预测、强大的竞争对手、内部管理不善等多重因素作用下，AMD 业务迅速衰颓。这场为了摆脱千年老二宿命的豪赌，让 AMD 债台高筑，一度濒临破产。

悬崖边的绝地反击

"AMD 不是一家能从败局中重生的公司，所以不要在意他们，密切关注可能的竞争对手高通。" 这是 AMD 最谷底时，时任英特尔 CEO 保罗 · 欧德宁（Paul S. Otellini）对员工的直接指示。

但麻省理工学院电机工程系博士出身的苏姿丰显然不这么认为。在她 2012 年加入 AMD 担任高级副总裁时，只有一位董事会成员支持招她，其他人都在问 "Lisa 是谁？"

仅仅两年后，这位全体董事会成员都不认识的华裔女子，成了全球大型半导体公司第一位女性 CEO。

2014 年，45 岁的苏姿丰刚刚接手 AMD 时，正是这家半导体巨头的至暗时刻：CPU 市场份额从 27.7% 下降至 8.7%，股价从 20 美元跌至 2 美元，公司四分之一的员工被裁，连公司 CEO 也在 6 年间换了四任。

更为棘手的是，公司账户上还背负着 22 亿美元的债务。

面对如此严峻的局面，苏姿丰亲自飞往贝弗利山庄的豪宅区面见桑德斯，希望已经退休 12 年的老头给自己和团队提供一些指导。和苏姿丰交流后，桑德斯深受感动但拒绝了出山邀约，他告诉苏姿丰 :" 现在 AMD 是你的了，这支团队也是你的。"

在一次全体会议上，苏姿丰走到麦克风前，对士气低落的员工们喊话：" 我相信我们可以打造出最好的产品。"

除了鼓舞人心的口号，苏姿丰充分发挥 MIT 博士的理性思维，为 AMD 提出了打造出色产品、加深客户信任、简化公司运作三大目标。在她看来，先做三件事，会相对简单，如果是五到十件事，那就太复杂了。

工程师的动力来自于产品。为了造出能和英特尔匹敌的 CPU，苏姿丰决定采用一种名为 Zen 的新芯片架构，计算速度比 AMD 以前的设计快 50% 以上。

由于当时经费捉襟见肘，苏姿丰无限期关闭了公司的其他项目，将所有资源和人力汇集于 Zen，可谓孤注一掷。

到 2017 年，基于 Zen 架构的第一代锐龙处理器 Zeppelin（齐柏林）上市，实现了 AMD 处理器史上最大的飞跃，让公司一扫颓势。苏姿丰深受鼓舞："Zeppelin 真的很棒，它也宣告着 AMD 已经渡过难关。"

在倾力打造新一代产品的同时，苏姿丰还运用个人魅力，建立合作关系。

有一次，她冒着德克萨斯州的冰雹，亲自驱车四个多小时，去给慧与科技（Hewlett Packard Enterprise）CEO 安东尼奥 · 内里（Antonio Neri）介绍产品。内里回忆到：" 当时我对 AMD 产品已经不再抱有期待，但 Lisa 向我展示了她做事的态度。"

苏姿丰的策略很简单：与科技巨头达成合作，让他们用 AMD 的芯片支撑其爆发性增长的云业务。

但正如谷歌云 CEO 托马斯 · 库里安（Thomas Kurian）所言：" 对谷歌来说，实际上有三个微处理器合作伙伴，包括英伟达、英特尔、AMD。一开始，AMD 在谷歌生态中并不起眼，但现在他们成为了谷歌非常重要的合作伙伴，其中 Lisa 功不可没。"

随后，由于英特尔新品研发不及预期，AMD 抓住对手的失误，相继与联想、索尼、谷歌和亚马逊等科技巨头达成合作。去年，谷歌和亚马逊庞大的数据中心算力需求，为 AMD 带来了 60 亿美元的营收。

在苏姿丰领导下，AMD 基于 Zen 架构的锐龙（Ryzen）系列 PC 芯片、霄龙（EPYC）系列伺服器芯片，以及 Radeon GPU 芯片相继问世，不仅性能强劲而且价格实惠。AMD 的股价也一路扶摇直上。

如今，AMD 股价相较苏姿丰入职时上涨了 50 多倍，1800 亿美元的市值已远超英特尔的 1300 亿美元。

去年 2 月，当 AMD 的市值首次超过英特尔时，公司创始人桑德斯开心到忘乎所以。他说：" 我给我认识的所有人都打了电话，我唯一的遗憾就是格鲁夫（前英特尔 CEO，与桑德斯交恶多年）不在了，不然我一定会告诉他‘我赶上你了’！"

迎来更强大的对手

"AMD 有很多优点，但不幸的是，我们有两个世界级的竞争对手。"AMD 高级副总裁福雷斯特 · 诺罗德（Forrest Norrod）曾这样总结公司面临的竞争环境。

在 AMD 终于从负债泥沼中脱身，却发现自己面对着比英特尔更强大的对手——英伟达。

这个半导体领網域的后起之秀，由黄仁勋在 1993 年成立，他自称这是当时全球唯一一家 " 消费级 3D 图形公司 "，专注于生产图形处理器 GPU。最初，在红杉资本创始人唐 · 瓦伦丁（Don Valentine）将 200 万美金交给黄仁勋当作启动资金时，他对黄仁勋说：" 如果你把我的钱赌输了，我会杀了你。"

在 2023 年 5 月 30 日，公司成立三十周年之际，英伟达市值突破万亿美金。黄仁勋成为了最大的赢家。

看着极速狂飙的英伟达，AMD 五味杂陈。

细说起来，黄仁勋与 AMD 渊源颇深。在创立英伟达之前，黄仁勋曾在 AMD 工作了两年，参与设计芯片。后来英伟达成立，在 AMD 收购 ATI 之前，双方的关系也十分融洽，不仅有许多业务合作，业界还一度传出两家要合并的传闻。

然而，AMD 和英伟达的重要轉捩點，几乎同时发生，但 AMD 似乎总比英伟达差点运气，因此只能在黄仁勋背后扮演追赶者。

比如 2006 年 AMD 废了半条命收购 GPU 界老二 ATI，让公司同时拥有了设计 CPU 与 GPU 的能力，对长期发展有利。可也是在 2006 年，英伟达对 GPU 架构进行了革命性更新，最显著的变化就是在游戏显卡之外发展出 " 数据中心 " 作为公司第二增长曲线。

自 2015 年后，英伟达数据中心业务开始逐渐取代游戏在营收结构中的核心地位。2023 财年，数据中心业务首次超过游戏，成为英伟达最重要的营收来源，占比达 55.6%。

在 AI 算力的提前布局，AMD 在战术上同样没有重大问题，却在战略上全面落后英伟达。

2017 年，AMD 的注意力都放在推出第一代锐龙处理器，公司也由此迎来逆势反弹。可也是在这一年，英伟达推出了更适合 AI 计算的处理模块 Tensor Cores。在 2016 年的 GTC China 大会上，黄仁勋向着全球开发者表示："AI 算力将是未来科技发展的核心，因此英伟达不再是一个半导体公司，而是一家 AI 计算公司。"

也是在 2016 年，黄仁勋将全球首款单机箱深度学习超级计算机 NVIDIA DGX-1，搬进了马斯克和山姆 · 奥特曼（Sam Altman）的办公室，彼时的 OpenAI 刚刚成立一年。

很难说，同样技术出身的苏姿丰，没有注意到 AI 算力的重要性。但她接手 AMD 时所面临的局面，已经是背水一战。

首先资金上，AMD 已经没有多余的钱可供 AI 产品研发。其次在市场预期上，AMD 的新一代产品承受着巨大的压力。按照一位美股分析师的说法：" 如果 AMD 的新一代产品无法取得革命性进步，那这家源远流长的公司，就将彻底完蛋。"

而彼时的 AI，既缺乏技术确定性，市场也尚未蓬勃发展。因此，在这场决定全公司命运的豪赌中，苏姿丰很难将赌注押在 AI 芯片上。

再回过头，英伟达已经顺 AI 之势成了难以撼动的巨无霸。

挑战者的轮回

如果说之前数十年，AMD 一直生活在英特尔的阴影下，从跟随最终实现了反超。那么在 AI 算力时代，苏姿丰领导下的 AMD，又将向新时代的王者英伟达发起冲击。

虽然投资研究机构伯恩斯坦（Bernstein）分析师史塔西 · 拉斯贡（Stacy Rasgon）认为："AI 算力市场足够大，因此 AMD 和英伟达之间并不存在竞争。"

但苏姿丰认为，AMD 与英伟达之间的竞争很有必要。

今年拉斯维加斯的 CES 2023 科技大会上，苏姿丰发表了开幕主题演讲。在她身后的液晶螢幕上，有几个醒目的大字："AI is the defining megatrend in technology（AI 是未来科技的决定性趋势）。"

在这次演讲中，苏姿丰非常直接地表明了自己对 AI 的态度："AI 已是 AMD 当前的第一战略重点，我们正积极与所有客户合作，将联合解决方案推向市场。预计今年第 4 季度将交付的 Instinct MI300 加速卡，可以帮助 AMD 占领市场。"

几乎不带任何回旋余地，被科技圈称为 " 苏妈 " 的苏姿丰，就是要以实际行动硬抗英伟达对 AI 的垄断。

首先在人才储备上，AMD 在 2022 年以 488 亿美元收购了赛灵思（Xilinx）。赛灵思是 FPGA 技术的首创者，所谓 FPGA，全称是 " 现场可编程门阵列 "（Field Programmable Gate Array），是一种可以大幅提高生产性的可编程芯片。在计算机、手机基站、平板、液晶等离子电视、硬碟录像机等诸多领網域都有广泛应用。

合并赛灵思后，AMD 不但成为了继英特尔后又一家兼具 CPU、GPU、FPGA 三大产品线的半导体厂商。公司 AI 实力也迅速得到强化。最直接的例子是，赛灵思前 CEO 彭明博（Victor Peng）成为了 AMD 总裁兼 AI 战略负责人，赛灵思的 AI 团队也在 AMD 担任要职。

除了耗费巨资为 AMD 招兵买马，在今年 6 月 13 日的 "AMD 数据中心与人工智能技术首映会 " 上，苏姿丰更是直接亮出了 AMD 的杀手锏——人工智能 GPU MI300X 芯片。

在苏姿丰的介绍中，MI300X 芯片是一款全面超越英伟达 H100 AI 芯片的产品。

首先 MI300X 芯片是一种 HBM（高带宽内存产品），密度比 H100 芯片高 2.4 倍，带宽是 H100 的 1.6 倍，这意味着其可以运行的模型参数比 H100 更大。苏姿丰也非常自豪地宣称："MI300X 芯片可以加快 ChatGPT 等使用生成式人工智能技术軟體的处理速度，并可以使用高达 192GB 的内存（英伟达 H100 芯片只支持 120GB 内存）。"

在首映会现场，苏姿丰让 MI300X 支持了 400 亿参数的 Hugging Face AI 模型运行，并且饶有兴致地让这个大模型写了一首关于旧金山的诗。这也是全球首次在单个 GPU 上运行如此大规模的模型。

虽然 MI300X 备受投资人、科技厂商、金融分析师等多方期待，但就股票市场的表现而言，MI300X 并没有达到预期的效果。在首映会举办期间，AMD 股价明显走低，收盘 124.53 美元 / 股，跌幅 3.61%；反观其竞争对手英伟达的股价，却在同期波动上涨，收盘 410.22 美元 / 股，涨幅 3.90%。

花旗芯片分析师克里斯 · 丹尼利（Chris Danely）在报告中写道：" 虽然我们相信 AMD 会继续从英特尔那里获得市场份额，但如果 AMD 想在 AI 芯片领網域挑战英伟达的行业龙头地位，仅凭这款芯片是不够的。"

据集邦咨询（Trend Force）估计，英伟达的 GPU 占据整个 AI 伺服器市场近 7 成份额。入局时间更早、产品又绝对强势，让英伟达在人工智能 GPU 这个高利润、高增长的市场成为了绝对霸主。

更为关键的是，由于英伟达早期几乎以一己之力承包了企业级客户的 AI 计算需求，现在主流的深度学习框架基本都基于英伟达独创的 CUDA（统一计算设备架构）处理 GPU 并行加速。

从 2017 年推出 V100，到 2020 年推出 A100，再到 2022 年推出 H100，现如今英伟达的 CUDA 生态已经积累了近 250 万开发者，建立了难以逾越的生态壁垒。

面对强大的英伟达，苏姿丰曾经因为公司发展的特殊时期，选择暂避锋芒。而在领导 AMD 的第九年，她已经准备与英伟达在即将到来的 AI 时代，正面对决。

正如她阐释自己为何接手濒临破产的 AMD 时所言：" 如果去一家发展得很好的公司，并没有太多空间尝试新事物，这样的公司是一个‘容易’的公司，但对我没有吸引力，因为我无法在那里证明我的价值。"

挑战 AI 时代的霸主英伟达，显然是苏姿丰证明自身价值最好的方式。

AMD 与英伟达交锋的更多故事，点击阅读 " 蓝字计划 " 早期文章《英伟达悄然垄断算力：人工智能背后的新帝国》

参考资料：

Lisa Su Saved AMD，Now She Wants Nvidia's AI Crown（Forbes）

AMD and Intel CPU Market Share Report: Recovery on the Horizon（Tom's Hardware）

AMD Instinct MI300 Details Emerge, Debuts in 2 Exaflop El Capitan Supercomputer（Tom's Hardware）