今天小编分享的汽车经验：全球汽车“致敬”简史：谁扶摇而上，谁隐入尘烟？，欢迎阅读。
本文来自微信公众号：雪豹财经社，作者：王亚骏，题图来自：AI 生成
1983 年 3 月的一天，苹果联合创始人史蒂夫 · 乔布斯与公司创意总监詹姆斯 · 费里斯发生了一次争论。
詹姆斯 · 费里斯认为，公司应当将 Macintosh 电腦设计得像大众甲壳虫汽车一样，永不过时，" 不，不对，外形应性感诱人，就像法拉利那样 "。这个想法没有得到乔布斯的认可。他反驳道：" 应该更像保时捷！"
钟情保时捷的乔布斯当时不会想到，三十年后，苹果启动了造车的秘密项目，探索十年后宣布放弃。而一家对标苹果的中国手机厂商，推出了一款酷似保时捷的汽车。
小米 SU7 是今年国内最受关注的车型之一，去年底亮相之初，因其在前脸、车身和车尾的设计上与保时捷 Taycan 相似，被外界戏称为 " 保时米 "。
不过这并没有影响小米的市场表现。在 4 月举办的小米集团十四周年纪念活动上，雷军称 " 小米 SU7 比想象中成功了 3 到 5 倍 "。几天后，他又在微博上表示，" 订单确实远超了我们最乐观的预期 "。
致敬在汽车行业并不罕见。8 年前，众泰推出了被行业调侃为 " 保时泰 " 的众泰 SR9，并一度迎来自己的高光时刻。丰田、大众等全球头部车企，也有过模仿经典车型的历史。
被致敬是保时捷们的宿命
2008 年 8 月，汽车设计师弗朗茨 · 冯 · 霍兹豪森离开了工作 8 年的大众，加入了一家成立刚刚 5 年、财务状况堪忧的车企。
在他眼中，这家公司没有历史包袱，有的只是用产品改变世界的愿景，" 谁会不想加入呢？"
对于霍兹豪森所要设计的车型，公司 CEO 希望能借鉴保时捷和阿斯顿 · 马丁的风格。在这之后的很长一段时间里，他与公司 CEO 几乎天天见面。
4 年后，霍兹豪森为这家公司设计的首款车型—— Model S 正式上市。这款车获得了硅谷极客们的追捧，也让硅谷之外的人对特斯拉 CEO 马斯克刮目相看。
在设计 Model S 的过程中，霍兹豪森显然没有忘记马斯克的叮嘱。
在 Model S 的前脸与车身线条上，不难发现借鉴保时捷的痕迹。原腾讯副总裁吴军在《浪潮之巅》一书中直言，Model S 很像保时捷 Panamera。
Model S 上市后的第四年，又一款新车将对保时捷的致敬推到了新高度。
2016 年 11 月，众泰 SR9 上市，前脸轮廓和侧面造型酷似保时捷 Macan。这款车开启预售后 5 天内揽下超 2 万个订单。此外，在众泰 SR7、众泰 Z700、众泰 T600 的身上，也能看到模仿奥迪的痕迹。
SU7 上市后同样表现不俗。9 月 1 日，小米汽车官方公众号发文表示，SU7 在 8 月的交付量再次破万，预计会在 11 月交付 10 万辆。若该目标达成，小米将成为最快实现年交付量超 10 万的新造车选手。
向豪华品牌学习是汽车行业的常态。除了保时捷以外，法拉利、阿斯顿 · 马丁和宾利，也是众多车企借鉴的对象。
保时捷们究竟有何魔力？
一个汽车品牌成功迈过了豪华门槛，就意味着可以获得超额利润。法拉利和阿斯顿 · 马丁的毛利率常年在 35% 以上，保时捷的毛利率也保持在 25% 以上。与之对比，特斯拉 2023 年的毛利率为 18.2%。
对消费者而言，保时捷们有着致命的吸引力。这种吸引力，甚至超脱了操控、动力、用料等产品力的范畴。
在耶鲁大学人类学博士薇妮斯蒂 · 马丁所著的《我是个妈妈，我需要铂金包》一书中，保时捷被用来代指更好的选择。" 就好像拿两把钥匙要女人随便选，一把是大众的钥匙，一把是保时捷的钥匙，结果她选了大众，我不认为会发生这种事。"
村上春树则在《舞！舞！舞！》一书中写道："人们崇拜资本所具有的勃勃生机，崇拜其神话色彩，崇拜东京地价，崇拜保时捷那闪闪发光的标志。除此之外，这个世界上再不存在任何神话。"
一场持续近百年的追随
汽车的外形设计，不仅关乎视觉效果，也影响到诸多零部件的布局。这意味着，汽车设计的每一个环节，都与一辆车的成本息息相关。
对后发者而言，与其自己费时费钱研发、试错，不如直接借鉴经典车型，不仅能简化工程设计和性能验证工作，还能规避自行设计可能造成的风险。
1927 年，通用汽车成立 " 艺术与色彩部 "，这被视为真正意义上的汽车造型设计的诞生。而汽车致敬的历史，最早可以追溯到 1930 年代。
1934 年 5 月，费迪南德与一位酷爱汽车、但并不会开车的奥地利老乡交流了几个小时后，就 " 人民的汽车 " 概念达成了一致：在性能和配置方面，时速至少要达到 60 英里，油耗为每加仑 40 英里，有四个座位，同时价格不能过高，要让普通家庭买得起。
第二个月，费迪南德便接到了一份来自德国政府的合同，委托他设计制造三款 " 人民的汽车 " 原型车。
这是一份无法拒绝的合同，因为那位奥地利老乡的名字叫阿道夫 · 希特勒。
接到合同两年后，费迪南德完成了任务。" 人民的汽车 " 首款量产版车型在柏林车展上推出，在二战后被命名为甲壳虫。生产这款车的厂商，名叫大众汽车。
但麻烦也随之而来。一家名叫泰塔拉的捷克斯洛伐克车企认为，保时捷的原型车抄袭了它旗下车型 V570 的发动机风冷散热的设计，并计划对他提起诉讼。
希特勒帮费迪南德 " 解决 " 了这个麻烦：1939 年 3 月，德国全面吞并捷克斯洛伐克，并关闭了泰塔拉工厂。
丰田的起步，也离不开模仿。
1933 年，丰⽥汽⻋公司创始⼈丰⽥喜⼀郎在其⽗亲丰⽥佐吉的公司 " 丰⽥⾃动织布机制造所 " 设⽴了汽⻋部。
第二年，一辆克莱斯勒 Airflow 被丰⽥喜⼀郎购入后，在一间仓库被拆解并仿制。两年后，搭载仿制引擎、采用克莱斯勒流线型设计的丰田 AA 轿车上市，这是丰田第一款汽车。
二战后，丰田为了尽快走出战争的阴影，继续奉行 " 拿来主义 "。
上世纪 50 年代，丰田相继推出了丰田皇冠和丰田宝贝。汽车史学家乔纳森 · 曼特尔对这两款车型的评价是 " 令人困惑的混合体，是把最拙劣的西方造型设计塞进日本政府所允许的尺寸之内 "。
日本著名设计师内田繁在他所著的《日本设计六十年》中直言，自明治时期以后，日本的现代工业发展主要是靠引进欧美的技术和设计实现的。" 对海外设计的应用，说好听了是应用，说不好听了就是抄袭，可以说日本实现现代化就是在此基础上成立的。"
在美国，2015 年，福特推出的蒙迪欧因前脸轮廓撞脸阿斯顿 · 马丁，而被调侃为 " 小马丁 " 和 " 马丁前脸 "。
同年，林肯 Continental Concept 概念车与宾利飞驰的侧窗形状、窗缘镀铬装饰条相似，宾利设计师直接质问对方：" 是不是想让我们把产品模具送给你？"
设计创新，能被计划出来吗？
昔日的致敬者们，在时间长河中的结局各不相同。
" 保时泰 " 上市当年，众泰汽车达到了 33.31 万辆的销量巅峰，在自主品牌中排名第九。但好景不长，3 年后，这家车企便由盈转亏，后因产品力不足和缺钱逐渐走下了牌桌。
丰田和大众则成长为行业巨头。2023 年，丰田和大众的销量均超 800 万辆，是全球最大的两家车企。
除了借鉴，大众和丰田也在发展过程中尝试了诸多创新动作。
1974 年，大众推出了第一代高尔夫。这款车型采用的横置发动机和前轮驱动技术早已成熟，但外观设计一改此前甲壳虫风格的圆滑线条造型，采取了 " 折纸设计 " 的理念，看起来就像一个方盒，这款车倾斜的引擎盖和大尺寸的尾窗可以让驾驶者拥有更好的视野。同时，" 掀背 " 这一概念也首次被高尔夫引入汽车设计领網域。
在外形上让消费者耳目一新的高尔夫，成功刺激了在德国国内市场的需求，帮助大众走出了石油危机带来的海外需求萎缩阴云。自 1974 年问世以来，大众已销售了超过 3500 万辆高尔夫。
汽车设计的创新，是源于设计师们的灵感闪现，还是可以根据商业化要求被计划出来？
1932 年，一位叫伯纳德 · 伦敦的美国房产经纪人出版了一本书，名为《通过 " 计划性废止制 " 结束大萧条》。书里建议对日用产品设立使用年限，到期后将产品进行回收，以促使消费和就业，进而刺激经济。
美国政府并未采纳这个疯狂的建议，但在此后近 20 年的时间里，" 计划性废止制 " 被通用汽车发扬光大。
在设计新车时，通用汽车会计划出未来可以更换的部分设计，进而形成汽车外形每两年一小变、每三四年一大变的规划。
担任过 20 年通用汽车总裁的阿尔弗莱德 · 斯隆在自传《我在通用汽车的岁月》中回忆道，在 20 世纪 40 年代末以前，每隔四五年为车身进行一次 " 整容 " 是习以为常的事，而通用汽车的外观设计部可以在任何时候拿出一堆新创意。
每一次汽车外形的变化，都会加剧消费者对老款汽车的厌倦，刺激他们打开钱包，购买外形更为时尚的新车。这一模式帮助通用在上世纪 50 年代实现了销量的快速增长，也让设计部门开始成为能为车企带来利润的部门，并影响了当时美国几乎所有产品的设计领網域。
也有观点认为，" 有计划废止 " 让美国汽车变得华而不实。斯隆也在自传中坦承，在 1940 年代末至 1950 年代初，新的汽车外观特征远离了实用性。
不过，" 它们在博得公众好感上确实很有效 "。
本文来自微信公众号：雪豹财经社，作者：王亚骏
