今天小編分享的娛樂經驗:東北口音與荒誕劇情,還原理想中的地方叙事,歡迎閲讀。
東北又一次搶占了全國人民的注意力:這次不是通過春晚舞台上的小品,而是在短視頻等社媒平台上。小土豆、大興安嶺傻狍子、二道河子、沈陽雞架、宇宙盡頭鐵嶺……這些 " 熱梗 " 在東三省人民口中仿佛信手拈來,口音自帶的幽默 buff 也讓 " 東北人精神狀态 " 成了遠在南方的來客們最想一探究竟的秘密。
僅今年元旦假期,哈爾濱就累計接待了 304.8 萬人次旅客,旅遊總收入 59.1 億元,達到歷史峰值——冰雪旅遊是東三省文旅冬季的主打招牌,但今年格外火爆的原因,或許不只是 " 南方小土豆 " 的出圈那麼簡單。
電視劇《漫長的季節》劇照
過去幾年間," 東北文藝復興 " 這個詞頻頻被提出,從《漫長的季節》到《平原上的摩西》,再從《漠河舞廳》到更久遠的 " 神曲 "《野狼 DISCO》,人們開始逐漸重新發現審視這片廣袤蒼涼、白雪皚皚的土地,以及它所孕育的種種復雜叙事。要讀懂 " 東北 " 的故事,不能只看表面的幽默和達觀,更要去深入這片土地的特殊背景和時代回憶。
" 東北文藝復興 " 這個概念最初是吉林出生的説唱歌手董寶石于 2019 年,用于自嘲自己意外火爆的歌曲《野狼 Disco》時出現的。
東北籍演員秦昊參演的電影《風中有朵雨做的雲》,故事背景雖設定在廣州,卻同樣拍出了一種特定年代的回憶
假如抛去對這首歌表面滑稽的刻板印象,你會發現它實際上代表着一種特定年代的回憶:像是一個最典型的 80 後小鎮青年,用蹩腳的粵語和藏不住的東北方言,勾勒着人們對千禧年所代表的 " 未來 " 的想象:BB 機、小皮裙、大燈球……許多人将它歸類在 " 土味歌曲 " 中,但它能夠打動如此大量級聽眾的原因,其實在于一種時代共享的懷舊和感傷。
" 東北文藝復興 " 這個詞是如此貼切,以至于在那之後,幾乎所有關于東北的成功文藝作品,都被打上了這個标籤。
電影《白日焰火》劇照
從《漠河舞廳》到《白日焰火》,再到《東北虎》和《漫長的季節》,影評家們常説,東北題材的作品,有喜劇、犯罪、苦難三種類型,但實際上,這三種類型是相互内在地聯系着的:犯罪和苦難指向現實的反映,而喜劇則是面向現實的自嘲式解構。
2010 年代末,一批東北出生的 80 後小説家開始嶄露頭角:班宇、鄭執、雙雪濤。他們的共同點是都成長于 " 後失業時代 ",并且都書寫着工人階級的故事。
電影《地久天長》劇照
這些故事擁有共同的 " 東北符号 ":冰天雪地中廢棄的工業廠房,和仍保留着 " 共和國長子 " 驕傲的住民們;失業潮所帶來的絕望和停滞,以及嚴肅叙事中穿插的幽默。
電影《鋼的琴》劇照
" 失意 " 總是貫穿在 " 東北文藝復興 " 的浪潮中,但現實中東北冰雪文旅的火爆卻形成了一種有趣的對照。埋藏在叙事和回憶中的東北,與真正地理意義上的東北,就這樣交錯在人們的想象和社交媒體制造的無盡讨論之中。
在這個假期,不妨試下以新的思路去漫遊東北,親身去感受這些故事中的 " 遙遠北方 " 的美麗和復雜。
《冬泳》故事的背景,都是設定為作家班宇出生和成長的沈陽的鐵西區,在新中國成立之初、國有企業改制之前,很長一段時間内,這裏都是一個 " 工業主導 " 的區網域——因此,也讓班宇筆下每個人物,都擁有復雜的 " 小人物 " 面向。
雖然那個大工業時代已經遠去,但你仍能在如今的鐵西區找到蹤迹:由沈陽鑄造廠舊址改建成的中國工業博物館,擁有濃烈的工業風格,它可能是你去過最特别的博物館——新中國的第一枚金屬國徽、第一台普通車床、第一個鑄造用機械手都收藏于此,也讓我們見到 " 共和國長子 " 的驕傲從何而來。
但來到沈陽,必須拜訪的地點當然還有沈陽故宮——并不是北京故宮的平替,而是各有千秋。同樣是雕梁畫棟、紅牆灰瓦的歷史建築,但沈陽故宮作為清代早期的皇宮,能見到更多、更鮮明的滿族建築特點。
不過,除了那些輝煌的過去以外,如今的沈陽同樣生機勃勃:喜歡藝術出版和翻雜志的人,一定不要錯過 Kaleidoscpe 萬花筒書店:除了售賣攝影、設計、時尚、生活類書籍外,他們還會在沈陽當地組織工作坊和線下活動,以及辦展覽。對生活在沈陽的年輕人來説,這是離他們更近的一次 " 文藝復興 "。
更輕松地享受沈陽的方法,還有不可或缺的兩種:雞架和搓澡。到了沈陽,才知道雞架的做法還可以如此讓人眼花缭亂:熏、烤、滷、炸、炖湯……畢竟,占據全國 3 成 " 雞架市場 " 的沈陽,是當之無愧的 " 雞架之鄉 "。
被譽為洗浴屆天花板的沈陽某洗浴酒店
而沈陽的 " 洗浴文化 ",或許會給來自南方的遊客一點小小的東北震撼:許多洗浴中心大堂,看上去像是先鋒建築師們的最新項目;而五花八門、" 十全大補 " 的搓澡項目,可能也會讓你在懷疑人生的同時,再也忘不了這次體驗。
遲子建新作《東北故事集》
遲子建的《額爾古納河右岸》,以鄂温克族最後的女酋長瑪利亞 · 索的自述而寫成。在中俄邊界,居住着這個原本來自貝加爾湖邊上的遊牧民族,後來他們遷居至額爾古納河右岸,與馴鹿們相依為命——故事細膩流暢,讀完像是跟着主角一同,經歷了浩渺的宇宙和草原上,短暫又漫長的一生。
而在額爾古納邊的公路行駛時,你很快就能理解這個故事背後更龐雜的文化背景:路的一邊是蒙古族人依戀着的額爾古納河,但河的另一邊,就是俄羅斯的領土。
來到額爾古納,最好的方式是自駕:額爾古納河哺育了數代牧民,也造就了秀麗的山川地貌,因而擁有 " 中國最美的自駕公路 "。
鄂倫春族獵民民居桦皮屋
而必須拜訪的景點,則是額爾古納标志性的白桦林——比樸樹的歌中所唱的更加恢弘,也幾乎只有在這裏才得以一見。這裏是保存最完整、離市區最近的一片原始森林,郁郁葱葱的林間沒有任何其他樹種。
或許只有親身來到這片無邊無際的草原後,才會明白,真正的 " 遼闊 " 和 " 遠方 " 意味着什麼。
" 在滿洲裏的動物園裏有一頭大象,他就只是坐着,人們用叉子扔他,他不予理會,人們扔給他什麼食物,他不知理睬。他就只是坐着,除此之外什麼都不做。"
《大象席地而坐》中,令人印象最深的就是這段關于滿洲裏大象的傳説。而當四個經歷各異的角色歷經千辛萬苦,終于抵達深夜的滿洲裏時,卻聽到了大象用力的嘶鳴。
滿洲裏大劇院
初次來到滿洲裏時,你會被廣袤的草原上看上去如童話般的歐式建築所震撼——這座城市曾經是中國崛起的縮影,充滿了彼時對外來文化的向往,一度亦是重要的中俄貿易交匯口,卻從未擁有過它夢想中的繁榮。
假如你對中俄歷史感興趣,或單純希望看到一座由回憶和奇觀組成的城市,滿洲裏一定不會讓你失望——譬如," 套娃廣場 " 一定會是一條出彩的旅行見聞談資,而這裏的風土人情,則是中俄蒙三國的交融。
而假如你依然沒忘記《大象席地而坐》裏的那只象,就去扎赉諾爾猛犸象主題公園吧——只是,它可能比你想象中更熱鬧,除了那只著名的席地而坐的大象外,還能找到色彩缤紛的仿俄式建築,以及眾多 " 假裝在紅場 " 的遊客們。
2023 年讨論度極高的電影《燃冬》,90% 的鏡頭都取景于延吉和白山。電影的劇情與延吉肅殺的冬天緊密相連,讓人見到冰天雪地之中的長白山雪景,也見到人們在結冰的布爾哈通河上滑冰。
被冰雪覆蓋的長白山天池
許多觀眾看完《燃冬》的第一想法就是,很想 " 替我們仨一起去看看天池 "。事實上,來自新加坡的導演陳哲藝在 2020 年第一次來到長白山時,就被這樣壯麗的冬日景色而感動,亦決定拍攝一個在處于這樣環境中的年輕人們的故事。
中國朝鮮族民俗園、人民公園、延吉大橋、延邊白山大廈婚禮廳……種種标志性的經典和去處在影片中都出現了,因而許多人調笑這是一部 " 延吉文旅宣傳片 ",并非沒有根據。
作為中國最接近韓國文化的城市,著名的 " 霓虹燈招牌牆 " 當然是來到延吉必去的 " 景點 ";而在延吉西市場内,可以飽嘗辣白菜、打糕、明太魚這些經典的朝鮮族美食。
而今年讓延吉更加出圈的,除了《燃冬》的 " 賣力宣傳 " 以外,還有社交媒體的一份功勞——去民俗園,穿上韓服,成為 " 延吉公主 "。旅拍項目本身已經成為了旅行目的地的一環,甚至因為社交網絡上的成品照片,讓這座小城成為了 " 社交媒體地标 "。
電影《平原上的火焰》劇照
雖然電影遲遲未定檔,但改編自雙雪濤代表作《平原上的摩西》劇版和影版 ( 電影版更名為《平原上的火焰》 ) 拍攝地吉林市在互聯網上受到了許多關注——甚至社交媒體上,已經根據預告片,出現了同款取景地打卡照片。
盡管小説《平原上的摩西》以沈陽的鐵西區為背景,但取景的吉林市如今同樣保留着 " 工業老城 " 的韻味。電影取景的炭素廠、吉林機器局舊址,如同封存在時光膠囊中一樣,留下了斑駁和鏽迹斑斑的時光痕迹。
不了解東北的人,很容易忽略這個與吉林省同名的吉林市。想要來吉林旅行,最好是在冬季——這樣才能領略這座城市最完整的魅力。
可以在松花江邊觀賞中國四大 " 氣象奇觀 " 之一的霧凇,親眼見證 " 一江寒水清,兩岸瓊花凝 " 的美景,亦可以驅車前往著名的長白山和天池,見到最孤高清冷的世間絕景。
對滑雪愛好者來説,這裏更是有數個國際級雪場,每個雪季都有人如候鳥一般從南方飛來,體驗在三面環山的雪場中,與 " 粉雪 " 一同競技的獨特快感。
吉林松原查幹湖冬捕
還有一項吉林特有的旅遊項目,就是 " 冬捕 ":從富有儀式感的 " 祭湖 " 開始,鑿冰、捕魚這樣傳統的習俗,延續至今,讓遊客們能親身體驗冰湖騰魚的熱鬧景觀——結束之後,還能吃上一頓 " 全魚宴 "。
策劃 / 悦遊編輯部
編輯 / Chico
撰文 / Mac
圖片來源 / 視覺中國、豆瓣
版式設計 / CNT ARTROOM
>