在中東待了4年後，她發現那裏的年輕人跟我們也沒什麼不同

今天小編分享的财經經驗：在中東待了4年後，她發現那裏的年輕人跟我們也沒什麼不同，歡迎閲讀。

有時候坐在街上喝咖啡，臨街正在巷戰。有時候一場仗結束，整條街都被炸成了廢墟，空蕩蕩也沒什麼人，過段時間，被炸毀的房屋裏就布置好開了商店。

也有人見到朋友從街對面走過來，被炸碎。那一刻，相信他去了天國，生命得到延展，而不是枉死，的确會減輕活人的痛苦。

戰争期間，家家户户都會囤積戰時儲備，糧食啊水啊，然後照常生活。

叙利亞阿勒頗

不久前，風光攝影師姚璐寫的《看不見的中東》出版，這些中東地區普通人、年輕人與動蕩和死亡相随的日常生活，解釋了她當初決定去中東前的困惑——在這樣戰亂的環境下，人是怎麼樣去維系一種日常生活的？

2016年到2020年，姚璐前往中東數十個國家，以沙發客的身份住進了31位陌生中東人的家裏。在此期間，她遇上了叙利亞内戰爆發後第一個安全感滿滿的聖誕節，趕上了沙特阿拉伯的變革期，在沙特的大街上親眼看見了首批女司機。

之後，姚璐花了2年時間書寫這段經歷，并等待出版。

性别議題大概是全世界看中東的視角，這也是她前往中東的另一個理由，她想看看在一個性别極端不平等的地方，女性過的到底是怎樣的生活。

結果，就像她看到的中東年輕人過的也是和我們差不多的生活一般，她看到的中東女性，也和我們一樣遭受着性别偏見和性别不平等的困擾，只是範圍更廣、程度更深。

比如，姚璐講起她在2012年開始做風光攝影師時，經常有男性攝影愛好者主動指導，她也經常被語重心長地教育説，女孩子不适合幹這個，太苦太危險了。這讓人突然感覺，我們只是被不同的罩袍禁锢，她們是暗色薄紗，我們可能只是可以選擇當季流行色。

伊拉克巴格達的底格裏斯河

當然，她還是遇到了那個别人嘴裏"危險"字面之下的含義，一個女性獨自前往偏遠地區旅行，有被性騷擾的風險。在伊拉克，她搭乘一輛出租車前往機場，本來已經談好了價格，但年輕的司機小夥子不停問她，多少錢？多少錢？因為兩個人沒法用英語通暢交流，小夥子點開手機裏脱衣舞娘的視頻給姚璐看，她才明白，是問她這個肉體多少錢。姚璐説，大概因為伊拉克很少有遊客前往，所以小夥子見到外國女人就認定只能是性工作者。姚璐拒絕了一路，小夥子又是想要摸腿，又是反復詢問多少錢，"看得出來他挺着急。"

總算到達機場，一停車，姚璐立馬下車奔向檢查站的士兵，假裝情緒激動地説了一通。然後士兵把司機罵了一頓，哄走了。這事兒姚璐記錄在社交平台上，她沒想到竟然有一半的留言質疑她沒給錢，説性騷擾是他不對，不給錢是你不對。這真讓人哭笑不得，這一趟的損失本就是對司機最小的懲罰，如果什麼懲罰都沒有，難保這個司機以後不會再三騷擾女性。

姚璐説，以前如果她講了自己在旅程中遭遇性騷擾的經歷，别人會説，看吧，就説女孩子自己出去不安全。現在好多了，只是會覺得她沒給錢是占便宜。但是現在她更願意在公共場合和平台上去講這些女性獨有的遭遇，因為可以讓更多的女性學會防備、學會明确拒絕、學會留證據。

雖然當聽説一個女性獨自去中東旅行，我們的第一反映的确是問，你有沒有遭遇性騷擾？但實際上4年的行程中，這麼多城市和人，姚璐只遇到了幾次性騷擾。更多的銘記、難忘，還是來自那些罩袍之下鮮活獨立的個體。

伊拉克卡爾巴拉

戰亂、黑袍、石油土豪。這些對中東的刻板印象，來自新聞裏的硝煙，倒在海灘上的叙利亞男童，電影裏全身上下只露出眼睛細細一條縫的女士，以及購物天堂迪拜。中東離我們太遠了，可是罩袍之下的生活又好像拉近了距離。

幸虧當年剛開始特立獨行，只身一人去偏遠地區拍攝風光的姚璐很有主見，她對那些阻止她的人説，我覺得女孩子可以做任何事情。

以下為姚璐自述，經後浪研究所整理後發布——

戰争結界：年輕人動彈不得

2016年到2020年，我花了4年時間去中東。因為不想走馬觀花一樣的旅遊，我選擇的旅行方式是沙發客，這是一種免費的住宿方式，沙發客和沙發主會分享彼此遙遠又陌生的生活。

第一站是伊朗這樣比較安全的國家，之後是黎巴嫩、土耳其這些，2017年去了以色列、巴勒斯坦、約旦和埃及。那一年伊拉克和叙利亞還在内戰中，戰況激烈，我以為我的中東之行到此結束了。到了年底，伊拉克和叙利亞的戰況漸漸平穩，但是第二年的3月，我的叙利亞朋友告訴我，首都大馬士革附近的東古塔地區正在發生政府軍和反政府軍的交戰，在大馬士革經常能聽到槍炮的聲音。那段時間，我一直在不停地權衡，最後決定暫時放棄叙利亞。

2018年6月，我去了伊拉克，待了一個月。非常幸運的是，快到年底的時候，收到叙利亞朋友的消息，説現在比較太平，你可以來。于是2018年11月，我出發去了叙利亞，待了一個月。

到了那裏，我驚訝地發現，叙利亞年輕人的日常生活和我們沒有什麼不一樣。我在叙利亞和一些大學生、研究生都有過交往，他們天天到學校上課，然後和朋友們一起吃飯，約朋友一起去喝喝咖啡，或者去聽音樂會，在城裏面吃美食、閒逛。

叙利亞大馬士革老城

雖然表面上看和我們沒什麼不同，但他們的生活又被極大地改變了，因為很多人本來對自己的人生有規劃，但這個規劃因為戰亂的原因，現在實施不了了。或者本身沒什麼規劃，但可能因為戰亂的原因，又不得不去思考自己的未來。總之就是他們整個人生計劃被打亂了。

叙利亞内戰爆發之後，失業率非常高，年輕人畢業之後平均要花4年才能找到第一份工作。我當時去的時候，那邊的人均月薪差不多是100刀，也就是700多人民币，其實是不夠一個人在大馬士革這樣的地方生活的。所以很多年輕人會打兩份工，一份是從上午到下午一兩點，第二份就從下午到夜晚。他們能做的事情很有限。他們整個社會還是很傳統的，也沒有什麼自媒體。他們比較喜歡在政府裏工作，政府的工作雖然很清閒，但是錢很少。像我認識的一個人，他就是上午去政府裏打卡工作，反正活兒也不多，很快幹完之後，閒聊一下喝喝茶，下午去開出租車。還有個人是上午在一個藥房上班，下午到另外一個藥房上班，反正都是些很傳統的工種。

他們的感受大概就是，突然覺得自己的人生規劃都沒有辦法實現了。他們可能很小的時候，對未來有很多的想象，比如想着長大後到國外留學，或者去各地旅行。但是他們長大之後，内戰就爆發了，然後他們就會發現自己被困在了這個地方，也不能有夢想，因為他們什麼都不能做。

那種時代的災難降臨的時候，個人是很無力的，你在這個災難裏面，你是動彈不得的。所以我後來慢慢理解了，這就是身處戰争中的人的狀态。

叙利亞霍姆斯

永遠的罩袍，流水的發色

最初我想走遍中東有兩個目的，一個是想看看普通人如何在戰争中維系日常生活，另一個是源自我本人的經歷。我在2012年辭職之後，開始在中國各地拍攝風光，經常會去西北西南等偏遠一些的地方。很多人跟我説，女孩不能幹這個，這事需要體能和吃苦，不适合女孩。

後來我就想，那我就去一個性别極度不平等的地方看一看，那個地方的女生，她過的是怎樣的一種生活，她們的人生會多大程度上受性别的限制，以及她們如何看待自己這樣一種生存狀态？

書裏的第一章就是我的第一站伊朗，裏面提到一個一頭大紅色頭發的女孩。中國其實不太能看到把頭發染得那麼鮮豔的人，但我在伊朗還看到過什麼綠色的頭發，天藍色的頭發，就是各種各樣的鮮豔，他們這種反抗是特别外化的。

對她們來説，大概就是既然你要讓我遮蔽頭發，我就在你管不到的地方把頭發染得鮮豔似火，我一定要去過我自己的生活。她們也在家裏開派對，然後會穿得很暴露，也不會管什麼規則，會拍照片、拍視頻發到網絡上去。

她們非常想去做一些突破規則的事情。其實她們之前經歷過開放的時代，伊朗的這家沙發主是祖孫三代，外婆年輕的時候經歷過伊朗開放的時代，生活方式、穿着方式就像歐美一樣，母親在青少年的時候經歷了1979年伊斯蘭革命，社會從開放轉向保守，女兒出生在伊斯蘭革命之後，頗具反抗意識，就是這個大紅色頭發的女孩。

她們在外面不得不遵守規則，比如外出要穿遮住臀部的長款上衣、戴頭巾等等，但在家裏，她們有自己的秘密生活。

在伊朗，兩性被嚴格隔離。随着夜幕降臨，窺視行為的宗教警察仿佛暫時閉上了眼睛，年輕的男性與女性慢慢拉近距離，謹慎地依偎在了一起。

當然這不能説就是伊朗女性的常态，因為我遇到的人基本上都是會講英語的人，他們普遍受教育程度比較高。但是我在中東這些國家的沙發主都是會講英語的，大多是思想開明的中產，這樣橫向對比，确實只有伊朗的女性思辨性特别強，特别地要反權威、反規則。

在約旦，我住的沙發主家裏有三姐妹。有次她們説要帶我一起去商場，然後花了兩個小時相互化妝，結果只逛了10分鍾就覺得沒意思，立刻回家了。後來我在伊拉克遇到了更誇張的。

在巴格達的沙發主和他的媽媽以及兩個妹妹一起生活，他的兩個妹妹一個18歲，一個22歲。那天是開齋節，沙發主説，今天全家要一起去國家公園遊玩。我很興奮，10分鍾收拾好準備出門，結果發現他們整個家都是一種靜默的狀态，然後，兩個妹妹開始為出門做準備工作。

她們的準備工作是從剃毛開始的，先在腿上等各處塗上軟化膏，之後把身上的毛全都剃完。我當時就在想，出門不是要穿罩袍嗎，那剃毛的意義是什麼？

剃完毛之後，她們開始拉直頭發。我又想，一會不是要把頭發盤好再全部遮起來嗎？頭發拉直之後，她們就到院子裏去，兩個人面對面坐着，開始相互拔臉上的絨毛。拔完毛之後已經要吃午飯了，吃完午飯，她們開始相互幫忙化妝。

化完妝之後，開始挑衣服。我在别的國家見過的女孩子，罩袍裏面一般是穿T恤衫、牛仔褲之類的衣服，但這兩個女孩花了很大的精力去挑衣服。妹妹挑了一件到腳踝的金色長裙，她説她特别喜歡這個顏色，看上去優雅，有貴族氣質。但是裙擺太長了，她不喜歡。我還在想着，穿在罩袍裏，這重要嗎？她突然就哭了起來，最後她的大姐直接用剪刀把裙擺剪到膝蓋的地方。我心想，一件好好的裙子被糟蹋了。但是妹妹很喜歡，裙子到膝蓋是她喜歡的長度。

罩袍其實是比較輕薄的，她這條裙子又很修身，所以她又在這條裙子外面穿了一件寬松的襯衫和一條牛仔褲，最後穿上罩袍。可是，那個時候伊拉克室外的温度大概是四五十度。然後她們開始去搭配飾品。

等到她們出門的時候，已經天黑了。我們大概是從早上起來八點半開始準備出門，出門的時候是下午六點半。你很難想象，為了出一次門要準備整整一天，而且中間沒有停過，這一天一直在忙。

但是我當時挺感慨的，因為我看她們的生活，才會知道她們為什麼會這樣做。你不能傲慢地説，她們就是特别愛美，或者特别注重外貌。這是因為她們沒有别的事情可以做，她們大部分時間連門都不可以出，整個的生活就是做飯、做家務活，其他時間可能是哥哥出門了，她們就在家裏畫畫、睡覺。只有在化妝打扮這件事上，她們是自由的。

所以，她們愛化妝只是一個現象，背後是因為她們能做的事情很有限。她們對每一次出門都很重視，會準備特别久，然後因為準備太久，她們的哥哥就會很不耐煩，覺得出門這麼麻煩，就不要帶了。于是形成了一個死循環。

伊拉克巴格達

另外，在伊拉克，女人是不能拍照的，不然的話會被認為是不檢點的、風騷的。如果你拍照并且分享到網上，那麼你很可能會被性侵或性騷擾。

我在他們家的最後一天，妹妹説想跟我拍張合照，我也承諾她不會把照片發給任何人。後來她的姐姐也來一起合照，她們都沒有穿罩袍。我們三個拍得很開心，結果被她們的媽媽看到了，然後就把妹妹給拎到房間裏去，一邊哭一邊罵，"你怎麼可以這麼騷，你沒有想過你拍了這樣的照片，如果被别人看到的話，以後還要怎麼跟人結婚，誰還會要你這樣的人，你的一生都會完蛋的。"

她們想要和遠道而來的朋友拍合影，本來是一個再正常不過的願望，但是就是這樣的一個願望，竟然要面對這麼難聽的謾罵。妹妹挨罵的時候，姐姐也很緊張。我們坐在沙發上，她跟我説她從小就喜歡畫畫，長大後想成為一個建築師，但是從小到大别人都跟她説，你要盡快地學會做飯，做家務，替媽媽分擔家務活，并照顧妹妹。她説這是她第一次跟别人提起她的夢想是成為一個建築師。

妹妹挨完罵，跟我説，不能拍合照的話，能不能幫她的衣櫃拍張照片。然後她花了兩個多小時整理衣櫃，把喜歡的淺色衣服都挂了起來，不喜歡的深色衣服都疊好放在最下面，還在衣櫃周圍挂了一圈星星點點的LED燈。

我當時拍這張照片的時候很難受，因為我沒有辦法跟别人講這個女孩的外貌是怎麼樣的，我也沒辦法給别人看她的照片。大家只能通過一張衣櫃的照片去想象，一個伊拉克的18歲女孩，她是一個什麼樣的人，她其實特别愛美，特别青春，特别愛淺色衣服。

妹妹的衣櫃

這是整個中東的行程中，最讓我受觸動的一件事。我們與生俱來的權利，是他人生而即被剝奪了的。因為我們太習以為常了，以至于想象不出一個不能拍照片的女孩子，她過的是怎樣的生活。

在我去的地方裏，只有伊拉克和沙特阿拉伯的女性不能拍照片。

面紗的另一面——沙特不差錢

我也沒想到能去沙特阿拉伯。2018年完成叙利亞之行後，我考慮過去沙特的可能性，但這個國家從1932年建國以來從來都沒有對非穆斯林遊客開放過，是一個非常神秘的國家。特别幸運，2019年9月底，沙特阿拉伯政府宣布對包括中國在内的40多個國家開放旅遊籤。

在沙特，我看到了大量穿着黑袍、戴着面紗的女人。第一次見時感到很恐懼，因為我完全暴露在她們面前，但她們只露出了一雙眼睛。有一種很不對等的感覺。

沙特阿拉伯利雅得

沙特大部分的女人到現在為止，依然穿黑袍戴面紗，但事實上國家并沒有一個明确的規定要求一定要這麼穿。我在利雅得的時候，試圖買一套黑袍和面紗，其實我作為遊客是不需要這樣穿的，但在一些小地方，你如果不這樣穿，可能會被吹口哨或者性騷擾。因為他們整個社會就是受害者有罪論。

服裝店店員告訴我，沙特人的穿衣标準是黑袍必須把鞋子全遮住，就是連鞋子都不可以給别人看到。我説我肯定不能買這麼長的，我還要拍照片，這麼長的黑袍，萬一我被絆倒，摔壞相機可不行。

最後去試面紗，面紗是很輕薄的一層布，我自己戴得比較寬松，上面一片在眉毛之上，下面一片在下眼睑下面。店員看到後驚呆了，説我們在沙特阿拉伯戴面紗是有标準的，要盡可能少露出眼睛的部分，最好是一條線。按照這個标準，店員給我戴好面紗，上下兩片分别要在睫毛和眼睑的交匯處，腦後的結系得很緊。

我感覺就像4片刀片在眼睛上面刮一樣，很難受，每眨一下眼睛就會特别癢、特别疼，會不自覺地流很多眼淚。然後我感覺整個頭很痛，因為我經常去高海拔地區，我知道這個頭痛其實就是缺氧。

當時我戴完之後，整個感受就是很憤怒。我覺得這個裝扮太反人類了，不是正常人能承受的一種裝扮。

所以我很想知道沙特人對面紗的看法。所有被我問到的男性沙特人，他們的答案是一模一樣的，就像有一個标準答案。他們聽完我説戴面紗很難受之後，都是回答"那是因為你不适應，如果你從小你就戴的話，就會适應，會習慣。你看我們這邊的女人都戴面紗，都穿黑袍，其實沒有人規定她們一定要這樣做，所以這個其實是她們自發的選擇，説明她們沒有覺得不舒服。因為她們會認為這樣子出門之後更安全，你不會被别人看見，也不會被吹口哨，不會被性騷擾。"

但是我是一個女生，我體驗過這個東西之後，我是不相信他們的這個説法的。

于是我就問了一些沙特的女性朋友，有一個女生，她跟我詳細地分析了"自發選擇"是怎麼回事。她説，沙特是一個熟人社會，所有人都生活在親朋好友之間，這意味着你的所有行為都會被别人監督。

如果你想要與眾不同，就意味着你要跟整個系統作對。而且不僅僅是你，你的媽媽也會被人诟病，因為大家認為一個女孩子如果有一些出格的行為，肯定是因為媽媽沒有教好。

我的一個女沙發主，她也覺得戴面紗頭很痛，她也想去反抗這個東西。她説她不怕被人罵，可是她如果這樣做，愛她的媽媽也會被别人罵，被别人孤立，所有街坊都會對他們母女倆指指點點。權衡之下，她沒有做出這種出格行為。

沙特阿拉伯女性

穿黑袍戴面紗，對于女性的權利來説毫無疑問是有侵蝕的，但是這只是一方面。

另一方面，沙特人的生活真的很富有。他們早上八九點去上個班，中午就回來了，有比較長的年假。有些沙特女人出國旅遊時不會穿黑袍戴面紗。我的幾位女性沙發主在家也不用做家務、不用燒飯，因為家裏會雇傭蘇丹人或者菲律賓人作女傭。

我遇到的沙特本地人都很有錢，不管是做工程師還是在小學裏教英語，都過得不錯。家裏面普遍有兩輛車，一輛是在城裏的代步車，一輛是進沙漠的越野車。當然外來勞工是另一回事。

我以前看過BBC拍沙特的紀錄片，其實是比較負面的評價，大概就是説他們的國家很集權，女人的地位非常低下。在别的國家，如果你這麼講他們，他們的反應要麼是很認同，然後開始批判國家政策；要麼是很愛國，馬上激烈地辯駁。但我遇到的沙特人不太在乎這些，他們會説，"你覺得我過得這麼差嗎？"就是那種我管你怎麼看待，我過得好就行了，我根本就不在乎，根本就不跟你去争辯。他們覺得我們在這種沙漠地區能過上這麼好的生活，已經很滿足了。

2018年4月18日，沙特首家商業電影院在利雅得正式開業。

其實我在沙特的時候，我也會覺得他們的生活也沒有我想象中那麼差，因為真的很有錢。即便戴面紗比較難受，你的權利可能是相對缺失了，但是你很有錢，你就容易覺得這個也不是不可接受。

我去的時候正經歷了沙特的一個變革期，現在這個社會越來越開放，女性被允許開車了，去上班的也越來越多。但是，确實許多女性還是沒有被作為一個完整的人去對待，她仍然是一個屬于她的爸爸或者丈夫的存在。

死亡痕迹——上街不用害怕突襲，太幸福了

去叙利亞之前，我在黎巴嫩、伊拉克看到過戰争的痕迹，比如一棟樓被燒毀或炸毀。但是在叙利亞，我第一次親眼看到那種大面積被戰争毀滅的城市。

在叙利亞的霍姆斯，有一天，我出門去閒逛，心理上沒有預期過會看到戰争廢墟。一開始看到的是一些很正常的街道，我出門的時候比較早，很多地方還沒有開門，街道上也沒什麼人。大概過了三四條街之後，突然之間，沒有任何過渡，我就看到了一大片全部被炸毀的樓房，四面八方全部都是這樣子的。街道上沒有人，只有挺大的霧。這個情景我以前在電影裏面看到過，現實中從來沒有。

我以前設想過自己此時的心情，可能會崩潰，會悲傷，但奇怪的是，當我站在那個地方，我是沒有情感的，整個人是空的。因為我從來沒有面對過這樣的場景，以至于我不知道應該用什麼樣的情感去回應它。

後來我花了好幾天的時間在這樣的廢墟裏行走，有一天我看到一個完全被炸毀的大樓，有人把店鋪裝潢一下，在裏面賣衣服。後來我時不時會看到這種廢墟裏的生活狀态，看到叙利亞人很努力地在戰争中去維持一種日常生活。

我覺得這是一種自我保護機制。在大環境不可改變的狀況下，他們其實是想把災難平淡化，包括他們跟我講起他們的親人在戰争中去世時，都像是在説别人的事情，像一個旁觀者。我很少遇到叙利亞人跟我傾訴災難，基本都是輕描淡寫。

伊拉克也是這樣。在巴格達，伊拉克人和我講起親人在戰争中去世時，我不知道該接什麼話，他們反而會來安慰我，説這個事情也沒辦法，生活總要繼續的。

還有一點，他們覺得死亡也不是那麼悲痛的事，認為死亡可能是去了天國，一個更美好的地方。我在黎巴嫩貝魯特的沙發主跟我講過，她是一個沒有信仰的人，有一天她親眼見到她的朋友從街對面走過來，然後就被炸碎了。她説她見過這個場面之後，突然之間就明白了人為什麼要有信仰——這個時候，如果你相信了他去的是一個更美好的天國，你的心裏會更舒服一些，更能夠接受這個現實。

所以他們對于死亡的觀念和中國人不太一樣，中國人一般比較忌諱談論死亡，也不可能住在墳墓對面，但叙利亞、伊拉克這些地方的人對于死亡的态度一般比較坦然，有時候去一些村莊旅遊，會發現他們家的對面就是一片墓地。

後來我在大馬士革過了一個聖誕節，那天很不一樣，你就感覺好像所有人都上街了，所有人都喜歡去一個熱鬧的地方擠在一起，因為國家的局勢平穩下來了，你不用擔心有恐怖襲擊。在戰後叙利亞，你會覺得"擠"是一件特别幸福的事情，你可以在室外的環境下安心地和别人擠在一起而不用害怕死亡，是一件特别幸福的事。