今天小編分享的娛樂經驗：大冰，水很深，歡迎閱讀。
張藝謀曾說，有一種演員是"老天爺追着賞飯吃"，而這個世界上也有另一種人，是互聯網追着給熱度加持。
說的不是别人，正是許久未見的大冰。
回想起來，大冰早已是互聯網的老紅人了。
早些年憑借《乖，摸摸頭》等一系列暢銷書，他迅速蹿紅，甚至登上了中國暢銷書作者排行榜的第三名，力壓當年明月（《明朝那些事》）、陳磊（《半小時漫畫中國史》）等人。
大冰所著暢銷系列書
可随之而來的并不只有掌聲，還有一波接一波的争議。
他被批評"文筆不夠文學"，故事"矯揉造作、無病呻吟"，充斥着濃重的雞湯味，甚至帶有些許"爹味"。
對此，大冰只留下一句，"波瀾不驚，随遇而安"，随後消失。
最近，久違的大冰再度出現在某平台的直播中。
44歲的他以一種異常平和的姿态與網友交流，恰如其分地擊中了當下網友的内心深處。
面對黑粉兒連麥，他淡定自若，永遠是一句"你說的對"，直接把黑粉兒整破防了。
與一位父親關于"孩子到底該不該結婚"的對話，他并沒有簡單批判社會的婚姻觀念，而是提倡父母應該尊重個體選擇，"孩子不是牲口，不是到了季節就要配種。"
面對母親是從四川拐賣到山東，被迫生下姐弟倆，姐姐對母親毅然決然離開的失望和不滿，他沒有停留于表面的道德批判，而是邏輯清晰的給出回應："不是因為一個人被拐賣了，然後生了孩子，她就必須得認命" 。
這些"高情商"的回答迅速引爆熱搜。
面對再度"翻紅"，許多網友猜測大冰的終極目的是直播帶貨。但大冰卻淡然回應，不會将别人對他的喜愛裝進小黃車裡變現。
随着關注度的持續攀升，網友都在好奇接下來大冰将如何借勢而行。
但大冰卻發文暫停直播，聲稱自己接不了這潑天的富貴。
他深知，風會熄滅蠟燭，也能讓火越燒越旺，過度的贊譽是毀掉一個人最快的方式。
"今晚是我最後一個晚上，明天就要走了。"
這是一位男孩連線大冰時，開口說出的第一句話，聲音低沉，語調壓抑，像是沉澱着一生的重負。
一瞬間，所有直播間裡的聽眾都明白，這個"走了"的真正含義。
螢幕前的大冰，見慣了世間風浪，卻在聽到這句話時微微一頓。
他沒有急着說話，而是從鏡頭外緩緩吸了一口煙。煙霧缭繞間，他眼中的波瀾無人察覺，内心卻翻滾着沉重的情感。
他知道，這一刻，他不能表現出一絲慌亂，不能讓對方看出他的心動搖了。
這個世界已經讓這位年輕人失望過無數次，他不能成為另一個讓他失望的人。
随着交流的深入，大冰漸漸拼湊出這個年輕人斷裂的生活片段。
他出生于1993年，小小年紀，卻經歷了許多讓人無法想象的苦難。
13歲那年母親因受不了父親家暴逃走，之後的日子裡，他總是被父親無端暴打。
最過分的一次，是他16歲那年，父親将他吊在房檐上實施了長達5個小時的虐待，原生家庭的不幸也讓他在少管所待過。
好不容易畢業了，他發現自己為生計四處奔波卻還是找不到一份穩定的工作......
大冰聽後沒有急于給出那些"振作起來"的空泛安慰，因為他清楚，眼前的男孩，已經在絕望的邊緣掙扎了太久。
他只是簡單地告訴男孩，"既然在陸地上待着不舒服，咱就出海，先離開人群。既然你到了鄭州，怎麼能不來碗羊肉燴面？"
出海和一碗燴面，此時成了男孩與希望之間唯一的紐帶。
螢幕那頭的男孩，情緒漸漸平穩下來。他答應了先去吃那碗羊肉面，大冰立刻詢問直播間是否有在附近的人，請小夥子吃一碗面。
鄭州的一位好心人請年輕人吃了面，還陪他到深夜，聊天，吃燒烤，喝啤酒。那一夜，兩個素未謀面的人分享了彼此的故事，也分享了彼此的孤獨與希望。
第二天，陽光下，兩人再次相聚。好心的鄭州大哥贈他火車票啟程新生，還有小姐姐遞上的500元錢。
後來，當大冰再次與他交流，他的聲音明顯已經充滿力量和希望。一碗羊肉燴面，不僅填飽了他的肚子，更溫暖了他的心，讓他重新相信：能哭着吃飯的人，是能走得下去的。
此時觀眾們驚訝地發現，先前這位口碑兩極分化的"雞湯文青"，竟與他們記憶中的形象大相徑庭。
或許，直播無意中剝去了大冰身上的"偽裝"。
也讓大眾再次明白，不要因為任何一樣東西去喜歡或是抨擊一個人，你不了解他的過往的時候，你也只是他的過客而已。
在成為"第三代西藏拉漂"之前，大冰還是土生土長在山東煙台的"焉冰"，父母都是中醫教授。
他的童年，像一場在父母書房中遊蕩的長夢，堆積如山的古文書籍，在他體内植下了冒險與追求自由的種子，穿透文字，他看到了另一個世界。
大冰小時候
高中畢業後，他以專業第一名的成績考入山東藝術學院，專攻風景油畫。
畢業後，他一腳踏進山東電視台，最初只是一個毫不起眼的小場務，僅僅半年時間，他便成為了首席主持人，風光與掌聲為他鋪開了一條直通成功的道路。
早年大冰主持節目《陽光快車道》
2000年，20歲的他在山東衛視的綜藝節目《陽光快車道》上嶄露頭角，一經播出節目收視率居高不下，連續多年登頂山東衛視收視第一，黃渤、張傑、謝娜、袁泉、劉亦菲等人都曾是他的嘉賓。
試問80、90後山東人，有誰不認識大冰？
黃渤上大冰的節目
可到了2008年，節目收視越發慘淡，冠名商紛紛撤資，一手做起來的節目就這麼沒了。
2010年，山東衛視又開了一檔相親節目《愛情來敲門》，主持人還是大冰。
在這檔節目上，他認識了一個大大咧咧，"長得挺聰明，瓤子裡極簡單，朋友圈裡所有照片都是關于吃吃吃"的濟南妮子。
濟南妮子李雪
有一次，在後台吃便當的時候她嘴撅老高，眼眶裡淚水直打轉兒，一問才知道，妮子便當裡沒肉，素素的全是菜葉子，妮子是學舞蹈的，好不容易不受老師監督出來參加節目，還不讓自己吃口把子肉。
"早知道就不來"。
大冰被這個單純至極的小女孩逗樂了。
兩人成為了好友，妮子叫他"大深井冰"，轉年春節後，兩人前後腳去了北京。
妮子去當了演員。
大冰帶着僅剩的2000塊錢，想去北京找找門路。
成名後兩人經常一起江湖救急，武漢那會兒，物資缺乏，妮子硬是找來100多台制氧機送往湖北各地的基層醫院，并捐款10萬。
妮子叫李雪，當群演的時候被于正發掘，改了藝名叫李一桐，出演過《狂飙》、《鶴唳華亭》、《射雕英雄傳》、《媚者無疆》等。
李一桐《狂飙》劇照
2011年，因為事業受挫，31歲的大冰在濟南頭一次交不上暖氣費，想做生意沒本錢，想重新換個電視台另謀，但自己是吃山東衛視這碗飯長大的，心裡過不去這關。
幾十年過去了，大冰再回想這段日子，又覺得換個電視台其實沒啥，生活是自己的，沒有溫飽的生活還談什麼感情？
扣扣搜搜，日子過的真不潇灑。
好在，31歲的年齡，懂得掙扎是好的，可以借此知道自己該去哪兒，不該去哪兒。
天冷、人冷、心冷，那就去熱乎點兒的地方。
說走就走，每一次踏上旅途，大冰都只帶着一張飛往成都的單程機票，背上裝滿臨時的計劃和冒險精神，深入西藏。
那些年，他踏遍了川藏線、滇藏線與青藏線，身背手鼓，心懷詩書，甚至在珠穆朗瑪峰上的雪白世界留下了自己的足迹。
一路上，他的手指、手腕、肋骨一個接一個地斷裂，有人笑稱"這是苦行僧修為啊！"
大冰只是笑着說，每一次的破碎都讓自己的靈魂更加完整，好事兒啊。
2013年，他把這些風塵仆仆的記憶與遭遇編織成了短篇故事集《他們最幸福》，出版之後，一周内便銷售了10萬本，幾周之内持續占據銷售排行榜的首位。
此後，他不斷地創作，每年一本，推出了《乖，摸摸頭》、《阿彌陀佛麼麼哒》等雞湯勵志散文，每一本都以短篇故事的形式展開，訴說着他在旅途中遇到的人與事：
椰子姑娘的溫柔、風馬少年的奔放、東北兄弟的豪爽、成都姑娘的靈動......
每個故事的末尾，都附帶一個二維碼，讓讀者在閱讀的同時，能夠聽到那些故事背後的歌曲。
大冰說，獨自在路上久了是容易"上瘾"的，那種感受孤獨而豐盈。
豐盈讓他開始寫書，因為每個人的生命都是一本書，但最美麗的章節總是那些關于旅行和遇見的頁碼。
"在路上"是人的一生，是從一場夢境到另一場夢境的流浪，只有在途中，我們才能發現自己究竟是誰。
千禧年後，在遺忘了時間的拉薩，大冰用他手頭唯一的500塊錢開了一家酒吧，取名"浮遊吧"。
這個名字不僅寓意着自由漂泊的生活，也是一個無聲的邀請：任何流浪歌手，只要踏入這片神聖的土地，都可以在這裡找到避風的港灣。
酒吧的門前，一塊磨損的招牌上赫然寫着："只要你是流浪歌手，流浪到了藏地，這裡便是你的家。"
酒吧裡的生意并不繁忙，有時一天下來只有寥寥幾位過客，卻常住着七位沒有名字的流浪歌手。
這些歌手，帶着各自的故事和吉他，從四面八方匯聚于此，用歌聲交換食物與栖息。
在這裡，歌聲比金錢更有價值，大冰對此深信不疑。
2006年冬日，20歲的趙雷帶着他所有的積蓄——700塊錢，從北京一路馳騁趕往他心中的天堂拉薩。
趙雷的到來，給酒吧帶來了新的故事。
他對彼時26歲的大冰說，"我能在這住兩個月嗎？我來駐唱，你看行嗎？"他的聲音帶着一種疲倦的堅定，"沒有人喜歡我的歌，拉薩是我的最後一站了，在這待兩個月後我就把琴砸了，回北京當兵去了。"
大冰被這個"奇怪的小夥子"吸引，他覺得趙雷的故事裡有種難以言說的魅力，便邀請他唱一首歌。
趙雷拿起吉他，彈奏起自己創作的《畫》。
聽完，大冰深受震撼，他看着趙雷："你别走了，你就在這留下。現在這個酒吧有你的一半了，你現在是這個酒吧的老板了。所以你一定要繼續唱下去，不要放棄音樂。"
大冰（中間）和趙雷（左一）
兩人很快成了摯友，共享着彼此的夢想與憂傷。他們常在大昭寺廣場一起看夕陽，裸體在院子裡曬太陽，當錢包空空如也，他們就會挖些院子裡的土豆，撒上鹽，便是一頓簡單的晚餐。
大冰在後來的書中寫道：
"在拉薩的日子，生活沒有未來的憂慮，沒有過去的牽挂，每一天都是一個完美的現在。"
浮遊吧成了他們的避風港，白天他們伴随着陽光的軌迹慵懶地生活，夜晚則是酒吧裡的狂歡。
大冰（右二）和趙雷（左二）
對趙雷來說，西藏的酒吧與北京的酒吧存在着根本的不同，一群天南海北的人在這裡醉酒吹牛逼，這裡的每個夜晚，他們都能唱出心底的歌，不受金錢的束縛，不為任何規則所限。
後來他采訪說，在拉薩的那些年，他們每個人都是自由的詩人，歌手，和夢想家。
當時大冰和趙雷住在同一家客棧，老板娘妮可是廣東人，對趙雷很照顧，也愛聽他唱歌。
大冰後來在書中提到："雷子早年在西藏唱歌的時候，認識了一個對他特别好的姐姐叫妮可。我記得他在拉薩街頭放聲高歌時，一側身，露出半截脫了線的秋衣，妮可坐在他身後盯着衣角看了一會兒偷偷側過身去，悄悄揩揩眼角的淚花。會心疼人的姑娘都是好姑娘"。
趙雷
但是，理想的綠洲在時間的沙漠中早晚會枯竭。
三人最終還是分開了，但趙雷并沒有忘記這個好姐姐，他把對姐姐的思念寫成了一首歌，名叫《阿刁》，旁白裡也念了很多人的名字，他們都是大昭寺廣場上曾經的少年。
趙雷歌曲《阿刁》
2008年，帶着無法言說的遺憾，浮遊酒吧被拆除，那個允許他們在陽光下裸露靈魂的庭院不復存在。
曾經共享光陰的兄弟們四散各地，趙雷和大冰不得不再次踏上流浪的征途，帶着未竟的夢想，走向各自的命運。
趙雷後來回憶起這段往事，他唱道，"失去的總比得到的多，我知道這一切都安排好了。命運給了我一塊糖，又給了我一個巴掌，我将去何地？我怎麼才能飛出你的手心裡？我是個不愛笑的孩子，但不是被你愚弄的傻子。"
趙雷歌曲《浮遊》
2013年，33歲的大冰在麗江又開了酒吧，取名"大冰的小屋"。
小屋裡的故事在他的筆下活了：
遊牧民謠在這裡誕生，26任守店義工在這裡轉折了自己的人生。
數不清的散人和歌者在這裡勒馬駐足，他們在這裡發過呆，在這裡撥過口弦，在這裡彈起過冬不拉，在這裡醉酒彈琴泣不成聲。
時無俗人論俗務，偶有遊俠撒酒瘋。
可漂泊到成都的趙雷，依然被自己的理想丢棄在這個擁擠的人潮，日日醉心于武侯區玉林路的小酒館。
他放不下對理想的執念，對音樂的渴望，他沒回北京。
好在，這座寬容的城市賦予了他靈感，臨走前，他寫下：
"分别總是在九月，回憶是思念的愁，深秋嫩綠的垂柳，親吻着我額頭，在那座陰雨的小城裡，我從未忘記你。成都，帶不走的，只有你......"
只是彼時他還未給這首詞譜上曲子。
再後來，他遠赴麗江，這裡的靜谧與原始吸引了他，在這座未被商業侵蝕的古城中，他決定開設一家酒吧，不想投了幾萬塊，最後還是騙的騙，跑的跑，罪是一點沒遭，心涼了半截。
他有點想家了。
想遠在北京的敏子和廣瑞（趙雷的父母，他習慣直接叫父母的名字），想自家小院的柿子香，和廚房飄出的飯香味兒。
"那時我們沒日沒夜地唱，那時我們醉倒在石橋上。"
多年後，這段日子化作了歌曲《再也不會去麗江》。
2011年10月，趙雷的母親因心髒病去世，物是人非。
趙雷《再也不會去麗江》
2010年，24歲的趙雷還參加過一次快樂男聲，并放下豪言壯語，"有些人可以唱歌，有些人必須唱歌。09001号選手趙雷，我要掀起中國原創音樂的新浪潮。"
但最終止步全國前20強。
趙雷參加《快樂男聲》
趙雷還在流浪，大冰迎來了轉機。
2014年，大冰憑借"野生作家"的頭銜，一夜爆火，成為無數人年輕人"崇拜"的對象。
也在這一年，28歲的趙雷終于完成了歌曲《成都》，并拿起吉他去了一檔原創歌唱類節目《中國好歌曲》，他又唱了《畫》，得到了導師劉歡的大加贊賞："是近年來我見到最漂亮的歌詞"。
節目一播出，他開始在民謠圈小有名氣。
這個節目後來也成就過不少歌手，不少名歌，比如蘇運瑩的《野子》、戴荃的《悟空傳》、莫西子詩的《要死就一定要死在你手裡》......
趙雷參加《中國好歌曲》
2017年，在一次演講中，大冰邀請了趙雷，上台演唱兩首歌，一首《南方姑娘》，一首《畫》。
趙雷的歌聲，疏雨長風，穿透人心，但揮之不去的還是深沉的憂郁。
演講中，大冰停頓了一刻，目光轉向台下的趙雷："趙雷不紅，天理難容。但他還是要輸，因為他的容顏不符合這個時代的喜好，他輸給了這個注重形象的時代。"
趙雷沒輸。
2017年，31歲的趙雷登上《歌手》舞台，一曲《成都》突然走紅，街頭巷尾，他的聲音随處可聞。
趙雷參加《歌手》
但大冰卻在互聯網對自己的"閒言碎語"中隐藏起來。
他說人生的意義是快樂的活着，不被世俗幹擾，所以他拼命地享受生活。
大冰曾說趙雷是一只刺猬，陽光之下，得以彼此取暖，不見的刺，使他獨步于世，遠離一切浮華和虛偽。
他身上流露着些許狂放不羁之态，而這種不羁，底色卻是善良。
大冰也是如此。
他的微博後台經常充斥着各類求助私信，有的是交不起學費的學生，有的是湊不齊父親手術費的年輕人，還有的是得了重病急需救命錢的父母。
漸漸的，求助的人和信息越來越多，大冰無奈之下，每日只能挑選十人，盡其所能地緩解他們的緊急困境。
他會在教師節，給遙遠山區裡堅守崗位的教師，送上筆記本或電子閱讀器，以資鼓勵。
每逢除夕夜，他也會在全國各地設立的"大冰的小屋"發起免單活動，邀請那些無法返鄉的流浪者，共享這一份溫情的抱團取暖。
2013年，麗江"大冰的小屋"迎來了一對奇怪的夫妻，他們雙手合十忐忑的看着大冰，許久後才開口說希望大冰能為自己時日不多的兒子完成一個遺願。
他們的兒子名叫越陽，16歲，懂事的年紀卻患上了白血病。
越陽喜歡音樂，經常自己填詞，他把歌詞裝進U盤裡，希望大冰能幫他找人譜曲，制作成歌，大冰聽完故事沉默地接過了U盤。
2015年2月11日，越陽再也沒能醒來。
其實，在U盤裡，越陽還留下了一段話，這段話才是他真正的遺願：
"讓我一個人走吧，讓爸爸媽媽留下。媽媽曾說過，如果我死了，她也活不了，把歌詞變成音樂，應該能夠拖住你們一段時間吧。我走了，就讓我的歌陪着你們吧......"
附：
越陽在十五歲之前寫了六首詞：
《我也可以是流浪詩人》——好妹妹樂隊
《最後一次看着你》——馬頔
《唱給自己的歌》——王繼陽
《你是我的孤獨》——盧庚戌
《當我唱起這首歌》——成方圓
《讓我偷偷看你》——趙雷
其中一首歌詞，最終落在趙雷手中，趙雷不負重托，續寫着越陽的音符——《讓我偷偷看你》。
越陽的詞兒，細細咀嚼過去的甜與苦，趙雷的曲兒，柔軟深遠，觸動了聽者的靈魂深處。
這首歌兒的留言板上，聽眾用字句搭建起一座橋梁，通向天國。他們祈願越陽能在天上聽見這首歌，有的還想遞上一句慰藉，告訴他遠在人間的父母安好。
趙雷《讓我偷偷看你》
2017年2月18日，大冰發了一條微博，"越陽回來了"：
越陽的父母給越陽生了個弟弟，和越陽長的一模一樣，還認了自己做義父。
算是給這個悲傷的故事結了一個美好的結尾。
欣慰。
很多人看大冰的書，聽他講的話，覺得這人活得潇灑自在。
可在一次直播中，大冰無意和一個網友聊起自己的過往，并直言，"我這真不是潇灑自由，是被逼無奈。"
當年電視台工作離職後，他根本沒有存款，除了本職工作根本不接商演，純粹一月光族，再加上背信的發小，棄義的兄弟，復發的舊傷病......
沒得選，最後只能帶着2000塊錢，去北京投靠朋友，人家兩口子剛結婚，硬是讓他在家裡待了整整半年。
"就慘成這個程度"。
大冰後來為了謝謝兩口子，還特地寫了一篇《謝謝你》。
視頻@孟小飛QAQ
當時他在麗江也有一個酒吧，廁所大小，6個平方，幾個哥們有一搭無一搭的照看着，沒什麼流水，房租還都是哥們兒湊的。
日子過成這樣，還怎麼走？
唯一方法就是做沒有本錢的生意，賣文為生。
作家這行也挺卷的，大冰當時北京找了十幾家出版社，無一例外全是拒絕：
人過氣了，書賣不上價；
名氣看全國，不看山東；
被"雪藏"在圈内不光彩；
故事内容和主持人也沒關系。
誰來買你的書？
求爺爺告奶奶，每次談書稿都得請出版社編輯喝20元一杯的咖啡，約見時間一般都是晚上，地點國貿，人兩口子家住五棵松，沒錢徒步走5個小時回去這事兒都幹過。
視頻@孟小飛QAQ
被拒絕無數次之後，終于有家出版社願意出版，各種條件一堆，但大冰還是得接受，畢竟都而立之年了，也不希望自己的人生過的爛糟。
臨走前，編輯告訴他，"你想成為中國最勤奮的作家，必須要辦籤售會，只有籤售會才會有人買書，中國最勤奮作家一年籤售會最高紀錄是52個地方，一年有52個星期嘛。"
大冰咬牙說，"那我就3個月舉辦100場。"
結果兩天後，編輯回饋，"做不了，沒經費。"
大冰又是一咬牙一跺腳，全部身家壓上了，把自己唯一還值點錢的勞力士拿去新寶街當了幾萬塊錢，用這錢補了窟窿。
2個月24天，跑完了100場，《他們最幸福》銷量首周10萬冊。
大冰《他們最幸福》籤售會現場
市場打開了，其他的出版社聞風而動，紛紛抛來橄榄枝。
大冰直接跟最開始幫自己出書的編輯說了情況，并坦言自己的要求不高，出第二本書的收入比第一本高一點就行，可奈何人家是國企，又不是完全相信大冰的寫作和銷售能力，果斷拒絕。
沒辦法，大冰轉頭找了另一家出版社，人家還給出了天價，結果《乖，摸摸頭》出版後，加上盜版總共銷量超400萬。
"所以，我是過的多潇灑？多自由的人嗎？并不是，我只是一個沒有回頭路的人而已。"
就像騎着摩托剛駛入無人區，興奮刺激，但三個小時後，身體的疲态漸顯，但沒得選了，只能孤注一擲往前走。
這才是大冰，和生活裡的你我他并無區别，也會迷茫、失落、窮困潦倒，從他的故事裡，會看到每個人。
不惑之年的大冰，時常會想起那個迷茫而敏感的自己，那個常常擔憂被人誤解和排斥的青澀少年。
害怕被孤立，害怕别人的冷眼和嘲諷，拼命想要證明自己，卻總是在最需要表現的時候失聲失色。
這份恐懼和不安，正是他決定化名"大冰"并重新塑造自我的初衷。
成為大冰後，他騎行看世界、他說人生字典裡最重要的詞是"閱歷"。
在這次直播中，大冰意外"翻紅"，面對潑天的富貴，他卻說"無緣承接"。
從流浪到人間煙火，他始終知道自己要什麼，是誰，看淡得失，珍惜擁有。
就像他說的，"拿起筆我是作家，彈起吉他我是民謠歌手，握起話筒我就成了主持人，我還有黃金左臉、業餘皮匠等12個頭銜......其實說白了，我啊，就是一個走江湖跑碼頭的說書人罷了。"
只是現在，說書的地方變成了直播間。
聽書的人，還是那些苦命人。
多年以前的大冰，說：以夢為馬，随處可栖；問：我有酒，你有故事嗎？
而如今，大冰變了，看淡了更多的事情。對直播帶貨沒興趣，甚至談起停止直播也波瀾不驚。
被命運和生活改變的，何止是大冰呢？
欲買桂花同載酒，終不似，少年遊……
