今天小編分享的财經經驗：“圍剿”B站，歡迎閱讀。
文 | 市象，作者 | 柿子，編輯 | 文昌龍
清明節假期結束後的第一天，文娛行業最大的消息是：相關部門持續打擊文娛領網域 " 飯圈 " 亂象，督促網站平台依法依約關閉和長期禁言處置了一批賬戶。" 超能攝影陽陽 "" 攝影劉大錘 "" 老板王大發 "…… 一批飯圈人耳熟能詳的名字，出現在了這個榜單之中。
輿論場迅速分化。有人高呼大快人心，也有人呼籲加大力度。而在眾多讨論中，一個平台的名字—— B 站，被反復提及，要求整改。
在過去一個月，B 站影視區的輿論幾乎層出不窮。尤其是流量明星粉絲與吐槽 UP 主之間這種新型對抗方式——衝商單，在社交平台迅速發酵着。這種粉絲通過向品牌方施壓，要求終止與特定 UP 主的商業合作的激烈行徑，本該被冠上 " 無腦飯圈 " 的行為，卻一反常态地赢得了一眾響應。
曾幾何時，B 站影視區以其多元、深度、自由的創作氛圍成為中文互聯網的一股清流。專業拉片、趣味二創、犀利吐槽在此共生，形成獨特的内容生态。但如今，那些曾經在飛地裡氣質迥然的建築，似乎成為了如今最飽受诟病的存在。
01 抓住那個 UP 主
距離那場風暴已過去整整一個月，但琳琳仍能清晰回憶起收到 " 舉報成功 " 時那一刻的興奮。那是她第一次真切感受到，摧毀一個百萬粉影視 UP 主，只需掐斷他的商業命脈。
這場戰争的導火索，是 UP 主 " 傷影 zzz" 對鹿晗的吐槽視頻。當粉絲們發現視頻中出現的品牌廣告時，一場精密狙擊戰旋即展開。粉絲們連番轟炸品牌客服、社交媒體，以更為迂回的方式，要求品牌方解決問題。結果顯而易見，最終品牌方選擇妥協，發布聲明，下架視頻。
對苦于負面内容久矣的飯圈而言，眾人齊心，直擊命脈，最終将 " 惡霸 "UP 主們斬落馬下，這簡直是比電影還要精彩的一場好戲。過去，她們對抗 B 站視頻的手段，和微博等平台如出一轍：控評、舉報、占領彈幕區。簡而言之，即通過人海戰術，将黑評淹沒。但這一套玩法，在 B 站很難起效，甚至會引起吃瓜樂子人 " 一鍵三連 " 的刻意保護。
" 有的時候 UP 主或者樂子人們甚至會故意激怒粉絲，然後截圖一些粉絲口不擇言地回復，再出諷刺調侃的視頻。" 提起過去與 UP 主們對抗的種種，琳琳仍然憤憤不平，" 過去那些手段，真的很難從根本上解決問題。"
而 " 衝商單 " 的誕生，徹底改寫了遊戲規則——當商業利益成為 UP 主的阿喀琉斯之踵，粉絲們終于找到了遏制住 UP 主們最致命的武器。
于是，首戰告捷後，一支又一支趁熱打鐵的維權隊成立了，規模化攻勢迅速成型。" 趁亂趕緊上 " 是成為這場戰役中每一支 " 維權隊 " 不約而同的主旨。
" 衝商單 " 的戰場從 B 站蔓延至全網，粉絲們像高度默契的隊伍，在品牌方的每一條社媒動态下集結。小紅書、抖音、淘寶直播間、微博評論區 …… 鋪天蓋地地質問與抵制形成一張密不透風的網。超話裡每日更新 " 下架捷報 "，為衝鋒的粉絲們加油打氣。
資深追星女孩趙悅的聊天記錄裡，依舊存着這場 " 戰争 " 的痕迹。如何用消費者口吻 " 禮貌施壓 "，如何偽裝路人 " 客觀控訴 "，如何在抖音、淘寶、小紅書擴大維權範圍，一切都變成流水化作業。
" 大家會一起讨論維權模板。比如在和商家客服溝通的時候，首先上來就要直接對商家問責，陳述問題的嚴重性，然後再陳述黑視頻的惡劣影響，最後提出訴求，要求全網下架。" 這是趙悅 " 衝商單 " 時的固定流程，如果有產品的購買記錄當然最好，" 曬出訂單編号再投訴，會比空口白牙更順利一些。"
這種戰術的殺傷力在于 " 精準且無解 "，" 尤其是針對一些小品牌，他們特别害怕會掀起輿論，因此通常是簡單溝通就能下架。比過去粉絲費很大功夫占領視頻評論區有效得多。"
當然，也不乏一些打擦邊球的 " 頑固分子 "，" 有些商家和 UP 主會選擇一個折中的辦法，比如多人視頻，僅僅将涉及自家偶像的部分删掉。" 但事實上，這并不能輕易獲得粉絲的原諒，" 因為往往視頻的彈幕和評論區才是重災區，各種各樣的造謠層出不窮。" 這意味着，即便 UP 主删改了視頻，但影響依舊存在。
針對于這種情況，趙悅和琳琳所在的粉絲群體的統一選擇是—— " 磨 "，" 粉絲們有時候其實特别能磨，會纏着品牌方不放。你想賺錢可以，但别想輕易賺黑心錢。" 直至如今，不少品牌的評論區中，依舊充斥着粉絲們的維權身影。
于是，舉報與被舉報，構成了 B 站第一季結尾、第二季度開頭的第一場大戲。UP 主們在粉絲的舉報、刷屏、抵制中被迫删稿妥協，乃至于越來越多的 up 主遭到波及，誰也無法獨善其身。
02 走不出的惡性循環
如果放在以前，這樣的攻殲戰，大眾的輿論風向可想而知。有意思的是，這次卻神奇地沒有走向一邊倒——要知道，在 B 站，審判明星，幾乎具備天然的優勢。
社交媒體上，針對于這場堪稱行為藝術的大讨伐，有人希望用魔法打敗魔法，畢竟 " 惡人還得惡人磨 "，有人痛心疾首：" 當年逐幀分析鏡頭語言的日子，終究是錯付了。"
對于後者的惋惜，并不難理解。如果尋找一個确切的節點，那麼毫無疑問，2016 年至 2020 年是 B 站影視區的黃金創作時期。彼時優質内容湧現，多位 UP 主以專業分析和深度解讀吸引觀眾，兼顧正向劇評、拉片解讀與趣味二創，形成多元化内容生态。
與此同時，也不乏一些以言辭犀利、内容生動的 " 嘴替型 "UP 主出現。那是國内流量盛行的泡沫時期，彼時熱錢湧入影視行業，催生大量投資過億卻粗制濫造的 " 流量泡沫劇 "，UP 主的批評帶着 " 掃除行業垃圾 " 的使命感，觀眾既能收獲避雷指南，也能在犀利地調侃中獲得共鳴。
這種嘴替功能，構成了 B 站影視區 UP 主們最初的基本盤。即便此次劍指 B 站，趙悅也不否認，曾經有一段時間，自己也頗為青睐這些吐槽 UP 主們，" 有些專業的 UP 主，确實能直擊劇集的本質問題，把你想說但說不出來的東西講明白，而且妙語連珠的，特别有意思。"
與此同時，雖然流量基本掌握在這些頭部 UP 主手中，但圍繞而生枝蔓，依舊有其生存空間。
影子就是在這個時期成為其中的一員。她是影視區的邊緣小 UP，吃百家飯，偏愛剪輯 cp 向視頻、各個明星的美顏混剪等，影響力遠不能和大 UP 主相比。但即便如此，在短短的幾年間，也積累了一定的粉絲量。
她喜歡那個時候 B 站影視區的氛圍，" 大家可以随便剪視頻。有吐槽的，有拉郎的，也有安利的，創作環境相當寬松。" 碰上熱點的時候，誕生一些百萬視頻也并非難事。
但這兩年，影子能明顯感受到，情況似乎開始逐漸變得不太一樣了，" 視頻流量下跌得很明顯，特别用心地剪視頻，但是越來越難獲得推流了。想要流量，大家不是轉平台，就是跟風吐槽。"
随着市場降溫、熱錢減少，吐槽 UP 主們陷入内容危機，流量焦慮逼迫他們尋找新靶子，越來越多人主動或被動向着已被驗證的中心地帶——吐槽。
事實上，在這一時期，就已經出現了不少 UP 主出現翻車現象。曾經廣受追捧的 " 老邪說電影 "" 軒邈 "" 路溫 1900" 都曾因 " 為吐槽而吐槽 " 遭遇過嚴重的輿論危機。但這并沒有阻止影視區 UP 主們對于流量的妥協。
而随着閱聽人阈值的逐步上升，圍繞爛劇、爛電影的吐槽流量也在逐步下跌。以 " 一只吐槽圓 " 為代表的 UP 主們創作的針對流量明星本人的攻殲内容，開始主宰 B 站。标題黨、人身攻擊、情緒宣洩取代理性分析，将明星私德、粉圈八卦甚至觀眾偏好作為靶子，來收割流量。
" 一只吐槽圓 " 部分視頻
生态邏輯正在逐漸倒置，創作方向與作品質量形成荒誕反比。由此形成的惡性循環是，普通觀眾被極端内容驅離。
如果不是此次要圍剿 UP 主，趙悅已經很少再會打開 B 站了，那些曾經必看的 " 電子榨菜 " 們，已經被她從日常娛樂中剔除，" 不知道從什麼時候開始，輿論環境越來越爛，感覺不看片就吐槽已經是有道德的了。"
與此同時，留下的 " 樂子人 " 群體不斷拉高阈值——昨天還在為 " 面癱演技 " 叫好，今天就需要 " 塌房 " 才能刺激多巴胺分泌。流量分配機制倒逼創作者戴上 " 毒舌 " 面具，影視區的規則逐漸變成：誰罵得更毒、更狠、更出格，誰就能登上熱門榜單。
這也反向滋養了飯圈的報復邏輯，曾經的多元生态崩解成兩極對轟的戰場。
面對這樣的創作環境，影子也有意識地開始逃離，" 身邊主做 B 站的人越來越少了，我還沒完全離開 B 站，畢竟還有情懷在。" 但她也不否認，如今更偏愛在小紅書和抖音，" 以後可能是在其他平台發過了，再來帶一下 B 站吧。"
03 撕開 B 站生态的深層矛盾
有人感慨，命運似乎在這裡兜了一個圈。當年 B 站為無處發洩的觀眾打造情緒烏托邦，如今卻成為眾人逃離戾氣漩渦的中心。
當然，這也并非 B 站所獨有的危機，輿論風波幾乎存在于互聯網的每一個角落；粉絲的行為也并非全然正義，洩憤與維權的界限在一次次衝鋒陷陣中逐漸模糊。
只不過，如果回歸到 B 站本身來看，" 衝商單 " 事件，其實不過是撕開了 B 站生态的深層矛盾。
今年 2 月，B 站發布 2024 年财報顯示，全年營收 268.3 億元，同比增加 19%，第四季度首次實現淨利潤轉正。這是 B 站成立 16 年來首次擺脫 " 虧損魔咒 "。其中，廣告 81.9 億元，28% 的增速，無疑是此次财報的關注重點。
在過去很長一段時間，B 站的商業化突圍始終伴随着基因改造的陣痛。從立站之初 " 永不添加貼片廣告 " 的承諾，到 2024 年标準化商單與上下文無關的中插廣告全面滲透。平台在 " 花火 "" 必火 " 等商業化基建狂飙中，構建起涵蓋 AI 投放、效果廣告、開環生态的變現矩陣。
但這個故事的另一面是，UP 主們流失嚴重、版權圍剿更新、創作自由度萎縮的殘酷現實，以及最重要的一點—— UP 們卻賺不到錢了。這一點，在影視區 UP 主身上表現得尤甚。相比于其他類型的 UP 主，影視區 UP 主的變現方式并不多，最關鍵的兩種方式，一個是 B 站的獎勵機制，另一個就是商單。
去年，一個在 B 站震蕩的消息是，自 2024 年 4 月起，B 站 UP 主的視頻基礎激勵設定上限，上限為每月 2000 元。據影子透露，" 光景好的時候，B 站的收益是最高的，可能 300 播放就有 1 塊錢，但現在可能 1 萬播放，大概 10 塊錢。" 換言之，即 UP 主每月的視頻播放量需超過 200 萬，才能獲得 2000 元的基礎激勵。
UP 主傷影雖然在不經意間拉開了此次圍剿的序幕，卻也言語間陳述了一個無可否認的事實：賺錢變得越來越難，商單幾乎是能握住的最後一根稻草。
由此，影視區的 UP 主們出現了明顯的分層現象——大 UP 主在品牌主與算法推薦間走鋼絲，中腰部及以下的 UP 主則在激勵縮水與商單門檻中批量退場。
對于前者而言，當 " 為愛發電 " 的社區精神異化為 " 用數據發電 " 的生存法則，曾經多元的内容光譜，也不得不被馴化為流量黑市的單一貨币。然而，當飯圈舉起鐮刀，UP 主們反過來又因負面内容遭品牌抛棄，這幾乎成了一道無解的難題。
在今年的财報電話會上，陳睿直言，優質内容構成了 B 站的不可替代性，" 優質内容是能夠穿越周期的，是 B 站進入下一個 AI 時代的入場券。" 但如今，當标準化商單的機械植入消解内容獨特性，當 " 衝商單 " 運動從輿論風暴沉澱為一場對抗，這場風暴，不過是 B 站影視區火山噴發前的第一縷硝煙。
當下，B 站正站在十字路口，是繼續放任算法與流量主導的惡性循環，還是重拾初心，重建多元、健康的内容生态？答案或許決定着這塊獨特創意沃土的存亡。
在獲得新的答案之前，沒人知道什麼時候火山何時将再次噴發。熱搜褪去，圍觀者哄散，明面上讨伐的熱鬧已經逐漸過去，up 主和粉絲們暫時達成了一種詭異的平衡。但趙悅知道，這不過是 " 虛假的平靜 "。
她依舊每天在群内固定打卡、定時巡邏，偶爾響應組織，再對頑固分子發起一波衝鋒，" 這是一場持久的戰争。"
（文中部分人物為化名）
