今天小編分享的科技經驗:70歲的馬保國,又賺翻了,歡迎閱讀。
" 他靠裝瘋賣傻掙了兩千個,所以到底誰在夢裡?"
作者 | 詹騰宇
編輯 | L
關于馬保國的最新抽象事件,是在特朗普當選新一任美國總統之後,力挺特朗普的馬斯克被戲稱為 " 馬保國 "。
而馬保國的本體,最近忙着跑夜店。是的,夜店。這不是幻覺,不是新的二創,而是這位 70 歲老人奉獻給我們的、味道純正的高濃度抽象表演。
杭州某夜店開業。作為一個抽象的秀場,夜店與馬保國達成了某種契合。(圖 / 視覺中國)
射燈照在 " 五連鞭 " 上
從廣東深圳到安徽蚌埠,從遼寧葫蘆島到海南東方,在引發年輕人躁動的午夜時分,這位身着白色大褂的七旬老者在台上激情扭動。夜店缭亂的射燈踩着 " 閃電五連鞭 " 的節奏,暧昧的煙霧氤氲出這尊 21 世紀 20 年代唯一的網絡真神。
在四年前橫空出世、引發網絡二創視頻狂潮與狂嘲之後,在被官媒批評并沉寂了一段時間之後,今天的夜店版馬保國絲毫不見疲态。他先是切入短視頻與直播賽道,再殺到線下真實示人。他依然身手矯健,在舞台上與幸運觀眾以武會友,在網友們困惑的臉上,打出比過去更加抽象的組合拳。
懶熊體育報道,馬保國這幾年出席過商場、沉浸式樂園慶典活動,甚至跑過漫展。在全國各地做了近 30 次夜店表演,每次演出費用在 5 萬— 6 萬元。他自稱從 " 國術大師 " 轉變為 " 老武痴 ",少了一些剛在互聯網出道時自诩名門正派的嚴肅,多了幾分拗出來的從容。
" 渾元形意太極門掌門人 " 馬保國及其妻子。二人極少一起出現在活動現場,這是唯一一次夫妻共同亮相。(圖 / 視覺中國)
在夜店裡表演的馬保國,身姿之靈活、聲音之洪亮、神情之淡然,就像從鬼畜視頻裡摳出來後直接放進場子裡一樣自然。在這裡,老板迎來,美女送往,現場的朋友捧場歡呼,網絡的看客又發現了寶藏。
大家都很興奮,在這些看似不合常理的表演裡,各取所需。你很難想象,輕佻和古板、暧昧和堅定、抽象和具體這幾組詞能在同一個人身上出現,但在馬保國創造的語境裡,一切似乎無比和諧。
前互聯網時代練就的江湖生存之道,用一部行文魔幻的自傳進行自我營銷,哄騙英國人配合自己拍宣傳視頻的膽識,成為馬保國在互聯網時代橫行無忌的最大本錢。
在網絡的催熟下,他從一個有行騙嫌疑的傳武混子,長成了一頭吞噬眼球的流量巨獸。他在四年前抽象地橫空出世,在四年後練成了更要命的功夫,無論攻(直戳網民肺管子的持續逆天表演)、防(刀槍不入、保持自我的定力),都有了新的長進。
在大眾眼中,馬保國靠失敗成功,靠審醜出圈,靠反差吸引眼球,靠沒有下限的表演獲取利益,每個階段都很抽象。但從馬保國的視角看,不帶任何心理負擔地滿足甚至讨好閱聽人,成功表演一場又一場酣暢淋漓的失敗或鬧劇,這是可以帶來實際收益的生活方式,是一種再具體不過的生活,它抽象,它惡,那只是旁人的觀感。只要行為足夠自洽,就沒有什麼能傷到他。
馬保國有很充分的信念感。他出現在公共場合時,看不到一絲被戳穿的忐忑,以及被質疑時的不自然。四年來的種種,在許多看客眼中無疑是抽象而難以理解的。但當這些行為有閱聽人,有拿來兜售的潛力,一切突然就合理化了——前互聯網時代在英國教人打 " 渾元太極 ",互聯網全盛期在線上和線下反復表演經典的 " 五連鞭 ",這些演出搭上了互聯網的快車,于是形成了席卷更大範圍的抽象浪潮。
2023 年 10 月 31 日,上海。巨鹿路萬聖節街頭狂歡變裝秀在萬聖夜達到高潮,市民 cos 馬保國。(圖 /IC photo)
死去的回憶裡,活着的是什麼?
遙遠的四年前,2020 年 1 月,馬保國第一次為世人熟知。
彼時 68 歲的他鼻青臉腫地出現在鏡頭前,發表了一段至今都讓人繃不住的言論。他怒斥年輕人 " 不講武德 "" 來騙,來偷襲 ",勸對方 " 耗子尾汁 "(好自為之)。
面對口音特别、節奏幽默,試圖在談笑間挽尊的經典獨白,全文背誦是對它最大的尊重。這段笑點密集、風格化強烈的獨白養活了無數二創視頻博主,任由它在大眾笑點上反復打滾,無限復讀。
2020 年 5 月,馬保國與搏擊教練王慶民約戰擂台,30 秒内被擊倒 3 次。這場老年混子拳師自導自演、自取其辱的滑稽劇,把傳統國術架上了全民審判的高台,卻讓馬保國在互聯網徹底火了。這兩段視頻混合出堪稱巨大的樂子,各種二創視頻榨幹了他言行裡的魔幻要素,聯動了你所能想到的任何一個鬼畜頂流。
(圖 /《羞羞的鐵拳》 )
有人笑傳統國術果然不行;有人笑老馬不自量力;有人心疼這副 68 歲的軀殼被直挺挺地扔到地上;有人搬出 " 耗子尾汁 " 視頻與打擂視頻,做成合訂本反復研習。如果一個人身上能承載一堆風馬牛不相及的社會話題,擁有無限寬廣且無厘頭的解讀空間,那麼他注定是不可多得的抽象聖體。
社會學家歐文 · 戈夫曼把社會比作舞台,社會成員都是演員,根據生活中的不同場景進行前台與後台表演:前台是讓觀眾看到并從中獲得特定意義的表演場合,人們按照社會規範和期望進行表演,以塑造形象;後台則是為前台表演做準備,掩飾在前台不能表演的東西的場合。
馬保國在後台早早地清空了自己的包袱,走向前台成為任何他想成為的角色,比如做抽象界的常青樹、現實裡的搖錢樹,做跟得上時代的人,才能成為吃得到紅利的人。嚴肅的傳統國術代言人也好,抽象的老年小醜也罷,他似乎對每一個塑造的形象充滿信心,在國術與娛樂、具體與抽象的交叉點,找到了自己獨特的生态位。
事實是幽默而殘酷的。一個馬保國夜店表演的視頻裡,飄過一條彈幕:" 他靠裝瘋賣傻掙了兩千個,所以到底誰在夢裡?"
關于馬保國是認真地搞抽象還是抽象得太認真,很難有一個明确的答案。一方面,他過去的某些言行和表現可能并非刻意為之,是產生于一些特定的情境和經歷,起初他可能真的想努力推廣自己的國術理念和形象,但由于願望和現實的錯位,他的各種素材被網友進行了大量的二次創作與調侃,最終呈現出一種極度抽象的效果。
另一方面,馬保國此後的言行難以避免地有了更多的表演成分。他大概意識到,自己在網絡上有相當的影響力,以及繼續搞抽象能帶來難以想象的回報,于是更加無限迎合網友的需求,讓抽象更加極致,更加不遮掩。
70 歲,剛到叛逆期
在某個活動現場,馬保國以難以名狀的姿态,快速活動雙手和身體。
旁人贊嘆:哎喲,馬老師的身體真是很柔軟啊!
馬保國臉上的褶子擠到一處,露出自得的微笑,湊過頭來:鞭子硬!
熟悉的 " 五連鞭 ",付費觀看的 " 五連鞭 ",不斷刷新内涵的 " 五連鞭 ",一次次結結實實地抽在人們臉上。老抽象藝術家的表演力道,随着時代發展越來越強。
實際上,70 歲正是搞抽象的好年紀。這個年紀歷遍世事,早就放下了許多計較和沒用的面子,事事直達本質。什麼旁人目光、閒言碎語,全是浮雲,選個最自我、最不受束縛的活法,順便把錢掙了,才是真理。
(圖 /《武林外傳》 )
馬保國所謂網絡小醜的另一面,是其不問出身的謀生之道,是不必過問網友的活法。格格不入不是缺點,它只是馬保國可售賣的一個标籤;老、聲名不佳、難以理解的抽象行為等都不是問題,不能利用自身條件創造比較優勢、不能用好每一個優點和缺點以得到自己想要的東西,才是問題。
老人只能靜養躺平?開玩笑,你且看看這幫活蹦亂跳的七旬朋友:74 歲的劉曉慶近期被曝曾劈腿,73 歲的張紀中還在生娃,72 歲的馬保國抽象得越發自洽。日本作家東浩紀在《動物化的後現代》中提到,後現代的特征之一就是 " 單一龐大的社會規範失去了效用,逐漸被無數林立的小規範取代 ";法國哲學家讓 - 弗朗索瓦 · 利奧塔将這種社會現狀,總結為 " 大叙事的凋零 "。
亞文化成為新的原料,重組着社會的軀殼。馬保國成為重組這個時代的一塊奇特的拼圖,在漫長的叛逆期裡,繼續用抽象挑釁時代。
抽象人是有壽命的,互聯網原生角色容易速朽,搞不好說沒就沒,于是馬保國這些年在兒子的幫助下加大力度,人們則好奇于他的下一個表演,能如何抵達更深的下限。
今年 6 月,馬保國到蚌埠商演,下車時左右腳打架,踉跄了幾步,幾乎站不穩。
但他卻以一個十分奇特的姿勢,在這個魔幻的時代站穩了腳跟。
運營:鹿子芮;排版:楊玮敏
原标題:《馬保國:活到老,抽象到老》
671 期雜志
《過于抽象:我們需要好好說話》已上市