今天小編分享的财經經驗：美國山海經，賽博時代的新型怪談，歡迎閱讀。
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 阿珂可
編輯、題圖 | 渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公眾号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
最近網上火的東西越來越抽象了。
比如這美國山海經是啥？腦腐生物又是啥？
讓我們走近科技，保持人類理性，陷入 AI 瘋狂。
最近我的抖音變得好難看，擠滿了打着美國山海經和腦腐生物 Tag 的產物。
如果不知道這倆是什麼，那你也很有可能已經刷到過下面這種類似視頻。
圖源：左 @怪物彼岸花，右 @五十岚上夏
估計各位的第一反應都跟我一樣：這啥啊 ......
圖片上的生物感覺就像喝了核廢水一樣，各種有生命沒生命的殘肢都用一種看似符合進化論的方式融為一體。更抽象的是，這些視頻大多都是發音教學。
主播指着圖片，呓語般讀着一連串像亂碼一樣的字幕（其實是圖上生物的名字）。文案裡摻着 # 美國山海經 ##tungtungtung## 耐克鲨魚 # 這樣的話題，要是之前沒了解過，還以為誰不小心坐鍵盤上了。
圖源：@鹽洗澡
雖然無法理解，但這玩意兒最近簡直成了流量之王。
專業一點，它們的學名叫做意大利腦腐生物（Italian Brainrot Animals），指用人工智能生成的荒誕影像。圖内生物結合了超現實主義風格的創作。元素包括動物、日常物品、食物、武器和想象成分，佐以意大利味兒的名字和配音生成視頻（原因可能是意大利口音在 TikTok 上老被嘲諷）。
圈内 TOP 梯隊的之一—— Tung Tung Tung Sahur 可以說是裡面最火的了。第一條關于它的視頻已經在 Tiktok 上斬獲了超 740 萬的流量，點贊也已經過了 500 萬。
這個大眼睛木棍就是 Tung Tung Tung Sahur
在 Youtube 上，關于這個東西的視頻也正在泛濫成災。
還有人二創出了 Tung Tung Tung Sahur 的約會、用木棍打别人屁股、和耐克鲨魚 1v1、鬥毆被警察帶走等一系列視頻。這家夥的生活簡直比我的還要豐富不少。
不止國外，國内的網友也超愛這抽象的小棍子。
短視頻都圍着它和其他生物開始狂歡了：有因為名字太難讀而發起挑戰的；有自制圖鑑的；還有人為它們做了首爆裂 rap。
腦腐的風還甚至吹到了時尚圈。
繼 Clean、Red Wine 等一系列 girl 審美之後，現在都開始流行意式腦腐 girl 了。評論區都在喊救命：試問哪個女生想成為 Tung Tung Tung Sahur Girl 啊 ......
說了這麼多，有人應該還是挺迷惑的：Tung Tung Tung Sahur 到底是個啥？
看起來啥也不是，但它實際上是把世界已存在的文化或怪談形象扔進 AI 這個攪拌機裡之後，吐出來的随機融合體。
比如從設定上來看，它和宗教就有點聯系。Tung Tung Tung Sahur 是一種只有在開齋時才會出現的可怕怪獸，傳說如果三次有人呼喚開齋而沒有得到回應，它就會 " 咚咚咚 " 地出現并困擾你。
在名字部分，"Sahur" 來自于穆斯林在齋月黎明前享用的餐食 "suhoor"，而 "Tung Tung Tung" 模仿了印度尼西亞部分地區用來喚醒 "suhoor" 的鼓聲，它的木棍形象也源于這裡的鼓槌。所以可以理解為：凌晨有敲擊聲的神秘存在。
除了這點現實中的由頭，它的全部信息都是 AI 捏出來的：家庭樹、好友關系圖、早年經歷 ...... 它甚至還能第二次變身跟别的 meme 動物 PK。
和 Tung Tung Tung Sahur 一樣，所有的腦腐生物都只有靈感源于現實世界，其餘所有信息都是完全架空的。不過，我們也能從這抽象形象裡瞥到各國都市怪談和舊日鬼故事的痕迹。
比如，Tung Tung Tung Sahur 的出場設定 " 深夜異響 " 其實是怪談中流傳已久的設定，讓人聯想到韓國校園中用頭走路的 " 咚咚鬼 " 和古早鬼故事電台裡的 " 午夜敲門聲 "。
" 晚上聽到聲音不要好奇開門 "，這個理論似乎已經刻在人類基因裡了。在如今的恐怖作品中還能看到這種情節。
圖源：《甜蜜家園》
而整個腦腐系列的第一個作品是這個穿着耐克鞋的鲨魚 Tralalero Tralala。它很容易讓人聯想到讓人想到伊藤潤二的掉 sin 值神作《魚》中，那個破窗而入的恐怖觸手鲨魚。
讓鲨魚長腿變成可以上岸追着人跑的怪物，似乎是全球心照不宣的惡趣味。
Tralalero Tralala
圖源：伊藤潤二《魚》
下面的生物 Brr brr Patapim 是長鼻猴和灌木叢的結合體，它有着極不協調的大腳和霸王龍一樣的小手。盤根錯節的植物枝條讓人想起了電影《異教徒》裡燃燒的柳條人。
西方民俗中的柳條崇拜也被映射在它身上。作為民俗恐怖的重要組成元素，柳條和藤蔓這類植物在西方人眼中是巫術材料。在凱爾特人的篝火節中，柳條是用來祭祀的物品，翻譯過來就是咱們說的 " 紙扎的 "。
所以這裡的詭異來源還有點文化上的原因。
圖源：《異教徒》
除了以上被提及的，還有巨物恐懼、深海恐懼、密集恐懼之類的經典設定。
這樣看，腦腐生物可以片面理解為各國都市傳說與西方文化結合後的二次創作。
創造者用 AI 把這些東西一鍵合并，做成了這些讓人感覺 " 我不知道我在看啥，也不知道我在聽啥，但好像有點眼熟 " 的形象。再加上互聯網上的抽象配音和無腦傳播，這堆空殼就稀裡糊塗地火了。
腦腐生物的詭異感來自于兩點：偽人感和 AI 賜予的僵硬感。這導致這些生物都泛着一股油膩勁兒，讓人不舒服、怪得很。
這讓我想到了之前博主 @shiverchain 制作的一系列 AI 視頻。在商場和馬路的日常場景中，人變成蜘蛛和長頸鹿、螃蟹和羊駝等動物的混合體。變化的過程就像把生命體高溫熔化再回爐重造了一樣，你完全猜不到下一秒哪個部位會融化掉，看得人心驚膽戰。
腦腐生物雖然沒有這種視頻獵奇，但也足以讓各位看客們感到不适了。
陌生的熟悉感，才是人們恐懼情緒的源頭。
舉個例子。在前段時間特火的 cult 片《某種物質》中，結尾用了大量鏡頭拍攝血漿場面，但反而讓人覺得有一種消防車滅火的感覺，還帶點黑色幽默。
這裡的恐怖程度可遠遠比不上女主異變後，肉體和黏液帶來的衝擊。
直給的血腥場面看久了就沒啥感覺了，有關肉體融合的劇情後勁才更大。這種表現方式被稱為肉體恐怖，主要來源于人類對自身形體的破壞或肉體衰退、生理上的變異所產生的恐懼。
疾病、腐爛、衰敗、寄生、破碎、改造、突變 ...... 這些場景是不是想一下都挺吓人。肉體恐怖正是借助人們對似人非人生物的天然恐懼，霸占着恐怖片中的一席位置。
這種變異的視覺效果可以追溯到一部由二十世紀福克斯公司于 1958 年推出的低成本科幻片《蒼蠅》。它也是大衛 · 柯南伯格那部著名的《變蠅人》前身。
當時正值二戰結束後期，原子武器的毀滅性讓當時的人們對科學產生了恐懼情緒。因此，科學意外造就的突變人形怪物開始出現在銀幕之上。
這部電影的成功讓肉體恐懼開始進入觀眾視線。一系列如大衛 · 柯南伯格、喬治 · A · 羅梅羅、托布 · 胡珀等著名恐怖導演的作品中，也能經常看到這類元素的出現。
圖源：裸體午餐 Naked Lunch ( 1991 )
Rick and Morty 也在第一季致敬了柯南伯格
為什麼人們會更害怕類人生物嘞？
在座各位應該都知道恐怖谷理論是啥。簡單概括一下：非人物體的人類部分越多，人類對它的恐懼程度也會遞增。
我們可以看到，下面這些熱門的腦腐生物幾乎過半都有着人類的雙臂和雙腿，一些生物的面部表情和五官也非常拟人化。這也是它們詭異感的來源。
有一些腦腐生物是和武器的結合。這可以視為人們潛意識中對戰争的恐懼。
大人，時代變了，連都市怪談傳播的方式都變了。
還記得小時候，家長都拿貓臉老太太和大尾巴狼吓咱們，而這些經典故事都是民間口口相傳下來的。再到後來，文字變成這些吓人到怪的載體。前段時間流行的規則怪談也屬于這個範疇。影像和影視又把人們的想象力具像化搬上熒幕。
現在都不需要人了，幻想的事已可以全權托管給 AI 代勞。
腦腐生物便是 AI 在不受控的情況下快速生成的產物。這些形象和介紹都浸透着一股随機生成的味，第一次閱讀的時候讓人覺得特别像克蘇魯，即有一種來自 " 不可名狀之物 " 的恐懼。
只不過克系設定是人被吓得無法形容，而這些東西是看到了也沒法用語言描述出來。
人們對未知一直有着膝跳反射般的恐懼。為了滿足部分愛好者的需求，在網上捏造的虛拟生物也不是啥新鮮事了。
SCP-173 小花生（還有點像上文的木棍人）
早在 2007 年，一個叫 SCP 基金會的虛拟組織就誕生于 4chan 論壇。網友們用接龍小說的方式在互聯網上共建了擁有各種具有異常屬性的個體、地點或物體，而基金會就是收容它們并記錄在檔的地方。
看起來和腦腐生物們的世界有那麼一點點相似，但稍加了解就能明顯感覺到兩者質的差别。
比如，SCP 的世界觀強調着 " 控制 - 收容 - 保護 " 的邏輯，其實暗含着米歇爾 · 福柯在《規訓與懲罰》提出的 " 規訓技術 "。基金會通過 A-D 級人員的分工和收容等級制造出了在那個世界中的新階級，也暗示了通過類似方式對個體進行精細控制的現代社會。
同時，每個 SCP 收容物都有屬于自己的獨立故事。從發現、異常表現到收容方法和記錄，我們可以在網站上看到非常系統的信息歸納。
更别提這近 20 年的創意堆積了，創作者們也把感情傾倒于此，SCP 的維基百科和故事至今還在滾動更新。
這些東西都讓這個虛拟世界極度豐滿，因此有人已經把它歸納為互聯網藝術的一部分了。
SCP 世界觀
那麼，人們會覺得腦腐生物是一種藝術嗎？
毋庸置疑的是，現在有大批大批的人正為此感到興奮。他們追捧熱潮，在社交媒體上圍着它們狂歡，将虛拟生物的戰力排行視為新一代的寶可夢圖鑑，然後再用 AI 工具讓他們 1V1 格鬥。所有視頻熱鬧非凡，又無聊的要命。
美國作家梭羅早在《瓦爾登湖》裡就用過腦腐這個詞，他當時憤怒質問：英國嘗試治療土豆腐爛，為什麼就不努力治療腦子腐爛？
不好意思梭羅老師，有的腦子已經跟土豆差不多了。
不過，還有些人就覺得這是賽博垃圾。他們覺得，無論辭藻和外觀多麼華麗，沒有構思過程和思想内核的生產始終是空心的。
比如早在 2016 年，宮崎駿就表達過這種憤怒。他将 AI 產物怒斥為 " 對生命的侮辱 "，并表示 " 永遠不會把這種技術融入自己的工作當中 "。
原因很明顯：制造這樣的生物簡單到都不需要動腦，只要會瞎扯就夠了。
我抱着試試看的心态，在制圖 AI 中輸入一堆像吃菌中毒才會說出來的話。結果不到 1 分鍾就生成了自己的腦腐生物，質感甚至比外網流行的那些還好一些。
小 K 特制腦腐生物
空心的原因還有一點，AI 創作出的圖片只能依托關鍵詞生成。它們沒有更深層的想法或者觀點，所有顏色和筆觸都浮于表面。
因此，那些崇尚手繪和溫度的人把 AI 生成的圖片鄙夷地稱為 " 屍塊 "，認為越過想法和繪畫過程的畫作是沒有靈魂的東西。
腦腐生物還有一點最讓人毛骨悚然：它證明了，在歷史和意義完全架空的情況下，AI 可以在幾秒鍾就生成一個完全符合基本和常理的故事。
比如 Tung Tung Tung Sahur 在腦腐生物維基百科上的信息羅列了它的生命軌迹。雖然我還是不太理解，但不得不承認，這些故事的邏輯是沒有問題的。
盯着這些東西，我感到一種惡寒：明明在閱讀的時候能清楚地知道這是 AI 胡亂生成的文字廢料，但作為一個文字工作者，卻無法給出一個能證明它是 AI 生成的證據。
我只能弱弱地說 " 一看就是瞎扯的 " 或者 "AI 味很重 "，但完全說不出來為什麼感到如此别扭。
AI 的創作正在無限接近于人類。現實的恐怖谷效應，終究是來了。
圖源：《阿麗塔：戰鬥天使》
在此前讨論民俗恐怖時，科學家和作家史蒂芬 · 傑伊 · 古爾德便表示：即便是最愚蠢的謊言也可以通過不斷地重復來赢得信任，而那些重復宣稱的 " 真實故事 " 将成為傳說。
不論你是站正方還是反方都需要承認，短視頻的高度重復已經讓這種抽象玩意兒成為一種現象級的趨勢。腦腐生物将不斷跟随着看客們的興奮繁衍，在互聯網永生
像上文提到過的 AI 視頻，我們看着只是會覺得 " 好吓人，趕緊劃走 "，卻一定不會不敢上街。原因是，是個人就知道這肯定不是真的，因為現實中壓根不可能發生。
但本來就是傳聞的怪談，該怎麼分辨它是真實流傳下來的，還是 AI 生成的呢？
困難程度大概類似于那個經典問題：有一天你被抓進了精神病院，你要怎麼做才能證明自己不是神經病？
想象一下在 100 年之後，人們再看這些圖片和故事的時候，或許已經無法分辨是真實的都市怪談還是 AI 造物了。
克蘇魯神話的作者洛夫克拉夫特在《文學中的超自然恐怖》曾說過：人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。
賽博幻覺已經達到了新的巅峰，恐懼的來源也退回了最基礎的真假問題。
圖源：《沉沒之城》
但比這個問題更地獄的是，當網友們還在用這些新 meme 玩鬧時，這些看似無意義的符号背後或許隐藏着真實的恐怖。
比如，有外國網友在翻譯 bombardino crocodile 的話外配音時發現，内容竟然鼓勵轟炸巴勒斯坦兒童。其餘的話語也實際上是極度粗鄙的髒話，還陰險地把翻譯的人罵了。
Tiktok 關于鳄魚飛機的視頻下也變成了電子戰場，巴以的支持者們瘋狂地互相辱罵、刷着兩國國旗。但更多湧進來的人不知道（或壓根不關心）實際含義，他們只是圖一樂。
甚至作者本人也在視頻下回復：你覺得我說這些是認真的嗎？只是為了開玩笑而開玩笑。
一個完全為了娛樂而娛樂的圖誕生後，被互聯網的人們各種解讀，甚至延伸為了網絡暴力和政治攻擊。這才是真的未知恐怖。
洛夫克拉夫特還說過一句話：人的思維缺乏将已知事物聯系起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密，但我們并不應該航行過遠，探究太深。
而現在，AI 補齊了最後一個缺口。互聯網邪典已然形成閉環。
