今天小編分享的财經經驗：在時代的褶皺裡，打撈每個人的記憶，歡迎閱讀。
本文來自微信公眾号：刀鋒時間 （ID：hardcorereadingclub），作者：鄭依妮，編輯：Felicia，題圖來源：AI 生成
憑借《白露春分》，作家遼京被 2024 年度刀鋒圖書獎推委會評為 " 年度青年小說家 "。
" 從《新婚之夜》到《白露春分》，遼京寫的每個故事，都有着對時間的驚人耐心。她筆下的人物，浸染無常世事，相互扶持、相互憎惡、相互忍耐，又始終保有最原始的善意。《白露春分》與其說是故事，不如說是再現生活——枝節蔓生而又細碎、鮮活。在無數大詞和虛無故事席卷的今天，一個‘認真寫生活’的作家，尤為珍貴。"
遼京的小說《白露春分》以老人秀梅的衰老軌迹為經，以隔代女性的人生選擇為緯，編織出一張時代轉型陣痛中的、細密的情感之網。盡管創作靈感源于遼京的個人經歷，但作品觸動了更廣泛的集體記憶，尤其是人們對中國式大家庭生活的體驗及困境的共鳴。
在創作《白露春分》時，遼京刻意避開懷舊濾鏡，将筆觸探入更尖銳的現實層面。秀梅天然地倚重長子，映射了農耕文明倫理在現代社會中的錯位；兩個孫女逃離原生家庭的軌道，走向成熟；而當老人變老，這個大家庭将何去何從？這種創作取向，使得私人記憶升華為時代注腳——當大院大家庭的家長裡短遇見現代養老困局，文學便成了社會變遷的 X 光片。
《白露春分》
遼京著
北京十月文藝出版社，2024-9
屬于熟人社會的童年記憶
當遼京回望童年時，總能看見這樣的圖景：老太太們圍坐在一起，評點着東家的嫁妝、西家的孝道，她們的言語既是道德評判的标尺，也是維系社群秩序的黏合劑。那些被遼京刻錄在記憶深處的閒談，實則是熟人社會特有的信息交換系統。老太太們用 " 誰家媳婦孝順 "" 哪戶兒子沒出息 " 之類的碎語，編織着社區的道德譜系。
這與現代都市原子化的交往模式形成鮮明對照，大城市的社交場網域裡，人們如同精密儀器中的獨立齒輪，僅在特定觸點發生短暫咬合。辦公樓裡的咖啡之交不會追問對方祖籍何處，電梯間的寒暄也無需了解鄰居家有幾口人。這種契約型社會關系正如帕森斯所言的 " 普遍主義 " 交往，剝離了血緣地緣的羁絆，卻也失去了根系共生的溫度。
在遼京童年記憶裡的大院生活中，老人們總愛評點街坊四鄰的婚喪嫁娶，那些裹挾着道德評判與人間煙火的瑣碎叙事，在她心中埋下了觀察世界的種子。當大家庭結構在城市化進程中逐漸消散，這種 " 四通八達 " 的人際網絡反而成為文學創作的珍貴礦脈，出現在《白露春分》的諸多細節脈絡裡。
女性經驗與記憶地圖
遼京坦言，秀梅的衰老軌迹融合了她對祖輩臨終觀察的切膚之痛，這些真實的身體衰老體驗被提煉為文學的真實性。
她說：" 衰老是每一個人都會經歷的。只不過從年輕人的視角看，好像還很遙遠。如果家裡有人經歷過的話，會發現衰老有各種各樣的。有的人可以體面地老去，有的人會非常掙扎。有的人像秀梅那樣一點點衰老，而有的人可能從健康的、生活自理的狀态突然走向死亡。年輕人可能知道自己明天要做什麼，但是老年人無法預判明天是什麼狀态，所以老年人的不安全感是如影随形的。"
在《白露春分》中，隔代女性構成了觀察社會的鏡像：秀梅的守舊目光錨定傳統價值，佳月的都市生存體驗着現代性焦慮，而佳圓的感情創傷折射出家庭暴力的隐蔽形态。這種多維度的叙事策略，既規避了悲情化陷阱，又在日常褶皺裡開掘出超越性别的生命痛感。
秀梅性格比較好強，當身體處于搖搖欲墜的狀态時，她便只能處在一個缺乏安全的狀态裡，因為她無法在養老這件事上依靠一個具體的人。她始終想維持一個家庭的表象，哪怕這個家庭分裂了。這個傳統家庭在一起生活的根基已經不存在了，兒孫們各有各的工作和生活。但是老人的視角裡，她還希望維持下去。
還有孫女佳圓和佳月的視角。她們的生活是朝向外部世界的，有各自不同的探索、不同的挫折、不同的感受和收獲。同時，她們也在慢慢背離傳統價值的生活。從秀梅的視角來看，她肯定希望所有子孫都聚在身邊，讓自己能得到好的照料。但從年輕人的角度來看，她們是要遠走高飛、過自己生活的。祖孫不同視角下的矛盾，既是成長的陣痛，也是衰老帶來的痛苦。
不同代際在糾結中相互背離，是推動小說情節發展的重要動力。談及女性角色描寫，遼京表達了作為女性作者的自然傾向，即從女性視角出發，探索女性在社會中的地位、困境與成長。
遼京認為，創作不一定局限于性别标籤，而應關注人物的復雜性與多樣性。她強調文學創作的核心在于作者的經驗，想寫什麼、能寫什麼，每個人的生活經驗都是文學創作的寶庫。" 我就是一個女人，當我去寫一個女性角色的時候，我清晰地知道自己是怎麼想的、我遇到過什麼樣的問題。這些成長中的經驗和情感，在文學層面上帶給我更多動力。每個人的生活都可以作為文學的開始。"
文學的圖釘
如果說現實生活是按時間線進行，那麼，在文學裡，遼京達成了近乎上帝視角的叙述方式。在探讨小說叙事結構時，遼京指出，人類思維并不完全遵循線性時間邏輯。當人物陷入特定情感狀态時，其記憶與體驗往往呈現碎片化特征——例如快樂可能喚起不同時間點的同類回憶，悲傷則可能将童年片段壓縮成瞬間湧現的具象畫面。這種非線性特征，在文學創作中被具象化為 " 記憶地圖 "。
遼京說：" 這個小說采用比較日常化的叙事方式，由一個個瑣碎的小事堆砌而成。它講得更多的是日常生活裡那些小的情感、小的經驗、小的時刻。那些時刻放在整個生活裡，可能像一個個浪花一樣就過去了。但是文學的好處就是，文學可以記錄一些最小的東西，那些最不值得一提的、最不重要的時刻。有些記憶是超越時間的，無論年紀多大，依然深刻，就像發生在昨天。它會讓我們的意志力像一個圖釘——如果記憶是一張地圖，那這樣的時刻就是一個圖釘，釘在那裡，就會永遠記得。"
在遼京看來，文學創作本質上是個體經驗的提純術：當作家從記憶長河裡打撈起某個潮溼的午後，或者某聲模糊的嘆息，這些看似微不足道的瞬間經過藝術轉化，便成為對抗時間熵增的精神琥珀。這種創作觀在《白露春分》中具象為對 " 渺小時刻 " 的珍視——剝了皮的兔子與下肢萎縮的殘疾人，這些被現實邏輯過濾的生活殘片，在文學世界裡獲得了永恒的重量。
" 當我們談創作的時候，似乎什麼都能寫，天馬行空，無所不能。但是當我開始動筆的時候，那就是一個做減法的過程。面對一張白紙，未開始的小說有無限可能。小說寫完了，寫到最後就剩下唯一的結局，它的可能性就會越來越小。從這個角度來講，寫小說就是做減法。" 遼京說。
當大家庭的炊煙漸漸散盡，《白露春分》留下的，不僅是一個家族的命運圖譜，更是整個轉型時代的靈魂顯影。
" 文學這件事情是沒有岸的 "
《新周刊》：《白露春分》的創作靈感來源于哪裡？小說構思最初是為了呈現當代家庭生活 " 養老之難 " 和家庭關系復雜困局嗎？
遼京：我是在一個大家庭裡長大的，一直想寫一個跟大家庭有關的故事。随着生活方式的變化，幾代人共處的大家庭越來越少了，到我們這一代，獨生子女很多，很多人沒有兄弟姐妹。寫作也是個人生活經驗的一種回顧。
創作的開始是因為一些個人化的情感和經驗，一旦被寫出來變成出版品，它所喚起的就不僅僅是私人的經驗和情感。它會喚起這一代人對于中國式大家庭生活的集體記憶，許多情感和場景都是相通的。它跟當下社會生活的變化有關，比如大家庭的消散，以及大家庭養老的問題。
對于流言的經驗，也是我寫這個小說的動力。我小時候很愛聽老人們講閒話，繪聲繪色地講各種人和事，相互勾連，很有意思。因為聽過很多人間瑣事，我希望把它們用文學的形式呈現出來。
《新周刊》：在書寫女性困境時，如何避免陷入悲情叙事或口号化陷阱？
遼京：對我來說是具體地去講一個故事，或者塑造一個人，讓細節去堆砌，而不是用口号式的金句去推進叙事。《白露春分》裡有一段佳圓的故事。當她處在困境之中，并沒有意識到發生了什麼，她是茫然無措的。但那個時候還不是真的痛苦，痛苦還在潛伏中。佳圓從茫然到清醒，然後逃離，到最後她回想的時候，才意識到痛苦。佳圓這段經歷可以說是悲情的，但有發展邏輯，是有迹可循的。
《新周刊》：在網絡文學、短劇衝擊嚴肅閱讀的當下，你對于 " 爽文 " 有什麼看法？你認為青年作家需要掌握 " 流量密碼 " 嗎？文學性與傳播性是否存在不可調和的矛盾？
遼京：我理解的 " 爽文 " 就是不需要讀者投入太多自身的情感，等着作者把設計好的一個個爽點抛過來就可以了。這種需求可能是人人都有的，我也喜歡看爽劇。而嚴肅文學在這個時代如何安放自己，是很難有答案的問題。
不管是寫作還是閱讀嚴肅文學，都需要比較安靜的空間、一段相對清閒的時光。這樣的時間和空間對于當代人來并不是天天都有。
其實沒有所謂 " 流量密碼 "，文學創作還是比較依賴于個人的情感和經驗。
《新周刊》：如果用關鍵詞定義這代青年作家的精神特質，會是什麼？
遼京：我覺得大家還在嘗試拓展自己的邊界。文學這件事情是沒有岸的，也就是沒有所謂 " 到岸 " 或者 " 上岸 "。如果一個寫作者找到一個方法，然後照這個方法去炮制無限的作品，那不是上岸，是擱淺。寫作者只能不斷探尋自我與世界，尋找新的方向，然後一直寫下去。文學很難有邊界，也沒有盡頭。
寫作是 " 方生方滅 " 的，寫完了，一切就都歸零，然後重新開始。不管之前積累了多少經驗、有過多少作品，每一次寫作都是新的。
