今天小編分享的遊戲經驗：奔跑、自救、僵持，何安的代跑遊戲和元宇宙，歡迎閱讀。
奔跑
何安離開充斥着尿臊味的廁所，走上樓梯，樓道裡污水橫流，轉角處堆滿了紙皮箱殼子。這是一棟 5 層小樓，房東在天台上用鋁合金板隔了幾個房間，供何安一家租住。何安在一樓上完廁所，回到家，喝下一碗糖水，換上跑鞋，準備奔跑。
何安今年 36 歲，來廈門 18 年。18 歲時，他從福建西部山區的農村出來，先是在有福俱樂部打工。那是一家兼具舞廳和酒吧功能的夜店，酒水超市和舞廳距離 500 米，他在那裡負責端酒。每天晚上，他在酒水超市和舞廳兩頭跑，跑得快，端得穩，一天能比别人多跑好幾趟。他喜歡跑起來的感覺。幹了兩年，何安又去當地的建築工地上做飯，白天炒菜，晚上推着三輪車賣小吃，城管來了，他就推着車一路跑，常常比其他人跑得快。
來廈門 10 年後，何安和妻子攢錢租了一個店面，賣零切水果。之後 8 年，他被傳銷騙過錢，也在老家建了新房，生了小孩，後來又遇上疫情。直到去年 6 月，他找到一份和跑有關的活兒。
何安下樓，快步拐出狹窄的小巷。到了稍寬一些的路上，他掏出手機，點開那個叫 STEPN 的應用。确認軟體開始記錄位置後，他晃晃悠悠地跑起來。在何安眼裡，STEPN 是個比較特别的軟體。他初次接觸 STEPN 是在一次跑步後。
那是去年的 5 月 23 日，夏天的悶熱已經席卷整個城市。何安每天蹲在店裡，從冰櫃裡挑揀出将要腐敗的水果，偶爾出門送送外賣。因為疫情，大部分人選擇整箱批發水果，少有客人光顧賣零切的小門店。他為此愁得直冒汗，整個人好像被悶住了。
何安所住樓房的一層，這是一棟自建樓
在天氣和心情帶來的雙重不适中，何安想起以前在夜風中奔跑送酒的時光。他和妻子說，要去找人聊水果批發的生意，但這只是個借口。他沿着門店外的小路開始奔跑，沒有方向，漫無目的。由于擔心被熟人看見，他找到一處寬大的停車場，在裡面跑了一圈，大汗淋漓。跑完，他覺得心裡的煩悶少了點。
他發了一條朋友圈，自拍照配上文字：" 心煩的日子跑一跑，感覺就好多了。"
看到這條動态，李承澤聯系上了何安。李承澤是何安的朋友，從小在台灣省長大，不過在福建老家，他們彼此的父母相互熟識，李承澤跟着父母回村時總來他家玩，一來二去，兩人成了朋友。從李承澤口中，何安得知最近國外正流行一個叫 STEPN 的遊戲應用，玩法很簡單：開着 STEPN 跑步，就能獲得 " 點數 "，點數可以直接換成錢。何安覺得很難相信：跑步掙錢，這麼簡單？
李承澤耐心向他解釋。李承澤說，這是一款為了讓用戶運動起來而開發的跑步遊戲，用跑步得來的點數換錢，只是激勵玩家運動的一環，也是所謂的 " 元宇宙 " 的一部分。李承澤說，這款遊戲技術十分先進，能精确判斷使用者是不是真的在跑步，有人把手機放在自行車上，甚至挂在狗身上，都被識别出來了，所以只有真人跑步才能被軟體承認、記錄。李承澤又說，點數之所以能換錢，是因為有人在背後投資了大筆的錢，他們希望讓更多人來玩這個遊戲，把運動的風潮擴大開來。
何安不太清楚元宇宙是什麼，但他喜歡這背後的意義，也知道這是個掙錢的機會。第二天，他下載了 STEPN，随後發現事情并沒有那麼簡單。要開始跑步，他得先擁有自己的虛拟跑鞋。虛拟跑鞋是 STEPN 中的道具，只有穿上了 " 鞋子 "，跑步才能獲得點數——鞋子當然是需要玩家自己購買的。
與此同時，何安發現，跑鞋在 30 級以前只能獲得 "GST 點數 "，這是遊戲裡無限量發行的貨币；30 級以後可以獲得 "GMT 點數 "，GMT 限量發行，顯然比 GST 更加值錢。
何安問李承澤買鞋要多少錢，對方告訴他，最便宜的鞋也得 2000 塊一雙，這超出了何安的想象。也許是看出了何安的窘迫，李承澤說，如果真的喜歡跑步，他可以借一雙 " 老板 " 的高級鞋子給何安，讓何安代跑，收入和老板五五抽成。
何安覺得可以試試。
何安先是給老板跑了幾天，獲利相當不錯，從去年 6 月起，他就每天登錄老板的賬号，每晚 6 點到 8 點跑 1 個多小時。每次沿着廈門的環島公路和匝道跑 5 公裡，又在盡頭十字路口轉向，再跑上同樣的距離回家。第二天一早，老板按照前一天晚上所獲取點數的市場價給何安轉錢。
何安不知道老板是誰，只是知道是李承澤的朋友。只要是給鞋讓自己代跑的人，都是何安的 " 老板 "。
何安在去年為不少老板代跑過
何安對數字并不敏感，他只是喜歡穩定的感覺。在他店裡，所有水果種類都保持着十年如一日的位置，每盒零切水果的價格也始終固定在 10 元。在他的概念裡，數字是一種符号，只有很少的時候意義才會發生改變。他關注過一段時間 STEPN 裡的點數市場，但被時刻變動的數字攪得頭昏腦脹。一段時間後，他索性和老板談了個固定的代跑價格，在去年 6 月，代跑一天，何安能拿到 80 元。
何安用頭一周掙的錢買了雙現實中的跑鞋，随後也給妻子換了新的涼鞋。為了能更好地跑步，他每天傍晚 6 點 30 分趕回家，把水果店交給妻子照看。自己則喝水，穿鞋，熱身，準備跑步。
何安熱好了身，原地跳了兩下，雙腿往前，慢慢跑起來。他沿着匝道前行，經過高低不平的道路，翻進被圈起、标記了危樓的一片空地，繞場一圈後又翻出，一年前買的跑鞋磨損得厲害，前腳掌踏在地上發出的不是粗糙的沙沙聲，而是光滑的拍打聲。
每跑幾十步，他就伸手用力在臉上塗抹，擦去眼邊的汗水，盡管大汗淋漓，卻不怎麼停下來休息，只是堅持跑着。後來，他告訴我，疲憊的時候一旦停下來，就會再也跑不動。他的雙腿周而復始地循環，像永不停歇的發動機在轉動。
自救
我和何安見面時，他是跑着來的。在島内的匝道邊，他先注意到了我。他向我揮了揮手，讓我再等等，我看到他拐進路邊的停車場，在裡面繞了幾圈又跑出來。
何安不是我尋找到的第一個以代跑為生的人。來自河南邢台的周伯豪一直遊蕩在百度 STEPN 吧裡，這是如今中文互聯網中唯一尚有人讨論這個遊戲的場所。去年 5 月，STEPN 在中國大陸地區最流行的時期，STEPN 吧一度擁有 4000 個關注者。1 個月後，STEPN 運營團隊宣布封禁來自大陸的 IP 地址，大部分人走了，還有少數人在堅持。
周伯豪是堅持跑下來的人之一。從今年 2 月份起，周伯豪在貼吧裡發布了一個又一個帖子，他把自己的代跑過往和馬拉松大賽獲獎經歷寫在帖子裡，希望能得到一雙遊戲裡的高級跑鞋，讓他有理由繼續跑下去。
我找上周伯豪時，周伯豪把我當成代跑群體的一員。" 現在只能掙很少的辛苦錢。" 他告訴我，" 你想代跑的話，掙不到什麼錢了，一天只有十幾塊。"
去年 10 月，GMT 點數每個還能換到 4 元，如今已經跌到了 1 塊錢。
周伯豪發帖後，加他微信的都是和他一樣想要代跑的人，時間久了，他建了一個群，群裡如今有 196 個代跑者，其中有活兒的人不超過 10 個
收益下降了 7 成，仍然還有人在跑。周伯豪把我拉進代跑群，群裡活躍着上百個像何安一樣的人，他們每天等待周伯豪分享運營團隊的動态，以确信這個軟體還在持續運營。他們大多不願意放棄代跑，他們在等待，希望有老板能找上他們，找他們代跑或是出手不需要的高級跑鞋。
他們夢想能擁有自己的高級跑鞋。
何安曾經離高級跑鞋很近。他說，自己沒抓住機會。我和他站在路邊，他喝光手中的啤酒，然後把空瓶口貼在一只眼睛上。透過啤酒瓶，他的眼睛是墨綠色的，注視着道路的盡頭。
何安告訴我，他已經有 4 個月沒接到過代跑的活兒了，如果我有活，他可以按一天最低 25 元的價格替我跑——再低不行，25 元是他和李承澤分道揚镳時的價格。
去年 10 月，何安不再給李承澤介紹的老板代跑，而是給李承澤代跑。但不知道為什麼，點數的單價越來越低，他只能跑得更遠，從原先 1 個多小時變成跑 2 個多小時，即便如此，他也沒法掙到和之前一樣的錢。李承澤跟我說，是遊戲出了問題，但讓何安疑惑的是，李承澤早先介紹的老板卻還跑得紅紅火火，不時獲得大筆 STEPN 運營方發的點數。
今年 1 月，回老家過年的時候，李承澤告訴何安，他不再玩 STEPN 了，因為實在不掙錢，他準備把手中的虛拟跑鞋賣出，如果何安願意，可以收下。面對李承澤的詢問，何安猶豫了。
在何安看來，李承澤不掙錢，并不是遊戲出了問題，而是虛拟跑鞋出了問題。盡管點數價格在下跌，可虛拟跑鞋仍然是決定玩家能否獲利的根本。何安不明白什麼樣數據的虛拟跑鞋能夠掙錢，但他明白肯定不是李承澤那一款。
幾經考慮，何安押上此前幾個月掙的錢，買了一組灰色品質的虛拟跑鞋。在遊戲中，跑鞋總共有 5 個品質，最低為灰鞋。他買不起更高級的鞋，就打算自己從頭開始，把跑鞋一點點升上去。在 STEPN 中，跑鞋的各項數據能影響點數收入，而品質決定了跑鞋各項數據的上限。不過，灰鞋可以通過花費點數來更新或是 " 鑄造鞋盒 "，通過開鞋盒，有概率獲得更高級的跑鞋。
何安打算打造屬于自己的高級跑鞋。他買鞋的那一天，是今年 2 月 12 日。
跑鞋分為 5 種品質，層級越高，獲得點數的效率越高
經歷過多次虧損，何安很看重這個靠跑步就能獲得回報的活計。他模糊地知道，自己掙的錢來自 " 給遊戲的投資 "。他把收入的減少等同于遊戲團隊的虧損，而他之所以堅持，不僅是因為覺得自己能掙錢，還因為他相信這個遊戲能重新紅火，他在這個遊戲中已經押上了許多。
打造自己的高級跑鞋，是何安的最後一搏。
何安手裡的跑鞋
數字遊戲
在何安不知道的地方，一個專業團隊正以復雜的數學知識構建關于跑步的虛拟世界。根據 STEPN 白皮書的說明，STEPN 是一款 " 具有遊戲金融（Game-Fi）屬性的生活類應用程式 "。
黃濤是最早使用 STEPN 的那批玩家，他有一雙 " 創世鞋 "。創世鞋是 STEPN 贈送給早期用戶的 20000 雙限量虛拟跑鞋的别稱。黃濤把 STEPN 中的金融屬性看得大過遊戲，因為他深知，遊戲背後有個擅長數值設計的團隊。
黃濤的限定版跑鞋。前段時間，STEPN 團隊給擁有這些跑鞋的忠實用戶發放了折合人民币達數萬元的 GMT 點數
STEPN 的數值模型簡單來說是這樣的：玩家的收益通過 " 跑步鞋性能 " × " 跑步時間 " 來計算。也就是說，如果你擁有一雙好鞋，再跑上一定時間，就能在遊戲中獲得足夠多的點數，點數可以換成錢。
現實當然不會這麼簡單。就像我們熟知的遊戲一樣，STEPN 的團隊構建了一套復雜的數值森林。簡單來描述這個數值模型就是：在遊戲裡，跑鞋被分為 4 類，走路鞋、慢跑鞋、快跑鞋和全能鞋。每種鞋對應的跑步速度不同。比如說，走路鞋對應的最佳速度區間是每小時 1～6 公裡，在這個區間内，每消耗 1 點能量可以獲得 6 點 GST 基礎收入；快跑鞋對應的速度區間是每小時 8～20 公裡，在這個區間内，每消耗 1 點能量，玩家可以獲得 6 點 GST 基礎收入。
跑鞋有相當復雜的種類和屬性
每種類型的鞋都具備 4 種屬性：效率、幸運、舒适和耐用性。其中，效率和舒适屬性決定了在跑步中獲得的 GST 點數的加成；耐用性可以減緩跑鞋耐久度的下降，從而節省 " 維修跑鞋 " 所花費的 GST 點數；" 幸運 " 決定了在跑步中獲得寶箱的幾率。
每雙運動鞋都可以通過投入 GST 點數以及耗費一定的時間進行更新。更新後的跑鞋将解鎖不同的功能—— 5 級可以解鎖第一個寶石插槽，可以同另一雙運動鞋匹配繁殖出新的運動鞋（在 STEPN 中，這個功能叫 " 鑄造 "）。之後每隔 5 級解鎖一個寶石插槽，直到 30 級解鎖 GMT 點數收益——簡單來說，在這個遊戲裡，GST 點數可以用于遊戲内行為支付，而 GMT 點數可以獲得部分遊戲市場交易分紅，相當于一種更加值錢的點數。
玩家們當然有利可圖，但不同的玩家獲利方式不同。有一個簡單的比喻可以幫助我們更簡單地理解這個遊戲——把 " 跑鞋 " 想像成出租車，有些玩家擁有出租車的所有權，他們不需要自己開車，只需要把車租給司機就可以。如果你擁有許多輛出租車，就可以同時把車租給許多玩家，用賺來的錢買更多車。與之對應，有些玩家——比如何安——就是出租車司機。
代跑如今的收益大不如前
STEPN 團隊從所有的操作中提成獲利。這些操作包括針對鞋子的更新、鑄造、鑲嵌寶石，也包括玩家間的跑鞋交易。根據公開信息，2022 年第一季度，STEPN 團隊從交易手續費中獲利超過 2600 萬美元。
黃濤是去年 2 月加入 STEPN 的，比何安早了 4 個月。那是入場的黃金時間段，加入的玩家不斷增多，點數還在通縮，消耗和獲取保持在一個相對友好的比例。當時黃濤每天只需要走 1 個多小時，就能獲得将近 800 元收入。他又把這些錢投入創世鞋的更新。
去年 3 月到 5 月，STEPN 裡誕生出許多黃濤這樣的玩家，他們要麼利用早入場的優勢獲得了高級跑鞋；要麼利用數學知識計算出了收益最佳的虛拟跑鞋組合，在點數還值錢時掙到了錢。最後，他們又繼續用這些錢投資虛拟跑鞋。
到了 6 月，超級玩家們發現了新的途徑，對他們來說，走路或跑步并不是關鍵問題，利益才是最誘人的。最有效率的方法不是自己穿着跑鞋奔跑，而是搞到一些好跑鞋，然後讓人穿着跑鞋跑步——就像你掌握了生產資料，并找到一個人為自己打工。他們把目光投向了更廣闊的勞力市場，他們購買更多跑鞋，又找到何安這樣的新玩家替自己奔跑。
代跑者被他們稱為 " 勞力士 "。這像是一個大家都心照不宣的默契。在某種意義上，跑步只是一個幌子，一個讓金錢遊戲不那麼直接和赤裸裸的借口。
這也是國内 STEPN 吧最火的時間段。随着大量 " 勞力士 " 湧入，遊戲的點數被大量產出，玩家手中的點數随之膨脹。膨脹後是貶值，這個時候，" 勞力士 " 們得到的錢一少再少，原本火熱的代跑市場開始冷卻。6 月，為了減緩通貨膨脹，STEPN 團隊宣布封禁 IP 地址在中國大陸的玩家，一般猜測，這樣做是因為相當一部分代跑者都在大陸地區。同時，團隊也不再投錢支撐點數價格。行情開始逐漸 " 跳水 "，" 跳水 " 持續到了 12 月，在這 5 個月間，何安每天越跑越遠。
何安跑得越來越乏力
與此同時，STPEN 不斷調整和更新數學模型，這些更新以消耗玩家手中的點數為目的。比如加入了鞋的 " 壽命值 "，虛拟跑鞋需要消耗越來越多的 GST 點數進行維護，品質越是低級，越是如此。
黃濤告訴我：" 新添加的每個功能都在傷害玩家，他們牢牢把控着自己的金融模型，為了數學上能說得過去，不惜抛棄大部分玩家。"
如今的黃濤手握創世鞋，卻無心再為鞋奔跑，奔跑對他來說并不重要，他還留在這個遊戲中，只為偶爾提醒自己要多跑跑步。
和黃濤不同，數學模型的更新吓壞了中層的玩家，這些玩家擁有品質不高不低的跑鞋，大多依靠鞋子交易獲利。中層玩家對數字更為敏感，他們意識到，在這場金融遊戲中，大部分财富将集中在擁有超高級跑鞋的玩家手上，中低層玩家要被抛棄出局。随後，他們開始像李承澤一樣，抛售那些看起來 " 高級 "，但實際上不掙錢的跑鞋。跑鞋迅速貶值，黃濤告訴我，在 2022 年 3 月，一雙灰鞋的售價折合人民币高達 5000 元。等到 2023 年 2 月，何安購買灰鞋時，每雙灰鞋的價格跌落至 400 元。
被抛售的鞋最後落到了何安和周伯豪這樣人的手裡，他們不關心數字，只是給人代跑。忽然，他們擁有了自己的高級跑鞋，短暫欣喜後，他們猛然發現，自己被困住了，只能越跑越遠，或者放棄鞋子、錢和奔跑，面對失敗的現實。
持續奔跑
何安買鞋後不久，遊戲團隊再次根據數學模型，對虛拟鞋的數值進行了調整。更新後，何安發現自己每天跑 2 個小時得到的點數幾乎和 " 修鞋 " 消耗掉的點數一致，他只能掙到一點點的錢。
這是壓垮何安的最後一根稻草——他陷入了進退兩難的境地：要麼以極低的價格出售無法掙錢的虛拟跑鞋；要麼花大價錢繼續更新跑鞋，以獲得收益；又或者，就這麼堅持着跑下去，直到掙回買鞋的錢。但他知道希望渺茫。
這一切都在設計者的計劃之中。STEPN 的目的是撐到下一輪的數字貨币熱潮。STEPN 在乎的不是遊戲，而是數字貨币市場，真正的玩家則是全球各大基金公司。到目前為止，數字貨币市場的規模還很小，這個市場依靠内幕消息、概念和人們的信心漲漲落落。從更大的意義上說，STEPN 點數一路貶值，是因為背後金融公司的熱錢找到了其他方向。數字貨币在降溫，所有數字貨币都在跌，等下一輪數字貨币熱潮來臨，大量熱錢湧入，基金公司們又會去找 " 炒作題材 "，而最先被定為炒作題材的，一定會是各個細分領網域裡的 " 龍頭貨币 "。在那時， STEPN 就是遊戲金融或 "Move-to-Earn" 領網域裡的龍頭貨币——團隊只需要活到下一次熱潮，投資就會到來。屆時又是一輪超級拉升，何安們所過經歷的一切都會再度上演——賺錢，投入，跌停。或者說，奔跑，自救，僵持。
在代跑群裡，每天都有人查詢行情，但行情一路下跌
何安非常清楚自己跑不動了，每多跑 1 公裡，他就感覺多一分疲憊，他拿到的錢卻又少一分，但他停不下來，既出于慣性，也出于不甘。對何安來說，更新跑鞋，然後獲得收益，中間隔着一段漫長的回本周期。何安希望自己能跑完這段漫長無望的路，但他不知道這段周期也被人仔細計算過。這是一場不斷循環的金融遊戲，最先出局的就是像何安這樣并不關心數字的人。
不久前，5 月 5 日晚上 8 點 32 分，何安再次查詢了 GMT 點數的單價，每個 0.261 美元，約等于人民币 1 元，比昨天下降了 6.31%。
收起手機，何安喘着氣着重新上路。天空綴滿繁星，路面前方不遠處，一塊路标上隐約地閃着反光漆，指示着前方的地名。不管那幾個字是什麼，縱使它倏生倏滅，在被 STEPN 抛棄的人們眼裡，它都是要跑去的地方，他别無選擇。
（文中人物均為化名。）
