今天小編分享的财經經驗：火爆全網的一元小酒館，她開了35年，歡迎閱讀。
本文來自微信公眾号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：哈吉，編輯：陸一鳴，題圖來源：受訪者提供
在多數人的心目中，酒是夜裡的主角，夜幕降臨後，酒吧門前的霓虹燈才逐漸亮起。但是在南昌，偏偏是清晨一碗酒開啟了當地人的一天。
一元錢能買什麼？
在 2025 年的今天，一元錢可以買到一支鉛筆、一枚遊戲币，或者打印兩張 A4 紙檔案。你大概很難想象，在江西南昌，你能用一元錢喝到一碗滿滿的水酒。
談及中國各地的美酒，人們很少會想到江西，可但凡認識幾個江西朋友，你一定會見識到江西人對酒的迷戀。水酒、白酒、三花酒，江西人幾乎無酒不喝，且不論酒量如何，很多人家裡就自帶了釀酒 " 小作坊 "，而細英水酒店就誕生于這樣的環境中。
在很長一段時間裡，細英水酒店的門店甚至未設招牌，行色匆匆的路人很難留意到它，但附近的居民無人不知。老板娘王細英年逾六旬，從 1990 年自父母那裡接手這家店鋪，至今已經堅持了 35 年。
位于大士院的細英水酒店。（圖 / 受訪者供圖）
王細英的店鋪只賣兩種酒，一種是米酒原漿，另一種則是在米酒原漿中加入水後制成的 " 水酒 "。網絡上火出圈的 " 一元水酒 "，指的就是後者。正如老南昌人所說 " 初飲似蜜，後勁如刀 "，水酒初嘗有甜醇米香，下肚後有糙糯米的溫潤回甘，而水酒的後勁也頗為綿長，不明就裡的外地酒客常因貪杯而醉倒。
據說有兩類人會來這裡買酒，一是喝了幾十年的老南昌人，二是慕名而來打卡的年輕人。短視頻的傳播，讓 " 一元錢一碗水酒 " 的細英水酒店成為南昌的新晉網紅打卡點。王細英一眼就能辨認出這兩類客人，面對新客的疑慮，她甚至會建議對方先嘗一口，再決定是否要消費。
王細英的經營哲學向來如此，據她介紹，有三類客人她不會招待：年過八旬的老人、醉到不省人事的酒鬼以及未成年人。堅持不漲價、選擇性賣酒——這些 " 反商業 " 的經營理念讓人感到匪夷所思。王細英告訴我，這些都來自母親言傳身教：" 賺錢要憑良心，我媽媽一直是這樣教導我們的。"
某種程度上，這家老店所承載的，不僅是釀造水酒的獨特技藝，更是南昌這座城市的酒文化縮影。
老南昌的清晨，從一碗水酒開始
清晨，大士院的老街尚未蘇醒，王細英的水酒店鋪已經飄出糯米蒸熟的香氣。
這家水酒店藏匿在南昌鬧市中的住宅區一隅，鋪面不到 20 平方米，僅擺着 4 張桌子。
每天早上 9 點，王細英的店鋪就正式開門了。街坊老顧客們習慣早上先來一碗水酒，甚至一些客人會用老板給的鑰匙自己開門進來，盛一碗酒，配上一根外帶的油條或一碟拌粉，伴着水酒下肚，有時遇上友人則會聊上幾句家常，再去菜市場買菜、回家。店主忙到無暇兼顧時，這些老熟客甚至會幫着賣酒。
廣東人喝早茶，而江西人喝早酒——這是江西酒客生猛的一面。在多數人的心目中，酒是夜裡的主角，夜幕降臨後，酒吧門前的霓虹燈才逐漸亮起。但是在南昌，偏偏是清晨一碗酒開啟了當地人的一天。有别于油條配豆漿的固定搭配，南昌人更習慣于給油條配水酒。
據王細英介紹，水酒的度數不會高于 10 度，和啤酒相當。當地人還相信水酒具有一定的藥用價值，冷喝可助消化，熱飲則有驅寒祛溼、活血化瘀的功效。對這些老南昌來說，早晨一碗水酒下肚，比咖啡更提勁。
江西喝早酒的習俗由來已久，南昌市三江鎮的早酒文化為一典例。長久以來，三江人有逢農歷 " 三、六、九 " 趕集的傳統，當地菜農半夜三更起身采摘蔬菜，趁新鮮将蔬菜運到集市，忙完活兒剛到清晨，便相邀到集市喝上一杯水酒，搭配牛雜湯驅寒提神。
在三江，用來配早酒的菜式有時候出奇地 " 硬 "，市場上的屠夫會拿着自家食材去早酒店裡加工，土雞、土鴨等家禽是桌上的常客，甚至還會出現甲魚、黃鳝等食材。
南昌人不能沒有酒，糯米酒的閱聽人不分男女。王細英稱，江西女人坐月子喝的 " 月子酒 "，也是一種米酒，用以滋補身體；與浙江紹興風俗類似，江西女嬰出生時，家人也會埋下幾壇酒，待她日後出嫁，再把 " 女兒紅 " 挖出來作嫁妝。
正是這些獨特風俗，讓糯米酒成為南昌人生活中不可或缺的一部分。
" 我們不是為了賺錢 "
王細英家有五兄妹，她是同輩裡最小的孩子。王家的祖輩來自宜春市萬載縣，在當時，萬載縣家家戶戶都會做水酒，自家做酒自家喝。自王細英有記憶起，酒就是家裡不可或缺的一部分，她還記得爺爺奶奶釀酒的身影。
算上爺爺奶奶輩，王細英的家族釀酒技藝已有上百年的歷史。1937 年，王細英的母親 16 歲，結婚後便跟随丈夫的家庭從事釀酒。改革開放初期，水酒店搬到了如今的滕王閣附近，靠近贛江，是老南昌的核心區網域。據王細英回憶，在搬遷之前，店鋪所在的街道熙熙攘攘，最繁盛的時期不到 1 公裡就開了 20 多家水酒店。
後來重建滕王閣，附近商戶拆遷，王細英一家便将店鋪搬到了如今位于大士院的位置。那是 1990 年 5 月 15 日，王細英正式接手這家店，開始了她的釀酒生涯。
實際上，王細英年輕時并沒有繼承釀酒家業的計劃。直至 20 世紀 80 年代末，她意外失業，而當時兄弟姐妹都有工作，于是母親就說服她接手店鋪。後來，王細英的丈夫也失業了，兩人開始共同經營這家店，一幹就是數十年。" 我的青春就在這上面了。" 她笑着說。
2005 年，伴随着物價上漲，在老熟客的說服下，王細英決定将一碗水酒的價格從 6 角漲到 1 元，此後她始終維持着這個定價。" 糧食沒漲價，酒也不該漲價。我們不是為了賺錢，而是為了讓老街坊有個地方聚聚。" 她謹記母親對她的教導。也因為标榜 " 終生不漲價 "，細英水酒店這兩年迅速在社交媒體走紅。
" 老板不是為了賺錢，是純愛跟人聊天。" 有客人如此評價。失業後，王細英順勢繼承了家業，到退休年紀後每個月還有一筆穩定的退休金。" 我現在确實不靠賣酒生活。" 她向我坦言。
碰上好天氣，但凡進店一坐，都能聽上兩句當地人的日常閒談。有酒客來，王細英便掀開酒缸蓋提上酒，切一碟滷菜，送到桌前時和桌上的客人搭上兩句。這家店鋪 30 多年來守在這裡，整個大士院無人不知。
有顧客遠道而來，曾給王細英的店題詩，她将對方寄來的字畫挂在店内牆上。這家店如今成了王細英和酒客的記憶，水酒就是連接彼此的紐帶。有時店裡休息，門一關，老客人一時間都不知該在哪兒消遣時光了。
客人給細英水酒店題了一句詩，王細英将其挂在了店裡的牆上。（圖 / 受訪者供圖）
誰來接過這碗水酒？
在南昌市區，像王細英家這樣的傳統水酒店已經所剩無幾，這讓當地人倍感珍惜，一些顧客就算隔着十幾公裡也要來王細英的店裡打上一碗水酒，或拎着滿滿一桶原漿米酒回家。
王細英稱，在一般情況下，每釀制一缸酒，需要用到 30 多斤的糯米原材料。遇到高峰期，每天總共要消耗 100 多斤糯米。釀酒的工序很多，淘米、蒸米、拌酒曲、發酵，最後兌水二次發酵，每一個步驟都由人力完成，這既是個力氣活，也十分考驗釀酒者的經驗。
店裡所售水酒的原料，選用的是江西省奉新縣產的糯米。這種糯米顆粒飽滿，質地細膩，是釀造優質水酒的關鍵。而釀酒過程中，溫度也是不可忽視的關鍵因素，一般來說，25 ℃左右是最為理想的發酵溫度，如果溫度過高或過低，酒就會 " 感冒 "。" 酒若‘感冒’，酸味就壓不住嘞。"30 多年來，這對夫妻死守着這套 " 釀酒生物鍾 "，穩定產出風味均衡的水酒。
由于酒的風味很大程度上取決于對溫度的把控，因此很多水酒店難以穩定地產出甜醇的水酒。南昌人刁鑽的嘴，輕嘗一口就能洞悉店家釀造水平的高低。
近年來，随着年歲漸長，王細英和丈夫體力大不如前，而且她的哥哥王柏根在幾年前經歷了一場大病後，便不常來店裡幫忙。如今，他們每天用到的糯米量縮減至 60 — 70 斤，釀酒量不如從前。盡管如此，他們依然堅守着這份傳統。
如今，水酒已經不僅是南昌人飲食習慣的一部分，更關乎一種傳統技藝的傳承。不過，這種傳承仍然面臨諸多挑戰。王細英告訴我，一方面，釀酒的确辛苦，低收入也讓許多年輕人望而卻步；另一方面，現代生活方式的衝擊也讓傳統水酒店的生存空間變得越來越狹窄。
誰來接過這碗酒？釀酒技藝傳承的問題始終困擾着王細英。她的孩子忙于自己的事業，未能接手店鋪，而她自己也早就年過六旬。但只要身體允許，她就會一直堅持下去：" 這是祖輩的情懷，我不能讓它斷在我手裡。"
