今天小編分享的科學經驗：達爾文都震驚！自然界竟有如此陰暗殘忍的寄生生物！，歡迎閱讀。
達爾文在他 1860 年寫給植物學家阿薩 · 格雷（Asa Gray）的一封信中說：" 我無法相信慈善和仁慈的上帝會特意設計寄生蜂的幼蟲，以食用活着的毛毛蟲的内髒。"
不過，事實證明，當時達爾文對寄生生物的險惡認識尚有不足，在自然界，很多寄生生物除了會讓宿主生不如死，還會操縱宿主的行為，使其成為僵屍般的行屍走肉，甚至自己找個合适的地方靜待死亡降臨，一切只是為了方便自己傳宗接代！相比之下，當場死在捕食者的尖牙利爪之下，更像是一種 " 幸運 "（彼時達爾文如果了解了這些生物，寫信時恐怕就不會拿寄生蜂做例子了）。
接下來我們就來聊聊這些恐怖的寄生生物，都對它們的宿主做了什麼。
僵屍蜘蛛
在北愛爾蘭一個廢棄的火藥庫的天花板上，人們發現了一種全新的、仿佛來自噩夢的真菌，它纏在了一只不幸蜘蛛的軀幹上，讓這只蜘蛛變成了 " 僵屍蜘蛛 "。你可能會認為，這有什麼大不了的，只不過是一只蜘蛛死掉後發黴罷了。
僵屍蜘蛛（來源：文獻 1）
事情并沒有那麼簡單，近期發表在《真菌系統學與進化》（Fungal Systematics and Evolution.）期刊上一篇研究表示，這些圓網蜘蛛（Metellina merianae）都是 " 守株待兔 " 的捕食者，通常将自己隐藏在蛛網附近。它們不會在露天逗留，但每只不幸的蜘蛛似乎都違背了天性，被引向洞穴天花板的裸露表面。
原來蜘蛛受到一種新型寄生真菌（Gibellula attenboroughii ）的感染後，表現出異常行為。感染後，蜘蛛會主動離開自己的巢穴，前往洞穴的牆壁或天花板等位置，最終在這些地方死亡。科學家推測這種真菌可能通過影響蜘蛛的神經系統，操縱蜘蛛的活動，從而改變其行動方式，使其前往更适合孢子擴散的位置。
在岩壁上、洞穴内被感染的僵屍蜘蛛（來源：文獻 1）
随着感染的進展，真菌在蜘蛛體表形成明顯的菌絲層，最終覆蓋整個宿主體表。這種菌絲層使得孢子可以更有效地暴露在空氣流動中，被風帶到更遠的地方，從而增加感染擴散範圍。科學家表示，這種行為改變是一種高度适應環境的進化策略，使真菌能夠更有效地傳播其孢子。
上吊螞蟻
除了有僵屍蜘蛛，還有一種 " 上吊 " 的僵屍螞蟻，被感染後，螞蟻會在特定高度咬住葉脈或樹枝，進入僵直狀态，直至死亡或被天敵吃掉。
在丹麥發現的咬住葉脈或樹枝的僵屍螞蟻（來源：文獻 2）
一項發表在《行為生态學》（Behavioral Ecology）期刊上新的研究發現，有種吸蟲可能會利用空氣溫度來促進螞蟻的感染過程，從而占據更多的宿主。
問：要讓螞蟻上吊變成僵屍螞蟻，統共分幾步？
答：四步。
首先，螞蟻因食用蝸牛排出的黏液球而感染寄生蟲，幼蟲在其大腦内發育并控制螞蟻，使其爬上草尖并緊咬葉片。若溫度過高，寄生蟲還能使螞蟻爬回草葉下方避暑。接着，螞蟻懸挂于草葉上，使得牛、羊、鹿等食草動物更容易誤食，寄生蟲進入宿主體内繁殖，并随糞便排出。
之後，蝸牛食用這些含蟲卵的糞便，蟲卵在蝸牛體内發育并通過無性繁殖增殖成數千個幼蟲。最後，寄生蟲通過刺激蝸牛被排出，形成黏液球，吸引新的螞蟻食用，從而完成寄生循環。
鐵線蟲在螞蟻、羊、蝸牛等動物的機身循環（來源：文獻 2）
不僅僅吸蟲會使螞蟻變成僵屍螞蟻，早在 2011 年的一項研究表明，跟蜘蛛一樣，當螞蟻感染了某種寄生真菌（Ophiocordyceps unilateralis），也會變成 " 僵屍 "，表現出極端的異常行為。
這種僵屍螞蟻真菌的生命周期始于感染階段，孢子附着在螞蟻體表并侵入體内生長。随後進入行為操控階段，真菌釋放化學物質影響螞蟻神經系統，使其爬上植物的高處并咬住葉脈。
對正常的螞蟻來說，這完全是 " 找死 " 行為，因為這會使它們更容易被天敵發現或被食草動物吃掉。但對于真菌來說，高處更有利于孢子擴散。最終，真菌在宿主體内繼續生長，傳播階段開始，孢子從螞蟻屍體中釋放，擴散到環境中，感染新的宿主，完成生命周期。
咬在棕榈葉尖的僵屍螞蟻（來源：文獻 5）
爛屁股的蟬
夏天到了，在北美，潛伏在地底十多年的蟬破土而出，準備爬上樹幹，通過鳴叫吸引異性。可其中一些蟬注定無法成功實現繁殖的目标——相反，它們會像僵屍一樣被控制，變成 " 爛屁股蟬 "，并傳播一種奇怪的真菌——這種真菌會劫持蟬的身體和行為。
爛屁股蟬（來源：文獻 6）
這些爛屁股的蟬，是被一種真菌（Massospora cicadina）感染了，這種真菌的孢子進入蟬體後，會逐漸侵蝕蟬的腹部組織，取代生殖器、肛門等部位，最終形成一個充滿孢子的空腔，就像是給屁股加了個塞子。盡管身體已經部分腐爛，受感染的蟬仍能飛行、鳴叫，并表現出異常活躍的行為。
感染後，蟬會表現出強烈的交配欲望，甚至雄蟬會模仿雌蟬的交配信号，引誘更多健康蟬靠近。每次交配或飛行時，蟬的 " 爛屁股 " 會掉落大量孢子，從而感染新的蟬。研究發現，真菌可能分泌類似迷幻蘑菇的化學物質如裸蓋菇素，影響蟬的神經系統，使其對身體損傷毫無察覺，并持續傳播孢子。
未受感染的雌性蟬與感染的雌性（來源：文獻 6）
這一現象屬于寄生操控行為，類似 " 僵屍螞蟻 " 的感染機制，但不同的是，爛屁股的蟬在宿主未死亡的情況下長期保持活動能力。真菌利用宿主的飛行和交配行為，使其成為 " 傳播機器 "，從而最大化孢子的擴散。
" 蹦迪 " 蝸牛
蝸牛會被綠帶彩蚴吸蟲（Leucochloridium paradoxum）寄生，這種寄生蟲會爬進蝸牛的眼柄，占據其大腦，它還會變得色彩缤紛，并以每分鍾 60 到 80 次收縮的速度脈動，就像是在蝸牛的眼柄中 " 蹦迪 "，使蝸牛眼柄看起來像一條跳舞的毛毛蟲，這種異常行為使蝸牛更容易被鳥類發現和捕食。
被綠帶彩蚴吸蟲寄生的蝸牛（來源：Wikipedia）
這種寄生蟲的生命周期涉及鳥類和蝸牛兩個宿主。首先，寄生蟲的卵通過鳥類的糞便排出，蝸牛在覓食時誤食這些受污染的糞便，導致感染。
一旦進入蝸牛體内，寄生蟲的幼蟲會孵化并形成孢囊，這些孢囊沿着蝸牛的消化道移動，最終進入其眼柄。在眼柄内，孢囊不斷生長，導致觸角腫脹、變色，呈現出明亮的綠色、黃色和黑色條紋，并且會有節奏地脈動，模仿毛毛蟲的外觀和運動。
被綠帶尾蚴寄生的蝸牛視頻（來源：Wikipedia）
當鳥類捕食受感染的蝸牛時，寄生蟲進入鳥類的消化系統，在那裡成熟并產卵。這些卵随後通過鳥類的糞便排出，重新進入環境，準備感染新的蝸牛宿主。而這種復雜的生命周期，确保了寄生蟲在鳥類和蝸牛之間的傳播和繁殖。
跳水螳螂
鐵線蟲是一類寄生性蠕蟲，主要寄生于蟋蟀、螳螂等昆蟲體内。其生命周期始于水中，幼蟲被水生昆蟲攝入，随後這些昆蟲被捕食者（如蟋蟀或螳螂）吞食，幼蟲便進入最終宿主如螳螂體内。
鐵線蟲與螳螂（來源：文獻 11）
在螳螂的腹腔内，鐵線蟲通過吸收宿主的體液和營養迅速生長，長度可達數十厘米，遠超宿主自身的體長。盡管寄生蟲占據了宿主的大部分腹腔，宿主通常仍能正常活動。當鐵線蟲達到成熟階段時，會操控宿主的行為，促使其尋找水源。
研究表明，鐵線蟲可能通過分泌特定的蛋白質或化學物質，影響宿主的神經系統，使其對光的反射產生強烈的趨向性，進而跳入水中。
鐵線蟲寄生螳螂周期（來源：文獻 11）
一旦宿主進入水中，鐵線蟲便從宿主體内鑽出，進入水體環境。在水中，鐵線蟲進行交配并產卵，完成其生命周期。宿主通常在鐵線蟲離開後死亡，主要原因是體内被寄生蟲掏空，無法維持正常生理功能。
這種寄生現象被稱為 " 行為操控 "，它展示了寄生生物如何通過操控宿主的行為來完成自己的繁殖任務。
總結
寄生生物就是這樣，并不遵循我們人類習以為常的善惡判斷行事，而是用最直接、最原始的方式，決定了寄主的悲慘命運。以人類的視角來看，它們的行為也許令人不寒而栗，但這也正是自然界矛盾而迷人的一面：一邊是令人觸目驚心的操控和侵蝕，一邊則是演化賦予生物的令人驚嘆的适應力。
參考文獻
[ 1 ] Evans, H. C., et al. "The araneopathogenic genus Gibellula ( Cordycipitaceae: Hypocreales ) in the British Isles, including a new zombie species on orb-weaving cave spiders ( Metainae: Tetragnathidae ) ." Fungal Systematics and Evolution ( 2024 ) .
[ 2 ] Gasque, Simone Nordstrand, and Brian Lund Fredensborg. "Expression of trematode-induced zombie-ant behavior is strongly associated with temperature." Behavioral Ecology 34.6 ( 2023 ) : 960-968.
[ 3 ] Cooley, John R., David C. Marshall, and Kathy BR Hill. "A specialized fungal parasite ( Massospora cicadina ) hijacks the sexual signals of periodical cicadas ( Hemiptera: Cicadidae: Magicicada ) ." Scientific Reports 8.1 ( 2018 ) : 1432.
[ 4 ] Evans, Harry C., Simon L. Elliot, and David P. Hughes. "Hidden diversity behind the zombie-ant fungus Ophiocordyceps unilateralis: four new species described from carpenter ants in Minas Gerais, Brazil." PloS one 6.3 ( 2011 ) : e17024.
[ 5 ] Ara ú jo, Jo ã o Paulo Machado, et al. "Unravelling the diversity behind the Ophiocordyceps unilateralis ( Ophiocordycipitaceae ) complex: Three new species of zombie-ant fungi from the Brazilian Amazon." Phytotaxa 220.3 ( 2015 ) : 224-238.
[ 6 ] Cooley, John R., David C. Marshall, and Kathy BR Hill. "A specialized fungal parasite ( Massospora cicadina ) hijacks the sexual signals of periodical cicadas ( Hemiptera: Cicadidae: Magicicada ) ." Scientific Reports 8.1 ( 2018 ) : 1432.
[ 7 ] https://en.wikipedia.org/wiki/Massospora_cicadina
[ 8 ] Weso ł owska, W., and T. Weso ł owski. "Do L eucochloridium sporocysts manipulate the behaviour of their snail hosts?." Journal of Zoology 292.3 ( 2014 ) : 151-155.
[ 9 ] WYATT, DR TRISTRAM. "Zombie Ants and Fearless Mice: Parasites and the Brain."
[ 10 ] Schmidt-Rhaesa, Andreas, and Reinhard Ehrmann. "Horsehair worms ( Nematomorpha ) as parasites of praying mantids with a discussion of their life cycle." Zoologischer Anzeiger-A Journal of Comparative Zoology 240.2 ( 2001 ) : 167-179.
[ 11 ] Mishina, Tappei, et al. "Massive horizontal gene transfer and the evolution of nematomorph-driven behavioral manipulation of mantids." Current Biology 33.22 ( 2023 ) : 4988-4994.
策劃制作
作者丨 Denovo 團隊 科普作者
審核丨黃乘明 海南大學教授
策劃丨丁崝
責編丨丁崝
審校丨徐來 林林
相關推薦
本文封面圖片及文内圖片來自版權圖庫
轉載使用可能引發版權糾紛
原創圖文轉載請後台回復 " 轉載 "
點亮 " 在看 "
一起漲知識！
