今天小編分享的财經經驗：中產最愛的高級法餐，靈魂在這個山東小城，歡迎閱讀。
在眾多針對歐洲的刻板印象中，" 外國人不吃内髒 " 這一點顯然是最容易被破除的。
畢竟，如果非要為法餐找一個支點，鵝肝肯定就是最有力的競争食材之一。鵝肝之于法國胃，正如豬肉之于中國胃。圍繞着鵝肝，法國人創造發明出無數種吃法。
蔡瀾在美食采風遊記裡寫道，那時他在法國，一連吃了十幾家餐廳，每一家都上了盤鵝肝菜，可謂 " 日也鵝肝，夜也鵝肝 "。他說，" 鵝肝是越肥越好，所以要用甜的食材來中和。下大量草苺果醬煎炒，是種不錯的吃法。冷食亦可。在甜酒中放魚膠粉，待甜酒結成凍後取出，切成小方塊，鋪在鵝肝上面。"
而更奢侈的吃法，是将用果醬煎好的鵝肝佐以黑松露，蓋上餅皮，拿到 " 焗爐焗一焗，上桌切塊食之 "。同樣是碳水加脂肪，這一盤鵝肝松露夾餅的要價，大概能抵得上小半車西安肉夾馍。
在很長一段時間内，鵝肝、松露、魚子醬，都是某種高級趣味的代表符号。珍馐的含義在價格上有了具象化的體現——珍貴且會讓你的囊中變得羞澀。
但時至今日，至少在國内，鵝肝已然不再高不可攀。無論是在平價西餐廳還是在 10 元一碟的回轉壽司店，鵝肝都算不得什麼珍稀玩意，在超市貨架上，甚至出現了速食鵝肝產品。
而離開了西餐廳精心調試過的打光，鵝肝被裝在塑封袋裡的模樣，甚至與檸檬雞爪也無太大不同。
電商平台上售賣的國產鵝肝零食。（圖 / 購物軟體截圖）
鵝肝的擁趸眾多，毛姆就是其中之一。在《刀鋒》裡，毛姆直言：" 野餐怎麼可以少了鵝肝醬。…… 吃過鵝肝後，可以來份蘋果派，算是迎合美國人的脾胃。" 它總是與歡快的時光相伴而生，比如野餐，比如紀念日，比如節慶。
這絲毫不令人意外，畢竟鵝肝本就是極端享樂主義之下的產物。
盡管鵝肝由法國人發揚光大，但真要細究起它的源頭，甚至可以追溯到近 5000 年前——早在公元前 2500 年，古埃及人就已發現了遷徙鳥類會過度進食以儲存能量過冬，它們的肝髒會在這一時間出現暫時性的大幅膨脹，與病理性的脂肪肝不同，這種膨脹在飲食恢復正常後即會消失。
而關于人類催肥鵝肝的明确歷史記載，則可追溯至公元前 5 世紀的古希臘，這種做法通常被認為傳承自埃及人，與古希臘文明一脈相承的古羅馬人則進一步革新了技術。
在古羅馬，質地肥嫩的豬肝和鵝肝都是時人熱愛的珍馐。
古羅馬帝國在放下冷兵器後，人們從征戰走向了享樂，對食欲不加節制。宮廷常有宴會，無論賓主，不分晝夜，不分飢飽，期間誰也不允許退席，大家就得吃之復吃之。
為了那種循環不停、夜以繼日的豪宴，宮廷專設 " 嘔吐室 "。室内有漂亮女仆，手持鵝毛，賓客至此，女仆便将鵝毛伸到賓客喉中，讓其嘔吐。所謂上行下效，貴族之間比吃、比喝，比誰的珍馐更加美味，比誰的賓客最多，甚至抓行人湊數。以至于全國上下奢靡成風，吃喝無度，到處都是醉鬼。
提比略執政期間，精于享樂的貴族阿比修斯精進了催肥鵝肝的技藝，大鵝們每天要吃下相當多的無花果幹用以增肥，吃得越多越好，這樣鵝肝才能肥厚醇香。這種高含糖量的果實除了能為鵝肝積累更多能量之外，還會給讓肝髒增加無花果的香氣。
那時，鵝肝是實打實的貴族食物。
随後，鵝肝文化在法國發揚光大，在《品嘗巴黎：一部美食愛戀史》中，作者提到巴黎考古遺址内發現得最多的禽類遺骸，就是這種吃着無花果幹長大的 " 高貴 " 大鵝。
許是無花果成本太高的緣故，養殖者也想了不少方法降本增效。大約在 16 世紀，來自新大陸的各種農作物傳入歐洲，原產于南美洲的玉米，就能有效降低動物脂肪的轉運，促使鵝肝急速成長。
而土質适宜玉米種植的阿爾薩斯地區，後來成了法國最著名的鵝肝產地。
如今法國的通用配方是在鵝出欄前 2 周開始給鵝填食以玉米為主的飼料并限制其運動，如此催育而成的肥肝的體積可達到正常尺寸的 6 到 10 倍。養殖成本降下來後，鵝肝制品成了法國人日常也能食用的家常美味。
當然，圍繞鵝肝，有着眾多道德争議，但這并不妨礙鵝肝以其豐厚的口感風靡海内外。
在法國本土，鵝肝已經算不上太珍稀的食物，但在很長一段時間内，鵝肝在我國依然是高端的代名詞，畢竟過去鵝肝出現頻率最高的地方，依然是動辄人均幾百元的中高級西餐廳。
從 " 小眾輕奢 " 到 " 鵝肝自由 "，某種程度上，這種自由，很大程度上來自國内產量的充裕。
蔡瀾早就預言，" 匈牙利人大量生產鵝肝，已有過剩之勢。…… 目前，連收入較低的法國人也吃起匈牙利鵝肝來。這個市場，今後也許會被後起之秀的中國搶去 "。
的确如此，鵝肝雖原產自法國朗德省，但目前中國的鵝肝產量幾乎占據全球半壁江山。安徽省六安市霍邱縣和山東省濰坊市臨朐縣出產的鵝肝總量，已占全球 45%。
中國與法式鵝肝的淵源，比普通人想得要更深厚。20 世紀 80 年代，法國朗德鵝被中國引進培育，落地臨朐縣。
盡管臨朐與法國德朗相距 8600 餘公裡，但兩地緯度相近，有着相似的氣候。再加上臨朐位于沂蒙山區，山水資源豐富。在客觀環境上，當地具備飼養法國朗德鵝的先決條件，因此成為國内首批朗德鵝飼養基地。
相關資料顯示，截至 2023 年，臨朐縣的朗德鵝存養量已達 100 萬只，年出欄朗德鵝 400 萬只，年產鵝肥肝 5000 噸，占全國鵝肥肝產量的 70% 以上，位列全國第一。
而在很長一段時間内，國產鵝肝并不為人所知。
臨朐鵝產業協會會長高世峰提到過一則趣事：有一年，他在進口凍貨市場看到一款鵝肝，店主告知是進口的，他把外包裝撕了下來，對方傻眼了，内包裝寫着產地濰坊。
高世峰說，早年間，他将自家鵝肝以每公斤 300 元左右的價格賣到香港，對方則利用出口優勢，換了各種外包裝，銷往世界各地。其實不乏少量回流内地市場。而這些回流的鵝肝，往往要賣到每公斤 600 到 700 元。
國產和進口鵝肝的價格相差不小，根據 2023 年淘寶隐藏土特產報告，以單克價格計算，進口鵝肝平均每克 0.87 元，而國產鵝肝平均每克 0.52 元。
進口鵝肝與國產鵝肝之間的價差。（圖 /2023 年淘寶隐藏土特產報告）
只是出了趟國，身價就翻了個倍。但對于普通食客來說，到底是山東鵝肝還是法國鵝肝，或許并不重要，畢竟脂肪的香味炸彈，衝到舌尖上都是一樣的滿足。
在去年年末興起的一場土特產調查中，國產鵝肝逐漸走向了大眾的視野，也從某種程度上解答了 " 為何鵝肝變得越來越常見 " 的疑惑。
近幾年除了真正的 " 鵝肝本肝 " 之外，當地還做起了鵝肝預制菜，以及能開袋即食的鵝肝零食，譬如紅酒藍莓鵝肝、金磚鵝肝、櫻桃鵝肝、玫瑰鵝肝、冰激凌鵝肝等等。
在社交平台上，搜索 " 國產鵝肝 "，不少人已經總結出了如何挑選 " 金磚鵝肝 "，其口味與餐廳菜品别無二致。
也許人類基因裡就寫着對高脂肪和高熱量的熱愛，畢竟自古以來，肝髒的美味，一直是在中國人味蕾的舒适圈之内。老北京炒肝，潮汕滷鵝肝，新疆肚包肝，以及南京從明朝傳下來的美人肝。
而從宮廷特供、中產符号到平民食材，當美味不再困于 " 價格偏見 "，這顯然也是現代人的幸運。
本文來自微信公眾号 " 九行 Travel"，作者：卡菈克，36 氪經授權發布。
