大酷樂
  • 汽車
  • 理财
  • 軍事
  • 科技
  • 遊戲
  • 互聯網
  • 娛樂
  • 财經
  • 科學
  • 社會
  • 親子
  • 電影
  • 健康
  • 教育
  1. 首頁
  2. 财經

在10平米出租屋裡,年輕人裝下了生活的全部

2025-05-04 简体 HK SG TW

今天小編分享的财經經驗:在10平米出租屋裡,年輕人裝下了生活的全部,歡迎閱讀。

文 | 高見科技論,作者 | 高恒  

在大城市生活的年輕人,越來越習慣住在 " 别人的家 " 裡。

地段不完美、房東難纏、家具老舊,租房從來不是一件輕松的事,但在這狹小空間裡,他們卻頑強地試圖種出自己的生活:有人把出租屋刷成了奶油白,挂上了投影幕布和手繪畫;有人習慣在半夜回到僅 10 平米的房間泡一碗泡面,然後打開電腦繼續寫代碼;也有人每半年搬一次家,只為 " 換個人生的背景布 "。

租房,不只是生存,更是一種選擇。它藏着年輕人對家的新理解:房子不是資產,而是可以自定義的生活容器。在不确定的時代,他們把租來的房子,活成了自己的 " 主場 "。

01 " 我從沒擁有過房子,但我一直在努力擁有生活。"

李珊第一次來北京,是 2014 年的秋天。那年她 19 歲,剛從鄭州的一家職業學校退學,坐了十多個小時的綠皮火車,帶着一個塞滿了舊衣服的編織袋,在六裡橋南下車。她記得很清楚,天剛下完雨,空氣混着泥土和尾氣味道," 北京并不歡迎我,但我得留下來。"

她在服裝批發市場做過導購,在影樓裡學過修圖,也當過淘寶模特。後來才考了成人高考,進了北京服裝學院的繼續教育學院,一邊打工一邊讀書。正式成為一名設計師,是在她來北京的第五年。

但她始終沒有擁有過一套房子。

" 你知道嗎,我在北京這十年,換了 9 個房子,從大興到望京,從地下室到次卧,每一次搬家都像一次重新投胎。" 李珊笑着說,像是在講别人故事。

她最難忘的是 2017 年的冬天。

那年北京開展 " 清理群租房 " 專項行動,她租的三家合住的兩居室被查封,接到通知當天她就在 58 同城上匆忙找房,臨時搬進了一個沒有窗的地下室。" 那年特别冷,早上洗臉水都是冰的,樓上的人一衝馬桶,我房間的天花板就像打雷。" 她一邊打工,一邊在被窩裡拿着電毯復習專業課。有一次凍感冒發燒到 39 度,她自己打車去醫院挂點滴,回來發成屋東把門鎖換了,理由是 " 房租晚交了一天 "。

她哭了整整一夜,但第二天還是照常去上班化妝、穿高跟鞋、給甲方展示她設計的運動服系列。" 我沒有别的退路啊。我不是來北京混生活的,我是來争取命運的。"

三年後,她終于搬進了一個屬于自己的單間。

2020 年,李珊跳槽進一家頭部國潮品牌,收入翻了兩倍。她花了整整兩個星期找房子,最終在十裡堡租下一間南向單間,30 平米,有獨立衛生間,陽光能照進屋子。

她買了整套宜家家具,花兩天把牆刷成了奶油白色,挂上了她最喜歡的香薰蠟燭架和手工做的挂畫," 我終于不是寄人籬下的房客了,我是這間房子的主人。"

她還為這間房開了一個小紅書賬号,記錄 " 出租屋改造日常 ",她拍房間角落的綠植、設計圖稿的草圖、窗台的晚霞,意外吸引了近兩萬粉絲。有人留言說:" 我也租房,但我從沒想過可以把生活過成這樣。"

" 其實沒有什麼高深的道理,就是不要覺得租房等于将就。" 李珊說。

她的 " 家 ",從來不在戶口本上,而在她親手打造的生活裡。

她不是不焦慮。有幾次公司裁員,她擔心收入中斷;她也想過買房,但北京的房價讓她望而卻步。" 我現在收入也不差,但買套房得掏空家裡六個大人,還得按揭 20 年,我真的沒那個勇氣。"

身邊也有朋友勸她回鄭州," 你在那邊買套房多容易,還不用擠地鐵。" 但李珊覺得,自己在北京這十年雖然沒 " 扎根 ",卻也 " 開花了 "。她的設計作品入選了去年某國潮聯名系列;她和一個做獨立咖啡館的男生談了戀愛,兩個人打算明年搬去北京郊區租個帶院子的老房子,合開一個 " 城市周末工作室 "。

" 我已經不覺得租房是低人一等了,我甚至覺得,這是我們這一代人對生活最誠實的表達。" 李珊說完,點了一根煙。

窗外的樓群像無數并排的格子,但她點燃的那一點光,是真的屬于她自己的。

" 我從沒擁有過房子,但我一直在努力擁有生活。" 她最後說。

02 " 租房人格 " 群像——在别人的房子裡,年輕人學會了怎樣生活

如果說房子是一種社會角色的代名詞,那麼年輕人正在用租來的房子,重新編排自己的舞台。

生活在城市裡,有人幾年搬了 15 次家,有人在的合租房裡過上了 " 自由生活 ",有人把什麼沒有單間改造成了屬于自己風格的 " 靈感小屋 ",還有人,在隔斷房的深夜,打下人生第一份作品集。

房子仍然不屬于他們,但生活的主權,正在悄悄回到自己手中。

1.   阿浩,26 歲,廣州快遞員

租房人格:流動型   |   擅長在 " 漂泊 " 中建立秩序

" 我睡過最貴的房子 1600 一個月,最便宜的是 200 塊的群租隔間。" 阿浩算了算,這幾年他總共搬了 15 次家。

他是廣州白雲區的快遞員,身高一米七,膚色偏黑,說話快,像在下單。搬家對他來說不是生活中的 " 大事 ",更像是一次日常節奏的打斷。他早就練就了一種本能:最快在三小時内打包好所有生活,再在陌生的房間裡重新裝起來。

" 我習慣了。我這工作跑得快,心也不能慢。"

他不怕住得簡陋,也不奢求穩定," 租房對我來說不是為了變得安穩,而是讓自己在這城市有個落腳的點。" 房子小可以忍,但洗澡的熱水要足,被子要暖,桌子要能支起自己用來看世界的手機。

他每天回到房間只有三件事:洗澡、吃飯、看一會短視頻。生活極簡,甚至像重復。但他說:" 我跑了一整天,只有這張床,是讓我自己慢下來的一塊地方。"

有一次,他在一間老舊出租屋的牆上貼了自己妹妹的照片。那張照片,是他生活的核心,也是他漂着不散的原因。" 哪怕這個房子不是我的,但只要有她在,我知道我還在為一個‘家’跑。"

2.   小許,28 歲,杭州運營,合租 Loft 三年

租房人格:社群型   |   在别人家的屋檐下建立自己的圈層感

小許第一次租 Loft 是在 2021 年。那時她剛從上一家公司離職,手上資金緊張,卻不想降低生活品質。她在杭州濱江找到了一個 " 性價比奇高 " 的合租房——樓下客廳 + 廚房,樓上卧室,兩個女生共用。

她原以為會像大學寝室那樣,彼此禮貌、保持距離。但不到兩個月,她就和合租女生小林一起去喝酒、去做飯、甚至一起吐槽戀愛失敗。

" 你能想象嗎,我租的是房子,收獲的是親密關系。" 她笑着說。

後來兩人甚至一起創業,賣起了 " 租房生活改造包 ":包括可拆卸收納架、迷你香薰燈、投影儀和壁貼,生意雖小,卻跑出了月銷 500+。

她說 Loft 雖然沒有獨立性,但勝在自由和親密," 那不是家的全部,但是生活很重要的一部分。"

我問她:" 你不想自己住嗎?" 她反問:" 一個人,真的就叫自由了嗎?"

對她來說,租房不是孤立自我,而是和城市裡的同類人共同生活的方式。" 家的形狀,其實是跟誰一起過出來的。"

3.   趙冉,31 歲,成都插畫師

租房人格:表達型   |   把出租屋當作流動藝術展

趙冉把自己的出租屋稱為 " 靈感窩 "。她的房間從來都不是白牆 + 床 + 衣櫃的基本款,而是随季節更新的藝術裝置。

她租過一個頂樓房間,落地窗外是成都低矮屋檐,冬天能看見屋頂結霜。她用小型投影儀打在牆上放老電影,再配合自己畫的插畫拼貼," 每一面牆,都是我心情的一頁。"

她換過五個房子,每次搬家都像在 " 開一個新展 "。她說:" 我不是‘住在房子裡’,我是‘住進自己的作品裡’。"

雖然都是租的,但她從不吝惜布置," 這地方我哪怕只住半年,也要住得像我。" 她的書桌上常年放着一張便籤:" 家不是歸宿,是出口。"

趙冉說,房子是外在的,但 " 住進去 " 的方式,是人格的一部分。

4.   阿俊,22 歲,上海設計應屆生

租房人格:忍耐型   |   從最窄的縫隙裡,把自己活出形狀

阿俊剛來上海那年,住的是浦東一個 " 膠囊隔斷房 ",房間只有 1.2 米寬,晚上睡覺得側着翻身。廁所和 5 個人共用,廚房永遠排隊。

" 剛開始覺得崩潰,後來覺得這是考驗。" 他每天早上六點起床洗漱、打包早餐、擠地鐵、進公司,一切井井有條。他說:" 越沒空間,越要争秩序。"

在那個擁擠房間裡,他一張小桌子就是全世界,敲下了人生第一份作品集。他拿到設計公司的實習 offer 那天,站在陽台上看樓下的人流,突然覺得 " 自己也能在這個城市活下去了 "。

他還保留着那間房的鑰匙——不是懷念,而是提醒:" 你能忍下來,就能走得更遠。"

租房人格,是時代裡的新型 " 精神戶口 "

他們在别人的房子裡栖身,卻不等于放棄生活;他們沒有房產證,但有對生活的主張和表達。

不管是漂泊、社群、表達還是忍耐,這些 " 租房人格 ",正在成為一種全新的青年生活方式。他們不再以 " 房子 " 的擁有權,來定義 " 家 " 的歸屬感,而是更關注在有限空間中如何過好自己的人生。

房子是租的,但生活,不是借的。

03 · 家之外的年輕人,正在建立屬于自己的 " 軟住所 "

豆瓣上,眾多租房小組如雨後春筍般湧現,涵蓋了從大型到小型的不同規模。這些小組不僅吸引了數十萬的年輕人積極參與,更在租房信息的交流與分享中形成了龐大的網絡。

其中," 北京租房 " 小組以其龐大的成員數量脫穎而出,目前已有高達 22 萬名成員,每日產生的租房信息多達 300 餘條。同時,上海、廣州等地的租房小組也已突破 10 萬大關,活躍度不減。

組裡的帖子内容五花八門:有人曬出在 10㎡出租屋裡裝下 5 種人生角色;有人因為 " 房東趕人 " 半夜邊哭邊打包;也有人在換房的一瞬間,寫下一句日記:" 我搬了家,也搬了一點自己。"

這些瑣碎記錄背後,是一個越來越明顯的現實:中國年輕人,正在租房中完成一種關于 " 家 " 的再造工程。

" 家 " 不再意味着 " 產權 " 或 " 穩定 ",它變成了一種心理結構:可以随身攜帶,可以持續迭代,甚至可以被多次删除重建。它像 " 帳篷 ",也像 " 作業系統 " ——不是必須擁有,而是需要适配。

數據顯示,近 60% 的 25 歲以下租房者在兩年内換過兩次以上住所;而在一線城市,合租成為主流,有接近 70% 的年輕人選擇與陌生人共同生活。在這些數據背後,住的焦慮、遷移的成本,正逼迫這代人不斷練習 " 可移動的生活技巧 "。

租房曾經是 " 暫時狀态 ",如今正在變成 " 日常形态 "。

而更深層的變化是:租房正在催生出一種新的 " 身份共識 "。

它讓人不得不學會控制情緒、減少物欲、精簡人際、反復适應不确定;但也悄悄賦予人另一種能力——在空間流動中保持自我,在房東規則之外建立秩序,在他人設限之下定義自由。

互聯網產業時評人彭德宇認為:從這些年輕人身上,你能看到一種令人動容的 " 微妙韌性 ":他們可能沒有永久產權,卻在 10 平米裡搭建情緒出口;他們可能沒有戶口,但能用燈光、沙發、布簾和香薰,把疲憊包裹成一個屬于自己的生活場。

那些在凌晨三點洗頭、搬家的背影背後,不只是時代壓力,也是這一代人對 " 家 " 的再發明。

他們是 " 住在别人家的人 ",但他們的精神居所,從不依賴磚瓦。

他們在不屬于自己的空間裡,慢慢活成了自己。

* 上述受訪者均為化名。

熱門排行
  • 王治郅:楊瀚森主要的問題是速度 他的速度跟不上現代籃球的節奏 王治郅:楊瀚森主要的問題是速度 他的速度跟 郟君昊 | 2025-05-05
  • 貿易戰燒進電影院:特朗普拟重稅打擊外國電影 逼好萊塢等回美拍片 貿易戰燒進電影院:特朗普拟重稅打擊外國電影 習又夏 | 2025-05-05
  • 貸款追高炒黃金的人後悔了!有人一天虧掉6年工資,賣掉舍不得,不賣扛不住 貸款追高炒黃金的人後悔了!有人一天虧掉6年 寸飛蘭 | 2025-05-05
  • 手機電池突破8000mAh?矽碳技術的回旋镖:「折壽」換容量 手機電池突破8000mAh?矽碳技術的回旋镖:「折 衛青柏 | 2025-05-05
  • 貸款追高炒黃金的人後悔了!有人一天虧掉6年工資,賣掉舍不得,不賣扛不住 貸款追高炒黃金的人後悔了!有人一天虧掉6年 繁綺文 | 2025-05-05
  • 任天堂對Genki提起Switch 2商标侵權訴訟,後者回應稱将嚴肅對待 任天堂對Genki提起Switch 2商标侵權訴訟,後 郜萌運 | 2025-05-05
  • 哪吒汽車APP和官網恢復正常 知情人士:之前斷網因流量欠費 哪吒汽車APP和官網恢復正常 知情人士:之前斷 袁曼雁 | 2025-05-05
  • 極越汽車 CEO 夏一平名下青島/義烏兩家公司被列入經營異常 極越汽車 CEO 夏一平名下青島/義烏兩家公司 集玲琳 | 2025-05-05
  • 全國經濟第一大省明确,推動組建農商聯合銀行 全國經濟第一大省明确,推動組建農商聯合銀行 佼昌翰 | 2025-05-05
  • 桑保利:亞馬爾有配合意識&有點像梅西 姆巴佩更專注進球&更像C羅 桑保利:亞馬爾有配合意識&有點像梅西 姆巴佩 甄正浩 | 2025-05-05
  • 高露現身上海虹橋機場 黑色外套點綴亮色愛心裝飾俏皮亮眼 高露現身上海虹橋機場 黑色外套點綴亮色愛 惠惠君 | 2023-05-02
  • 《歧路旅人2》:向光而生 《歧路旅人2》:向光而生 衛青柏 | 2023-05-02
  • vivo X90S曝光:處理器更新為天玑9200+ 安卓最強芯 vivo X90S曝光:處理器更新為天玑9200+ 安卓最 袁曼雁 | 2023-05-05
  • “懶癌”發病率上升,定期體檢别忽視 “懶癌”發病率上升,定期體檢别忽視 幸聽楓 | 2023-05-02
  • 宋慧喬獲百想視後 韓素希發圖手動加愛心表情慶祝 宋慧喬獲百想視後 韓素希發圖手動加愛心表 賁芳蕤 | 2023-05-02
  • 曹操墓,裡面都有啥? 曹操墓,裡面都有啥? 衛青柏 | 2023-05-02
  • 十年了,他們終于要HE! 十年了,他們終于要HE! 惠惠君 | 2023-05-07
  • 中央部署經濟工作,釋放5大信号 中央部署經濟工作,釋放5大信号 郜萌運 | 2023-05-02
  • 高德上線手機彎道會車預警功能 高德上線手機彎道會車預警功能 習又夏 | 2023-05-02
  • 陳自瑤抱病為愛女做蛋糕慶生,王浩信點贊沒露面 陳自瑤抱病為愛女做蛋糕慶生,王浩信點贊沒露 賁芳蕤 | 2023-05-02
  • 等比例長大的童星,李蘭迪算一個 等比例長大的童星,李蘭迪算一個 郟君昊 | 2023-05-02
  • 這些被抓來做實驗的流浪狗,最終拯救了無數糖尿病人 這些被抓來做實驗的流浪狗,最終拯救了無數糖 集玲琳 | 2023-05-02
  • 高端國產車:軍車血統,目前電動車越野的“天花板”? 高端國產車:軍車血統,目前電動車越野的“天花 謝飛揚 | 2023-05-02
  • 《雲襄傳》終于抬上來啦,男O女A讓人好上頭! 《雲襄傳》終于抬上來啦,男O女A讓人好上頭! 集玲琳 | 2023-05-02
  • 21家A股遊戲公司2022年收入651億 今年“遊戲+AI”能否逆風翻盤? 21家A股遊戲公司2022年收入651億 今年“遊 衛青柏 | 2023-05-04
  • 與周立波夫婦鬧糾紛成老賴,唐爽被司法拘留15日 與周立波夫婦鬧糾紛成老賴,唐爽被司法拘留15 寸飛蘭 | 2023-05-05
  • 信用風險釋放趨緩,結構性風險需重點關注 ——2023年一季度債市信用風險回顧與下階段展望 信用風險釋放趨緩,結構性風險需重點關注 — 袁曼雁 | 2023-05-02
  • 普京籤署總統令,批準對俄刑法典相關法條的修正案 普京籤署總統令,批準對俄刑法典相關法條的修 集玲琳 | 2023-05-02
  • 解除資格!停止一切合作 解除資格!停止一切合作 佼昌翰 | 2023-05-02
  • 中銀證券給予南京銀行增持評級 中銀證券給予南京銀行增持評級 袁曼雁 | 2023-05-03
  • 3699起 聯想小新mini主機上架 13代酷睿标壓處理器 3699起 聯想小新mini主機上架 13代酷睿标壓 習又夏 | 2023-05-05
  • 前董事長被免,天山生物全面進入“中植系”時代?股價曾在一月内暴漲超400% 前董事長被免,天山生物全面進入“中植系”時 惠惠君 | 2023-05-02
  • 瘋成這樣,怎麼還能被全網吹捧? 瘋成這樣,怎麼還能被全網吹捧? 郜萌運 | 2023-05-02
  • 狂吼11次“讓一下”!交警咆哮開道嘶吼到吐 狂吼11次“讓一下”!交警咆哮開道嘶吼到吐 寸飛蘭 | 2023-05-03
  • 摩根大通收購美國第一共和銀行 摩根大通收購美國第一共和銀行 謝飛揚 | 2023-05-02
  • 台劇赢麻了,又來一部8.9 台劇赢麻了,又來一部8.9 衛青柏 | 2023-05-02
  • 下降45分,上漲35分!34所自劃線院校復試分數線漲幅匯總 下降45分,上漲35分!34所自劃線院校復試分數線 袁曼雁 | 2023-05-07
  • 事關農村土地承包和農民權益,《農村土地承包合同管理辦法》5月1日起施行 事關農村土地承包和農民權益,《農村土地承包 郟君昊 | 2023-05-02
  • "三高"已盯上青少年,做好這件事是關鍵 "三高"已盯上青少年,做好這件事是關鍵 習又夏 | 2023-05-05
  • 五一檔沒一個能打的 五一檔沒一個能打的 集玲琳 | 2023-05-05
  • 恐怖韓劇下神壇,這次膽小可入 恐怖韓劇下神壇,這次膽小可入 袁曼雁 | 2023-05-05
  • 這劇是不是用ChatGPT寫的呀? 這劇是不是用ChatGPT寫的呀? 惠惠君 | 2023-05-02
  • 200戶連夜疏散,原因讓人憤怒!“損失超一億”,官方通報 200戶連夜疏散,原因讓人憤怒!“損失超一億”, 袁曼雁 | 2023-05-03
  • 性騷擾慣犯,滾出娛樂圈 性騷擾慣犯,滾出娛樂圈 謝飛揚 | 2023-05-05
  • 48歲何炅自曝已老花眼,黃磊睡前認老,《向往的生活》證實将停辦 48歲何炅自曝已老花眼,黃磊睡前認老,《向往的 佼昌翰 | 2023-05-02
  • 一個《長月燼明》倒了,《狐妖》《長相思》《與鳳行》…在路上了 一個《長月燼明》倒了,《狐妖》《長相思》《 惠惠君 | 2023-05-02
  • 張天愛假期曬“酷”存照 卷發披肩穿黑色吊帶裙大秀好身材 張天愛假期曬“酷”存照 卷發披肩穿黑色吊 嬴覓晴 | 2023-05-02
  • 當年輕人開始不随份子錢 當年輕人開始不随份子錢 袁曼雁 | 2023-05-02
  • 畢滢用8年時間成功逼宮?曾被傳已婚生子的她,不容小觑 畢滢用8年時間成功逼宮?曾被傳已婚生子的她, 幸聽楓 | 2023-05-03
  • 宋慧喬獲視後首次曬照,拿獎杯笑容溫柔 宋慧喬獲視後首次曬照,拿獎杯笑容溫柔 郜萌運 | 2023-05-02

©2022 大酷樂 版權所有

隱私政策 | 服務條款 | 聯繫我們