今天小編分享的财經經驗:誰的運不是國運呢?,歡迎閱讀。
2001 年 7 月 13 日,時任奧委會主席薩馬蘭奇口中緩緩吐出 " 北京 " 那晚,全國都彌漫在海量燃放的煙花爆竹煙塵中。
經歷 90 年代的失業潮、亞洲金融危機,加上後來的互聯網泡沫破裂,汶川地震以及随着各種壞消息而來的 " 中國崩潰論 ",委屈、不服、宣洩夾雜着喜悅、驕傲、期待的復雜情緒,在一瞬間釋放了。
那時,梁文鋒同學正放暑假,準備迎接高三和即将到來的高考,餃子剛從廣告公司辭職,靠着母親的退休金,啃老閉關學習動畫制作的從入門到精通,馮骥剛考上華中科技大學生物工程專業,三年後他将成功變身一位沉迷 wow 的網瘾少年。
他們不知道,20 多年後,他們以及他們開發的產品(作品),會讓中國重新迎來像 2001 年 7 月 13 日那樣的 " 奧運時刻 "。 令華爾街和矽谷巨震的 deepSeek,上映 16 天即破百億票房,正在創造中國電影歷史的《哪吒 2》,打破中國沒有 3A,狂賣數千萬份的《黑神話悟空》,接連出現。
盡管時代不同,表現形式不同,但左手科技,右手文化," 國運 " 就這麼猝不及防地來了,信心又逐漸回來了。這一點,賣車賣成世界第一的比亞迪王傳福沒有做到,賣無人機賣成世界第一的大疆汪濤沒有做到,依靠中國供應鏈橫掃世界快時尚品牌的 Shein 沒有做到,他們都沒有做到,但這不是他們的錯。
連某位經濟學家,也用一系列市場數據,在朋友圈證明和确認中國經濟底部已經過去了,高盛說,展望中國 2025,是一場逆風而行的勇敢者的遊戲。
人可能是唯一有 " 往回看 " 能力的動物,我們可能經常回過頭來看當時的選擇,而且這個選擇的 " 正确 " 與否,很可能與現在的處境是有關系的,如果對現在滿意,可能就會得到正面的答案。如果對現在不滿意,那麼答案就往往是負面的。别看幼稚,這就是大多數人現實的思維方式。因此,與其說是他們帶來了國運,不如說國運其實一直在那裡,你信就有,不信就沒有,再說,又有哪一個努力工作,認真生活的中國人的運,不是國運呢?
所以《哪吒 2》爆火後,有媒體問餃子," 出來混,最重要的是什麼?"
餃子說,出來混,最重要的,是出來。
1
1998 年,梁文鋒就讀于吳川市第一中學,業餘研究微積分。雖是縣級市,但自 20 世紀 90 年代以來,吳川市第一中學的高考成績逐年攀升,成為粵西地區的一顆璀璨明星。梁父是小學老師,但從不關心兒子的考試排名,只關心他 " 今天解決了什麼問題 "。早慧的男孩此時也已展露出天賦,在初中就自學了高中和大學的數學課程,并對科技探索產生濃厚興趣。
四年後,聰明的男孩将順利考入浙江大學電子信息工程專業,攻讀人工智能方向。只是那時人工智能還不是擠破頭的熱門專業,李彥宏和百度也在十年後才确定 ALL in AI 的戰略。沒人會想到,十七年後的春節,梁文鋒在五線城市的老家,覃巴鎮米歷齡村的大宅,将成為遊人如織的熱門打卡地。
梁文鋒讀中學那年,餃子已經考入了華西醫科大學,這是當時西部綜合實力最強的醫學高校,兩年後将并入四川大學。父親是泸縣人民醫院放射科醫生,母親是醫院保管室的管理員,讓餃子學醫似乎順理成章。但于他而言,那只是個現實的選擇,穩妥,體面,唯獨與熱愛無關。
日日對着藥理學和藥物分析,餃子感到 " 有東西在跳,有火在燒,仿佛一頭豬在地震來臨前想要拱圈 "。直到大三那年,無意間接觸到三維動畫軟體 MAYA 時,他終于找到屬于自己的那扇窄門。
當餃子還在川大精神内耗時,另一位 " 棄醫從文 " 的典型馮骥已從老家荊州考入華中科技大學,就讀生物醫學工程專業。2004 年畢業後,他很快也展露出自己的一身反骨,成為一名合格的 " 網吧廢青 "。通宵玩《魔獸世界》,花光了用于考研復習的錢,在遊戲中給自己起名叫 " 三和大王 "。
敢于認可那個當年曾向 " 三和大神 " 致敬的自己,20 年後,馮骥帶領團隊研發出一款 3A 主機遊戲——《黑神話悟空》。
說起來,世紀之交最受關注的企業家是柳傳志、王石,是黃光裕、丁磊、張朝陽,他們有的成名已久,有的銜着金鑰匙回國創業,馬雲、馬化騰這些互聯網本土派還在掙扎求生。最殘酷的還是時間,出獄後的黃光裕,張朝陽在網上講物理課找到了畢生追求,一批人已經老去,但永遠有人正年輕。馬化騰和他的騰訊,市值斷層式領先所有上市的互聯網公司,但馬雲依舊是那只能掀起最大風浪的蝴蝶。
跟他們比起來,梁文鋒、餃子和馮骥甚至都是不算頂級的小鎮做題家,但如果以當時的眼光去審視他們,最顯眼的标籤不是 985 學歷,也不是那些略顯反叛的行為,他們其實是被忽略的那個 nobody,是社會的邊緣人。
越從邊緣來到中央的人,叙事可能更長久。這是馬老師的故事。
" 我的經歷雷到了一大片人,名牌醫科大學畢業轉行來搞動畫,正經的工作辭職不幹餓着肚子做短片,這人是不是有病啊 ?" 成名後,餃子在采訪中憶及當年,一抒胸中塊壘。
2020 年,項飚在《把自己作為方法》中探讨了 " 邊緣與中心 ",指出在現代社會中,人們往往過度追求進入 " 中心 ",認為 " 邊緣 " 的生活不值得過,正是這種觀念造成了都市人的焦慮。
他的聲音迅速通過媒體傳播引起年輕人的共鳴。" 邊緣 " 與 " 中心 " 不僅是地理上的概念,也可以從社會、文化、科技、資本等不同維度理解。社會資源、話語權與合法性往往被 " 中心 " 壟斷,而 " 邊緣 " 則被定義為次要甚至不合時宜的 " 他者 "。
倒回到二十年前,這些活在主流視野之外的邊緣人尚未意識到,他們正站在一場宏大叙事的風口——舊秩序的裂縫中,新的信心正在野蠻生長。
今天如果你來到 DeepSeek 杭州總部,将看到展覽廳裡陳列着一台 90 年代的 " 飛躍牌 " 收音機,那是梁文鋒少年時拆裝過 37 次的實驗品。邊上的标籤寫着:所有偉大的創新,都始于對現狀的 " 不合理 " 拆解。
2
"2008 年,是一個需要想象力的年份。一出長達百年的復興大戲将在這一年達到前所未有的高潮。" 吳曉波在《激蕩三十年》裡形容這個特殊的年份。
奧運會的成功令國人意氣風發,餃子的 " 家裡蹲 " 生涯也在這一年迎來轉機。憋了三年半的動畫短片《打,打個大西瓜》誕生。時長 16 分鍾,沒有一句台詞,故事是反戰内核,片名靈感來自于周星馳《鹿鼎記》中的一句台詞 " 還打?打個大西瓜啊!" 雖然沒怎麼賺錢,但這個短片拿了不少獎項。才華一旦展露," 伯樂 " 終将嗅着氣味找上門來,只是還需些時日和機緣。
轉過年來,餃子和朋友在成都成立了 " 餃克力 " 動畫工作室。這個小小的工作室後來入駐成都數字新媒體創新孵化基地,承接武侯祠大廟會等一系列數字化產品,逐漸擴大了團隊的規模,後來一直等到 2015 年那通來自彩條屋 CEO 易巧尋 " 千裡馬 " 的電話。後者出品的《大聖歸來》在那一年斬獲 9.56 億票房,給國漫崛起撕開了一條口子。
如果當年沒有成都的支持,今天我們就看不到《哪吒》系列。不僅因為當地給予這樣一位新導演工作室諸多政策扶持,也因為《哪吒》大量制作工作是在成都完成,而這又離不開漫長的文創產業培育所形成的成熟的行業鏈條。作為一種報答,2025 年的春節,觀眾将在《哪吒 2》裡看到操着一口四川普通話的太乙真人,注入川西民居飛檐元素的龍宮,和從三星堆青銅面具中找到設計靈感的結界獸。
所以有人說,只有成都才能誕生哪吒。
2008 年,硬币的另一面,全球金融危機暴露了傳統金融模式的脆弱,基于數學模型和算法的量化交易開始受到青睐。還在浙大讀研的梁文峰此時一腳踏入了量化交易的大門。他與同學組隊,一面開始積累金融、市場行情和宏觀經濟數據,一面探索使用機器學習技術進行全自動量化交易。在浙大的課程設計中,《機器學習》《模式識别與神經網絡》等人工智能前沿,已進入當時的專業選修課。兩年後,梁文鋒碩士畢業,畢業論文題目是《基于低成本 PTZ 攝影機的目标跟蹤算法研究》。
此後三年,梁的去向和經歷成謎,有人說他在成都住了兩年,通過炒股賺到了啟動資金。總之後來,他還是回到了杭州,利用浙江發達的民間金融體系和私募基金環境,和浙大校友徐進創立了幻方量化,徐進還是每日互動的聯合創始人。DeepSeek 爆火後,依着這層關系,每日互動成了概念股的總龍頭,股價半個月翻了三倍多。
後來,梁文鋒逐步将業務擴展到人工智能領網域。2019 年《哪吒之魔童降世》上映,狂攬超過 50 億票房,有人對餃子說,這是中國動畫電影不可能超越的奇迹。這年,幻方量化管理規模已超過 100 億,成為國内量化私募四巨頭之一。再往後數年,他所創立的人工智能公司将成為杭州 " 六小龍 " 中最閃耀的那個。
梁文鋒很少接受采訪。幻方 2016 年在水木社區上的一則校園招聘,在正文下面附了一段不具名的傳奇故事,可以一窺梁先生的致富之路。
"2008 年,L 先生帶着 8 萬元本金,開始了自己獨立的量化交易之路。2015 年,經歷過 7 年熊市牛市大輪回的 L 先生,以每年超過 100% 的復合收益率邁入了億元富豪的隊伍。
這個行業裡最先富起來的 L 先生認為,中國的量化交易将從‘單兵遊俠’的時代轉向極客匯聚的私募基金時代。他和 IT 圈的朋友創辦了自己的公司,希望能打造一支世界一流的量化私募團隊。他們給自己的公司取名‘幻方科技’。‘幻方’取自于中國古代洛書《九宮圖》,是一種特殊的矩陣,是科學的結晶與吉祥的象征。L 先生的理想是有朝一日能夠與世界級的量化交易泰鬥——西蒙斯的文藝復興公司相媲美。"
也是在 2008 年,馮骥加入騰訊量子工作室,擔任 PC 網遊《鬥戰神》主策劃。這年因為九城和暴雪因為利益問題,國服《魔獸世界》" 燃燒的遠征 " 資料片已經運行了十幾個月,直到 2010 年 8 月,網易成了暴雪的新代理,最受好評的資料片 " 巫妖王之怒 " 才在國服上線。
一個資料片,國服整整完了 23 個月,伊利丹都被玩家撸秃了。後來 " 暴雪出品、必屬精品 " 的神話也破滅了,但微軟卻給暴雪開了個好價錢,687 億美元。
倒跟沒玩上巫妖王之怒沒關系,一年前,馮骥寫下那篇抨擊行業的著名 " 憤青文 "《誰謀殺了我們的遊戲》。在文章中,他怒斥," 狗日 · 的網絡遊戲產業,催生出一幫像我這樣的狗東西,天天琢磨下面五個命題:1.如何讓玩家一直沉迷 2.如何讓玩家吐出更多的人民币 3.如何讓玩家拉幫結夥 4.如何讓玩家相互仇視 5.如何實現隐性的現金賭博和金币交易?"
寫這種文章的人注定很難長久待在大廠的崗位上。六年後,他與原《鬥戰神》的核心主創組建成立了遊戲科學。但為求生存,公司還是不得已向商業妥協。在一個深夜會議中,馮骥和團隊決定投入孤注一擲開發一款單機動作遊戲,這便是後來的《黑神話:悟空》。
馮骥是 2019 年冬天決定搬到杭州的,他說是因為 " 喜歡這座城市的氛圍,杭州的人才環境非常适合做遊戲的藝術設計,這裡有中國美院,而且整座城市的動漫氛圍和人才基礎非常好。"《黑神話:悟空》的藝術總監楊奇正是畢業于中國美術學院油畫系。杭州政府也給予了大力支持,西湖區的藝創小鎮為遊戲科學提供了三年内最高 100% 的房租補貼。
2008 年,90 後王興興還在備戰高考。高中三年,據說英語只及格了三次。一年後,他抱憾考入浙江理工大學。考研時,目标原本是浙大,又因為英語沒過線被調劑到上海大學。然而正是在那裡,他做出了當時小有名氣的 XDog,一款小型純電驅動的四足機器人。後來,僅在大疆工作了兩個多月的王興興決定辭職創業,也是因為 XDog 在網上引發了關注——有人想買產品,還有投資人想投他。
兜兜轉轉,他也來到杭州,成立宇樹科技。杭州 " 六小龍 " 火了,政府自然面上有光。上周杭州市國資委在官網上披露,杭州科創基金和杭州創新基金所投資的子基金,曾前後參與宇樹科技 4 輪融資。
反叛者不在北上廣深,而在杭州和成都,不在傳統的一線城市,而在新的區網域樞紐。這些新一線城市也沒有辜負他們。宇樹科技曾在 2017 年耗盡融資仍未能實現交付,雪中送炭的是一筆來自杭州的融資。《哪吒之魔童鬧海》片尾出現了 138 家中國動畫公司的名字,其中十餘家是成都的公司。
成都的數字文創從業者告訴媒體,不是北京和上海去不起,而是成都更有性價比。
3
如果串聯起來看,這些 " 邊緣人 " 在 2024 年下半年和 2025 年年初的集體亮相,或許标志着一場關鍵性的轉折:在文化和科技領網域,中國的創新正在從模仿西方轉向自主定義标準。
2024 年 8 月,《黑神話:悟空》在全球上線,三天後,總銷量已突破 1000 萬套,創收 15 億元,全平台最高同時在線人數 300 萬,達成單機遊戲全球歷史第一,也打破了歐美日壟斷 3A 遊戲的神話。
11 月,李子柒復出,發布以中國非物質文化遺產 " 漆器 " 為主題的視頻,YouTube 頻道訂閱量突破兩千萬,被美國雜志 Wired 稱贊為 " 中國田園美學女王 "。
2025 年除夕,宇樹科技的機器人在春晚的舞台上穿花襖扭秧歌,讓大眾真切感受到機器人已經發展到何種地步。一個月前,B2-W 機器狗的演示視頻發布,展示了包括上山下水、載人移動、後空翻、原地旋轉托馬斯全旋等高難度動作,這個視頻被馬斯克轉發。
1 月,量化大佬梁文鋒搞出了馮骥口中 " 國運級别 " 的科技成果:DeepSeek 正式發布其最新的 AI 推理模型 DeepSeek-R1,性能與 OpenAI 的 o1 相當,成本卻砍到了地板," 來自東方的神秘力量 " 讓矽谷技術高管和華盛頓政客措手不及。
2 月,《哪吒之魔童鬧海》全球票房突破 100 億,成為亞洲首部百億票房影片,位列全球動畫電影第 3 名。《紐約 · 時報》的評價是,"《哪吒 2》奪回了故事叙述的主體性,證明沒有人比中國人自己更能闡述中國神話。"
餃子和馮骥,講故事不再迎合西方視角,而是定義何為好的東方美學;李子柒的鄉村不再是落後的代名詞,而是全球化時代的文化 IP;梁文鋒和王興興則用 AI 與機器人證明,中國式創新可以不只跟随,而是超越,帶着務實的理想主義,在資源約束下尋求最優解。他們不再擠向中心,而是在各具特色的二三線城市扎根,點燃了國產動畫、遊戲、機器人和人工智能等產業。
比起個體的 " 成功 ",這些案例更獨特的意義,在于帶來一種全新的價值觀。梁文鋒在采訪中說,以後硬核創新會越來越多。" 當這個社會讓硬核創新的人功成名就,群體性想法就會改變。我們只是還需要一堆事實和一個過程。" 過去四十年,房地產和互聯網的造富運動都并非由底層創新驅動,而只有當人們看到回報和付出有一定的關系,投機才不會成為中國商業社會最大的價值觀。
功成名就者選拔人才的方式也在影響着一批人。DeepSeek 團隊沒有太多資深人士,而是由頂尖高校的應屆碩博畢業生和年輕研究員組成。梁文鋒相信,通過自身培養和團隊的成長,能夠打造出一流的技術人才。他和他的團隊颠覆了風險投資過去投科技項目時偏好的人才畫像——高校教授、大廠高管、海歸精英和創業老兵。DeepSeek 衝擊波過後,已經有投資機構明确 " 将團隊的科學研究和邊界探索能力作為重要的考量因素 "。
身在 " 邊緣 ",心在 " 中心 ",内卷只是表象,因為大多數人都在不假思索地湧向中心。
但就像不能以果求因,邊緣也不是中心的附庸,而是中心的 " 孵化器 "。從這個意義上說,這場邊緣的勝利,也重構了這次國運的信心體系。
本周,富達國際增加中國股票持倉并給予超配。富達投資組合經理給出的理由是,中國市場的 " 動物精神 " 正在回歸。這一概念應用于經濟學和金融學中,用來解釋情緒和心理因素對經濟行為和結果的影響。" 市場可能會從這裡反彈,但不會是一條直線 ",他進一步解釋說。
但那沒關系。多年之後,當我們回望發生在 2025 年初的新聞,會發現一個新時代正拉開序幕:真正的信心,從來不來自于復刻中心,而是敢于在邊緣地帶,種下一顆創新的種子。
2024 年底,梁文鋒罕見地發了一條朋友圈,是自己為偶像 " 量化之王 " 西蒙斯傳記所作的序言。"3 年過去了,舊世界分崩離析,新時代正在光速到來。"