今天小編分享的電影經驗：宮崎駿，最後一搏，歡迎閱讀。
82 歲的宮崎駿，又有電影上新了。
7 月 14 日，一部沒有任何預告、任何宣發的電影在日本院線上映，它叫《你想活出怎樣的人生》。
這是宮崎駿導演的最後一部電影。他說：" 我已經做好了在制作這部動畫電影中間死去的準備 ……"
[ / / ]
這也是宮崎駿繼《起風了》之後的又一重磅之作。兩部電影間隔 10 年，期間還上演了宮崎駿的第 4 次 " 退休詐欺 "。
這位世界級的動畫大師，從 18 歲與動畫結緣，多年裡一直無人問津，直到 43 歲才一舉成名。
從蝸居在 7 平米公寓的底層動畫師，到 73 歲獲得奧斯卡金像獎終身成就獎。宮崎駿的人生用兩個字足以概括：堅持。
[ 圖片被屏蔽，/ / / 查看原圖 ]
1941 年，宮崎駿出生于戰亂的東京，戰争對他的影響是巨大的。
他所在的家族經營着一個飛機制造工廠，在戰争中牟取暴利，而他的父親則是工廠的廠長。
少年時期的宮崎駿，對于這一切感到痛苦和困惑：為什麼家族身為戰争機器的助力者，卻沒有人為自己的行為感到恥辱和罪惡。
對于戰争的厭惡，也反映在他的多部作品中，例如《螢火蟲之墓》《天空之城》等，影片中直指戰争泯滅人性。
[ / / ]
《天空之城》電影截圖
再加上宮崎駿從小體弱多病，醫生說他活不過 20 歲，母親又身患重病，宮崎駿就這樣在壓抑、自卑、糾結和無人可依的環境下長大。
幸好還有漫畫，這讓他找到了慰藉。他說，通過漫畫，填補了 " 存在于自我意識和現實之間的鴻溝 "。
1958 年，東映動畫公司出品的《白蛇傳》上映，這是日本第一部彩色卡通片。
影片中的女主角勇敢又堅韌，18 歲的宮崎駿被深深震撼了：" 大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。與他們（影片人物）的執著比起來，我為自己感到非常地羞愧，哭了一整個晚上。"
動畫的溫暖、純粹和無邊想象力打動了他。就算是再糟糕的時代，動畫的烏托邦也能給予人勇氣和希望。從此一顆種子在少年的心中種下：去做動畫！
[ / / ]
《千與千尋》電影截圖
大學畢業以後，宮崎駿就加入了《白蛇傳》的制作公司——東映動畫，從這裡開啟了自己一生的動畫事業。
[ 圖片被屏蔽，/ / / 查看原圖 ]
傑出的成就背後，往往藏着不為人知的心酸和堅持，就算是宮崎駿也如此。
剛剛加入東映動畫的宮崎駿，只能從最基礎的動畫師開始做起。
日本的動畫師——做着最累的工作，拿着微薄的薪水，支撐着龐大的動畫產業。這個職業辛苦到什麼程度呢？根據調查顯示，2015 年，日本動畫師平均每天工作達到 11 個小時，而平均年薪僅為 1 萬美元。
宮崎駿後來是這麼評價動畫師群體的：" 平均年齡都很輕 …… 他們的特征是善良和貧窮。"
年輕時期的宮崎駿也一樣貧窮，蝸居在 7 平米的公寓，往往工作到凌晨 1、2 點。從腳本、分鏡、場面設計等等各個動畫制作環節，他都參與過。
在東映動畫，宮崎駿結識了摯友高畑勳，他們後來與鈴木敏夫一起，組成了吉卜力工作室三巨頭。
[ / / ]
宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勳（從左往右）
在動畫行業打磨了 16 年後，宮崎駿才有了自己的處女作，此時的他已經 38 歲。
只是這部作品并未在市場上激起多大的水花，票房慘淡，石沉大海。之後的 3 年裡，宮崎駿再沒接到任何的拍片邀約。
但他并未就此消沉，拿着自己的畫稿不斷地毛遂自薦，屢屢碰壁，也遭受了不少冷眼。
但你永遠也不知道，自己的堅持什麼時候會被命運眷顧，什麼時候會觸底反彈。正如馬雲所說，絕大多數的人是因為看見而相信，只有少數的人是因為相信而看見。
宮崎駿就是那個始終相信的人。
1982 年，此時還籍籍無名的宮崎駿為維持生計，在德間書店的雜志上連載《風之谷》。
主編鈴木敏夫從宮崎駿的處女作開始，就十分欣賞他，極力促成了《風之谷》改編成動畫電影。由宮崎駿擔任導演，高畑勳是制片人。
1984 年，《風之谷》劇場版橫空出世，最終票房達到 7.4 億日元，宮崎駿也因此一舉成名。還記得這部電影的主題之一便是：只要活着，就有希望。
[ / / ]
《風之谷》電影截圖
也是從這部電影開始，命運的齒輪開始轉動，宮崎駿、高畑勳、鈴木敏夫 " 鐵三角相聚 "，随後吉卜力工作室誕生。此後的 30 多年裡，吉卜力在日本動畫界劃下了濃墨重彩的一筆。
[ 圖片被屏蔽，/ / / 查看原圖 ]
在吉卜力的宮崎駿，是個狂熱的創作者，又像個死磕的 " 創業者 "。
第一是和自己 " 死磕 "。在電腦 CG 動畫成為主流的今天，宮崎駿仍然堅持難度更高的手繪。
這個工作難度是什麼概念呢？一秒有二十四幀，動畫的每一幀都要手工繪制完成。
就拿吉卜力一部兩個小時的動畫長篇來說，總共需要 1500 多個鏡頭、16 萬張畫稿。這至少需要 300 名員工，工作一年半到兩年時間。
在外界看來，動畫幾乎占據了宮崎駿生活的全部。
摯友鈴木敏夫曾經描述過宮崎駿的工作日常：" 他每天自己帶一份塞得滿滿的飯盒，用筷子一分為二，中午吃一半，晚上吃一半。5 分鍾吃完，午飯後休息 15 分鍾，然後從上午 9 點一直工作到凌晨 2 點。"
在一部有關宮崎駿的紀錄片裡，時常能看到他為了創作，雙手捂臉，焦慮地撓着自己發白的頭發：" 難啊，難死了！"
[ / / ]
有時候甚至抓狂道：" 我要把這個工作室給燒了！" 但就算是再難，他也不願意放低自己的要求。
" 你必須要不斷地鞭策自己，直到把自己逼到極限 。"
在電影《起風了》中，一個僅 4 秒的地震鏡頭，他花了 15 個月的時間不停地打磨。在最後呈現出來的畫面裡，人物神态、動作各異，甚至讓觀眾無法一眼找到主角。
[ / / ]
《起風了》電影截圖
在創作《崖上的波妞》（《懸崖上的金魚姬》）時，有一個波妞奔入宗介懷裡的場景。宮崎駿對原畫不滿意，覺得沒有把那種強烈的感情表現出來，他便自己親自重新畫：
" 波妞擁抱宗介的時候，腳趾要大大地張開，衣服的下擺要被擠得皺起來，這才能看出，她在用盡全身力氣去擁抱宗介。"
[ / / ]
《崖上的波妞》電影截圖
在制作《幽靈公主》時，他親手修改了 8 萬張畫稿，以致于後半年由于勞累，患了手疾，需要按摩治療才能繼續工作，56 歲的他仍忍着傷痛完成了這部電影。
他曾說，一個人一生能畫的線的長度是有限的，" 那就是繞地球七圈半，我早已經畫超了。"
在這樣嚴苛到有點變态的自我要求下，宮崎駿的電影畫面細膩到什麼程度呢？
例如《千與千尋》中，千尋的頭發會挂在烏鴉的喙上。
[ / / ]
《哈爾的移動城堡》裡，哈爾右手食指上的戒指閃着細微的光。
[ / / ]
《龍貓》中，因為不想弄髒剛搬進來的新家，所以小女孩選擇用膝蓋走路，注意看人物的影子。
[ / / ]
第二，就是和他人 " 死磕 "。在吉卜力，宮崎駿是出了名的嚴苛，不肯輕易放松自己對動畫的設計要求。
只要是不符合他标準的，就需要重畫或修改，罵起人來也毫不留情：" 好好想想！活着難道不思考嗎？"
[ / / ]
自 90 年代以來，宮崎駿打磨過不少動畫新人，只是有不少人也受不了這種 " 打磨 " 而選擇出走。
他的嚴苛要求，讓對手押井守都曾經吐槽稱：
" 吉卜力培育了一種只有吉卜力才能培育出來的動畫師，他們的工作人員水準真的很高，從動畫設計到原畫都是。但如果你問我他們的做法完全正确嗎？我認為他們應該立刻被解散。"
對于兒子宮崎吾朗，宮崎駿也同樣如此。
在兒子擔任動畫導演期間，宮崎駿的批評一如既往的嚴苛：" 那種沒有靈魂的畫，畫得再多也沒有用。"
就這樣，在一次次 " 死磕 " 中，宮崎駿走到了動畫電影的巅峰。
1988 年，《龍貓》上映，豆瓣 9.2 分，票房、口碑大獲全勝；
1989 年，《魔女宅急便》上映，豆瓣 8.7 分，日本年度票房第一；
1992 年，《紅豬》上映，豆瓣 8.6 分，日本電影票房排行第一；
1997 年，《幽靈公主》上映，豆瓣 8.9 分，日本票房高達 193 億日元。
2001 年，《千與千尋》橫空出世，一舉斬獲了奧斯卡最佳動畫長片獎。
它還一度刷新日本電影票房，以 316.8 億日元的成績，維持了長達 18 年無人打破的影史記錄。
直到 2013 年，72 歲的宮崎駿還在推出新作品《起風了》。一個叫動畫的夢想，就這樣持續地炙熱燃燒了 50 多年。
次年，他獲得了第 87 屆奧斯卡金像獎終身成就獎。
正如企業家、蒙牛創始人牛根生所說：世界上沒有奇迹，只有專注和聚焦的力量。
[ 圖片被屏蔽，/ / / 查看原圖 ]
奧斯卡金像獎終身成就獎也不是宮崎駿的終點。
在 2013 年《起風了》上映後，宮崎駿第 4 次宣布了退休的消息。這次他專門邀請媒體開了發布會，搞得煞有其事。
他說，希望退休後，每周六我能休息，這是我的夢想。
所有人都以為這次是真的，但他可是宮崎駿，是在退休和復出間反復橫跳的宮崎駿。
反復橫跳是因為放不下，" 什麼也不做的話，太無聊了。" 盡管他：
[ / / ]
身體機能已經無法支持高強度的工作；
曾經一起奮戰的好友高畑勳去世；
患上眼疾、腱鞘炎等毛病，每天必須做操來緩解身體的疼痛；
手幾乎無法握住筆，只能用非常軟的 5B 鉛筆 ……
在退休聲明發布的 3 年後，宮崎駿又開始籌備自己的新電影，定檔日期也從 2019 年一拖再拖。
直到如今，這部《你想活出怎樣的人生》終于面世，講述了生而為人真正重要的東西。
他還探讨過人性、夢想、成長、生存、自我、勇敢等等不同的課題，以下為宮崎駿經典作品摘錄：
《千與千尋》
[ / / ]
1. 不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多麼崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。
2. 人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站；很難有人可以自始至終陪着走完，當陪你的人要下車時，即使不舍，也該心存感激，然後揮手道别。
3. 這世上有一條路無論如何也不能走，那就是歧途，只要走錯一步結果都會是粉身碎骨。
《龍貓》
[ / / ]
1. 生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。努力過後，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。
2. 人生的某些障礙，你是逃不掉的。與其費盡周折繞過去，不如勇敢的地攀越，或許這會鑄就你人生的高點。
3. 當你無法再擁有時，你唯一能做的就是不要再忘記。
《起風了》
[ / / ]
1. 昔風不起，唯有努力生存。縱有疾風起，人生不言棄。
2. 時間，會帶來驚喜，只要我們肯認真地，有希望地，走過每一天。
3. 不能踐越的是生死邊界，可以觸及的是心靈體溫。
夢想的重量是多少？當年那個 18 歲的少年，歷經浮沉，榮耀滿身，直到 82 歲時還在奮力 " 最後一搏 "。
而數十年過去，許許多多的人，在宮崎駿的動畫王國裡獲得勇氣、感受溫暖。
當童話照進現實，堅持化成美好，或許我們就能看見它真正的力量。
排版 | 武小周
編輯 | 星辰 輪值主編 | 孫玄
