今天小編分享的科技經驗:“年度演講”這鍋雞湯,喝不動也不想喝了,歡迎閱讀。
新年的第一個工作日,我的朋友圈裡爆發的第一輪争吵,竟然是關于 " 某大 V 跨年演講上座率 " 的。有人轉發自媒體文章,稱 " 現場空空蕩蕩、内場票降價 2/3 還是賣不出去 ";馬上又有人轉發現場圖片反駁,稱 " 其實内場都滿座了,自媒體搬弄是非應該吃官司 "。由此引發了一場站隊,我吃驚地發現,在這個問題上站隊表态的朋友還是很多的。
其實,大約半個月前,曾經有廣深地區的朋友問我:" 有兩張某大 V 跨年演講的現場票,想不想去看?" 我不假思索地說:" 你送給别人吧!" 當時我的想法是,首先深圳離北京太遠,為了聽一場演講專門跑過去,實在不值得;其次他每年講的内容大同小異,看看直播或者速記就夠了,去現場的必要性很小(除非是其鐵杆粉絲)。
事實上,跨年夜那天我約了朋友吃飯喝酒,在寒風裡軋馬路的感覺很嗨皮,壓根就忘記了要刷一下這個直播,所以至今也不知道他具體說了什麼。
然而,哪怕完全不聽直播、不看速記,我也能想象出林林總總的 " 财經大 V",在跨年演講或年度演講當中,會講些什麼。無非是下面這些内容的排列組合:
1. 做時間的朋友,赢時間的玫瑰,未來會更好,明年永遠比今年還好。
2. 往死裡卷自己,用每分每秒學習提高自己(順便賣課)。
3. 展望國際形勢,政治經濟風雲詭谲,風景這邊獨好。
4. 雖然宏觀局面不明朗,但還是有很多新的創業機會、成長賽道,例如今年創下增長奇迹的 XXX 公司(此處為植入廣告時間)。
5. 某位企業家未發迹之前曾說:今天你對我愛理不理,明天我讓你高攀不起;對了,此企業家恰好是我的朋友。
6. 過去一年通過對打工人的調研,我們發現," 打工皇帝 " 都擁有如下特質(此處是賣書賣課的黃金時間)。
7. 展望明年,很多新科技成果已投入使用,很多新的產業扶持政策徐徐展開,讓我們相信明天會更好(此處又是植入廣告時間)!
總而言之:熬煮雞湯、販賣焦慮、宏大叙事、植入廣告,次序可以任意颠倒。如果上述流程發生在年底,那就叫 " 跨年演講 ";發生在年中,那就叫 " 年度演講 "。如果當事人咖位足夠,就可以賣票(而且賣得很貴);咖位不太夠,就采取邀請制或半賣半送的形式。只要是咖位足夠的大 V,這種演講一定是要搞的,就像成名歌手一定要開演唱會一樣,哪怕是假唱(美其名曰 " 半開麥 "),也必須要在鳥巢連開三場五場,非如此不足以壯威。
這種 " 年度演講 " 流行起來的時間,還是十年前,那是一個機會滿地、新興賽道層出不窮、創業或打工都大有前途的時期。開創了這一風氣的人,順應了時代潮流,他們的商業眼光堪稱敏銳。對于當時的聽眾而言,無論是創業者、投資人還是打工人,從這種 " 年度演講 " 當中還是能獲得一些東西的:哪怕只是聽聽大佬們的八卦、創業者的故事,以及各種公開信息的整理,也絕不是一無所獲。如果是在現場聽演講,他們事後還能收獲無盡的談資,以及同事們欽羨的目光。
在那個時代,人人奔跑向前、唯恐落後,人人求知若飢、虛心若愚。熬煮雞湯,恰好可以滋潤人們因為奔跑而幹裂的嘴唇;販賣焦慮,恰好可以激勵人們咬牙堅持跑下去;宏大叙事,恰好可以幫助人們看清遠方的賽道;植入廣告,恰好可以向人們介紹一些真正成功的公司、品牌。
雖然動辄幾千塊的門票太貴了一點,不過歷史一再證明,人們的消費意願不是取決于當前的收入,而是取決于對未來收入的預期。至于這種 " 年度演講 " 的線上直播,更是成為了互聯網、金融、新消費、新科技等高成長行業的狂歡,或曰 " 高端白領的紅白歌會 "。
然而,鬥轉星移,現在已經不是十年前了。當年的高成長行業變成了周期性行業,當年的年輕白領變成了中年白領(希望他們還是白領),當年的故事小部分兌現了、大部分消失在歷史深處;而當年的大 V 還是大 V,區别只是又多了幾套豪宅(或許還有一艘遊艇)。
按照多年前百度貼吧的說法,這是 " 毅種循環 "。附帶說一句,我一直以為百度貼吧才是中文互聯網創造力的巅峰,後來的 B 站、知乎、抖音 …… 均難以望其項背。這就是我對 B 站百大 UP 主和知乎年度大 V 并不感冒的原因,我總是能從他們的文案中看到太多當年貼吧的影子。
此時此刻,熬煮雞湯,只能讓人們聞個香味,卻是填不飽肚子的;販賣焦慮,除了讓人們情緒更加惡劣、家庭更不和睦之外,毫無其他效果;宏大叙事,可能娛樂價值頗高,可惜實際價值甚微;植入廣告,翻船的概率可是遠遠大于從前,因為許多廣告主的數據已經沒法深究了。
有趣的是,在 " 年度演講 " 生存壯大的土壤不復從前的情況下," 年度演講 " 的數量反而增加了!2023 年的最後幾天,我在視頻号上,就刷到了至少七八個這樣的演講直播。其中固然有成名已久的大 V,更多的演講者卻是聞所未聞的。在并不寬敞的演播室裡,在并不十分清晰的 LED 螢幕前方,西裝革履的中年男人或西裝套裙的中年女人,操着還算熟練的中式朗誦腔,伴随着似曾相識的激昂配樂,為我們講述着一個又一個熟悉卻遙遠的故事:
啊,做時間的朋友。
啊,努力還是虛度,成為時間的玫瑰還是灰燼。
啊,我的一個熟人前年辭職創業,現在已經賺出了五套豪宅。
啊,馬雲(或者張一鳴)昨天與我把酒言歡,暢談消費新格局。
啊,大家要向王陽明學做人,向曾國藩學做事。
啊,欠收的年景也有豐收的人家,我給大家介紹幾家新興獨角獸公司。
啊,2024 年正在從地平線冉冉升起,仰望星空,我們熱淚盈眶 ……
我不禁困惑,他們是否拿錯了講稿,把 2019 年或 2021 年的文案換了幾個字,對着提詞器直接就念完了?與資深财經大 V 相比,上述 " 野生大 V" 的原創性更少,山寨色彩更強,變現的衝動也更劇烈,往往說不上三五句就要圖窮匕首見。至于他們的流量高低,往往取決于投流預算的高低,與内容質量關系不大。在這些直播間裡厮混三五分鍾,你就會由衷地想念持有博士學位的正經首席經濟學家們,他們哪怕是熬雞湯,總歸還是有個體系的。
花費寶貴的時間去聽這些 " 年度演講 " 的,是些什麼樣的人?答曰:都是體面人,積極向上的人,多年前的年輕人,現在的中年人。他們其實很聰明,至少不愚蠢。以他們的經驗和智慧,不至于判斷不出來,這樣的 " 年度演講 " 不會帶來任何實際好處;無論是野生大 V 的演講,還是資深财經大 V 的演講,在 " 無效 " 這件事情上,都是一模一樣的。他們知道時代不比當年了,他們知道雞湯越熬越寡淡,他們鼓掌的手有氣無力,可他們為什麼還要聽、還要轉發呢?
我不禁想起三年前,一位 B 站熱門 UP 主對我語重心長地說:" 你知道嗎?B 站用戶去知識區,絕大部分不是真想學知識——真想學知識的人還刷什麼 B 站呢?他們是想讓自己心安理得。每天十分鍾的‘科普視頻’,每周一小時的網課,會讓他們獲得‘我在努力進步’的快感和安心感。這是自我麻醉。"
上面這位朋友的話或許太偏激了一點,但是拿來形容 " 年度演講 " 再好不過了:聽着 " 年度演講 ",我們就能假裝自己在學習、在進步,就能假裝滿地都是創業機會,就能假裝馬雲、張一鳴觸手可及,就能假裝一夜暴富的命運很快會降臨到自己身上。
有道是 " 接近權力會讓人誤以為擁有權力 ",接近雞湯則會讓人產生生活在雞湯世界中的快感。真是諷刺,當代中年白領一天到晚念叨 " 遊戲是年輕人的精神鴉片 ",後來又說 " 短視頻是年輕人的精神鴉片 "。然而,他們給自己找的精神鴉片—— " 年度演講 ",卻一點也不比前兩者高明。
優秀的遊戲是藝術品,是科技與内容產業的完美結合,能夠陶冶情操、觸動靈魂。我永遠忘不了《最終幻想 10》的纏綿悱恻,《女神異聞錄 5》的激昂飒爽,《極樂迪斯科》的哀怨婉轉,以及《賽博朋克 2077》的光怪陸離。
在遊戲中,我們能收獲感動、震撼、欣悅和友誼;在 " 年度演講 " 中,我們只能收獲二手文案和不知道第幾手的話術。我在這裡無意苛責那些至今仍沉迷于 " 年度演講 " 的中年白領,因為精神鴉片往往是不可或缺的;我只是覺得,如果能把時間花費在遊戲和電影上,而不是浪費在 " 年度演講 " 上,他們的幸福感可以提升一些。
2023 年的第一個夜晚,我在自家的影音室裡觀看 2015 年少女時代東京演唱會的超高清視頻。少女時代的歌喉和舞姿喚醒了我塵封已久的記憶,讓我真實的(而不是在想象中)回到了少年時代。不過,整場演唱會最讓我感動的,還是結束後的謝場活動:看到粉絲們如此熱愛自己的偶像,偶像們如此充滿生機地向他們致謝,我的心弦再次被撥動了——哪怕這已經是整整八年前的事情。
如果這個世界真的還有希望,如果它真的值得我們為之奮鬥,那麼奮鬥的理由可以是偶像的眼神和衣袖,可以是粉絲的笑容和鼓掌,可以是東京巨蛋上空綻放的煙花,可以是場外大螢幕下歡呼的人群——卻唯獨不是某個中年大 V 對一群中年白領所做的 " 年度演講 "、所熬的心靈雞湯。
下一個無事的夜晚,我打算去看 BlackPink 去年新年的線上演唱會視頻,然後看看是否有動力玩通早已買下的《血源詛咒》(在我的 PS 遊戲庫裡已經停留整整七年了)。真正的生命在于這些美好的事物,而我迫不及待想用生命去創造更多的美好事物。你又會做什麼呢?