今天小編分享的财經經驗：一個意大利老外，在中國花6年成為“自己人”，歡迎閱讀。
" 要不就，去中國做電影？"2016 年夏天，本科畢業的亞歷成為 " 每五個意大利年輕人中失業的那一個 "，決定來中國。
" 大家從中國回來，會跟你重復他們去之前就有的刻板印象，其實什麼都沒懂 …… 我經常覺得自己能夠幫助不同的人理解彼此。東西方之間的隔絕不是一件好事。" 踏上飛往中國的班機之前，亞歷跟友人這樣表示。
來到中國後，随着中文水平的進步，他漸漸成了别人口中 " 最中式的白人男性 " —— " 情緒不好，我聽陳粒。想要靜靜，我練寫字。我注冊豆瓣，周末看畢贛的電影。" 與此同時，也有了困惑：他感覺自己既不是意大利人，也不是中國人，被夾在中間的一處灰色地帶，似乎摸不清自己是誰。
寫作是他找回自己的方式之一。在用中文寫作的《我用中文做了場夢》一書裡，他 " 考古 " 了自己這幾年來的故事。
作者 | 趙浙東
編輯 | 譚山山
題圖 | 受訪者提供
這是意大利人 ale（本名 Alessandro Ceschi，中文名 " 亞歷 "）與中國產生連接的第十年。
2014 年 8 月，21 歲的亞歷作為體育記者，來南京報道第二屆青奧會。那是他第一次來到東方，也是他第一次近距離接觸中國。在短暫的 7 天時間裡，他結識了許多熱情洋溢、充滿活力的志願者，感受到内心深處探索自己、探索世界、跟世界連接的渴望。此後兩年，于他而言，中國成為一場模糊的夢境。
2016 年，亞歷在羅馬讀完傳媒專業本科，在一家牙醫診所上了一個月班，随即成為 " 每五個意大利年輕人中失業的那一個 "。他一邊陷入對未來的迷茫，一邊又拒絕進入一眼就望到頭的人生。偶然間，他在《經濟學人》雜志網站上讀到一篇講述中國電影市場蓬勃發展的報道。" 要不就，去中國做電影？" 于是，他考上北京電影學院導演系，踏上第二次前往中國的班機，從此與這個東方國度深度結緣。
蘇州環秀山莊，傳統寶瓶形洞門前的亞歷。（圖 / 黃佩姗 攝）
在中國生活的 6 年，亞歷從零開始學中文，并用自己的方式理解中國。他在北京、河北、上海、海口、青島等地待過，也做過形形色色的工作——導演、模特、留學機構老師、劇組群演、翻譯、剪輯助理 ……2020 年，他以 ale 為名開始用中文寫作，并陸續在豆瓣及一些中文媒體上發表。
前段時間，他用中文寫作的新書《我用中文做了場夢》出版。他試圖呈現這 6 年時間裡自己與這片土地的復雜相處。他覺得，出書就像給自己 23 歲大學畢業到 30 歲這段人生做一個交代。" 一個賽季結束了。我可以跟這段生活告别，繼續往前，想一想後面的事情怎麼安排。"
《我用中文做了場夢》
［意］亞歷 著
文匯出版社｜新經典文化，2024-7
來到中國，成為 " 自己人 "
大多數來到中國的外國人，或許都懷揣和亞歷相似的目的：一張充滿可能性、可以從零開始書寫的白紙。
在中國，沒人了解亞歷的過去，也沒有多少人真正在意他的未來。" 你可以脫下舊身份的負擔，成為一個全新的人 ……" 他寫道。
然而，進入一個全新的環境、獲得一個全新身份，意味着此前亞歷所習得的各種生活常識、經驗、語言和行為習慣，都得推翻、重建。
可以說，亞歷融入得還不錯。他通過看《歡樂頌》學習中文，靠白酒和翻譯軟體交朋友；試着用中文發朋友圈，嘗試用口語表達幽默感；逐漸接受熱水，也跟出租車司機聊意大利足球和房價。
2017 年春，亞歷用中文手寫的第一封信。（圖 / 受訪者提供）
在北京時，他像一個城市中的遊蕩者：去朝陽公園踢球，去亮馬橋吃比薩，在胡同裡跟人暢聊詩歌和電影，去知春路做按摩，去非營利機構做心理志願者 …… 他逐漸習慣于在不同環境、不同身份之間不停切換。
在無數可能性中，亞歷也在嘗試着給自己找到更明确的方向。在中國的頭幾年，這個方向是做電影。
2018 年，中國電影的快速成長肉眼可見。那也是亞歷在中國電影院觀影體驗最豐富的一年。他相信，中國電影和世界接軌是必然的。
" 演戲——外國人在中國的零門檻事業 "，亞歷粗略計算，算上學生劇組，自己一共待過幾十個劇組。他曾在北京寒冷的清晨飾演馬可 · 波羅，也演過海邊的絕症患者、蘇聯時期的宇航員、抗美援朝時期的美國大兵。此外，他還曾參與 CCTV 紀錄片頻道某檔意大利語節目的翻譯、剪輯工作。
2019 年冬的北京，亞歷參演同學拍攝的 MV。（圖 / 受訪者提供）
學校的電影氛圍也感染了亞歷。他在書中寫出自己的觀察：" 想要進入電影行業的年輕人有一種堅強的毅力，還有一套信仰：睡前讀塔可夫斯基、定期去電影資料館、通宵拍片，對他們來說這代表通往好作品的必經之路。" 亞歷珍惜這種創作的熱情，以及人人通過努力能決定自己的未來的信念。
這份珍惜背後有一個更重要的原因——在電影學院跟同學們一起拍東西，劇組所有人都在為同一個目标努力，每個人都是平等的，無論你來自哪裡。很多時候，亞歷會覺得，自己屬于這裡，是 " 自己人 "。
離開還是留下
決定來中國時，亞歷就認為，自己一生都不會再回意大利。
雖然意大利的文化很豐富、很神聖，但亞歷覺得，它缺乏活力，沒有太多發生變革的可能性，年輕人在其中很難做事。比如電影行業，" 每年就拍那麼十幾部電影，一些大的資源都是留給那些資歷深的老導演的。在羅馬有很多像我一樣想做電影的同齡人，進入這個行業比較困難，只能跟着這些‘老人’求得一點點生存空間 "。
反觀中國電影，它處于一個充滿着探索與可能性的階段。" 一切與意大利或者歐洲有關系的東西都屬于過去，我有一種我生活的所有可能只能發生在中國的感覺，因為這裡才有變化，才有發展，才有對新事物的包容度。" 亞歷說。
亞歷在拍攝工作中的留影。（圖 / 受訪者提供）
然而，被這片土地全然接納并不是一件容易的事情。來到中國不久，亞歷很快就意識到：" 外國人的生活體驗相當分裂：一會兒享受超國民政策的優待，一會兒連普通消費者都不如，購物出行都有阻礙。" 酒店住宿、網購進口商品 …… 生活的種種區别對待都在時刻提醒着他，他不是自己人。中國人賦予他們另一種更為輕松、戲谑的稱呼—— " 老外 "。
外國人的身份，讓亞歷在全國各地都得到了特殊的招待、熱情的問候；但無形的文化和精神隔閡，依然存在。
在頭 5 年裡，幾乎沒人問過他如何過節。在中國過的第一個春節，他沒有任何參與感——北京就像一座空城，他坐公交車到五道口，只找到一家為數不多還在開着的連鎖韓國餐廳。
亞歷說過，在中國，可以靠英語生存，但需要用中文生活。後者他可以做到，卻難以表達自己的幽默感。有時他會在社交場合中嘗試講笑話，卻造成冷場。談論一些具體問題時，中國朋友會下意識地與他保持距離—— " 外國人的身份有點太重了，會很難讓對方自然、自在地和你交流，涉及的話題範圍也非常有限 "。
2020 年夏天，北京國貿一帶。（圖 / 受訪者提供）
有一次，他跟一個中國女生在地鐵站告别後各回各家，女生給他發來信息：" 你好像不是很像個意大利人。" 亞歷猜測，或許對方期待告别時來一個擁抱或者吻别。
很多中國人對意大利的印象來自《教父》《我的天才女友》等知名影視劇，覺得意大利人都很熱情，也會對亞歷有類似預設和期待。亞歷說，這些影視劇大多拍攝的是意大利南方，而自己是個北方人。
亞歷也不再是個 " 純種 " 意大利人。去年，他時隔 4 年回到意大利，高中同學說他說的是帶口音的中式意大利語；他也對很多熟悉的東西產生了距離感，" 這個距離是我帶着一種中國思維去看待事情（而產生的）"。
他跟一些在意大利生活的中國讀者見面，和高中同學相比，他反而更能體會到這些中國人的微妙感受。" 我被夾在中間的一處灰色地帶，似乎摸不清自己是誰了。"
2023 年，亞歷拍攝的家鄉帕多瓦街頭一景。（圖 / 受訪者提供）
5 年，是外國人在華生活的分水嶺。每一個在中國待了 5 年左右的 " 老外 "，都會開始思考自己的去留問題。
為什麼是 5 年？" 對于很多人來講，5 年相當于讀書三四年，加上工作一兩年，這個時間足夠讓人體驗這裡的生活是什麼樣子，給予我們充分的做決定的因素。你大概知道，自己是否想要進一步跟它發生更深遠的聯系，是在這裡定下來，或者離開。" 亞歷說。
2021 年春天的亞歷，同樣面臨着這個關口。他的生活陷入某種停滞狀态，在中國認識的很多意大利人紛紛回國；老家的親戚好友也都陸續邁入人生的下一階段。只有他，似乎一無所獲，甚至沒有可靠的收入來源，不知道下一步該往哪走。離開還是留下，這是個問題。
2020 年秋，威海，亞歷與在青旅認識的朋友結伴出遊。（圖 / 初悅 攝）
另一種可能
2021 年的春天，河北一個小縣城，亞歷正在一個劇組裡當群演。
當時，國内新冠疫情趨于穩定，國外則愈加嚴重。他感受到了當地居民對他們這些外國人的不歡迎态度。有一天，他坐在小縣城的麥當勞裡，意識到自己二十出頭時預想的那個 " 所有人相互理解、相互接納 " 的世界好像并沒有實現。面對着電腦，他突然哭了。
2021 年春，亞歷（左三）在劇組當群演。（圖 / 受訪者提供）
這一次，打撈起他的，是寫作。
2021 年 8 月，出于偶然的機會，他從北京搬到上海。在上海居住的半年時間裡，他重新建立起崩塌的生活秩序。幾乎同一時期，他在豆瓣上寫的日記，有了一些反饋。他開始覺得，自己得到了接納，而不僅僅是一個局外人。在記錄當下、與他人形成共鳴及連接的過程中，亞歷找到了自己的位置。
在上海，他發起了一個 " 寫作俱樂部 " 活動，地點在他的住處，時間是每周三晚，活動規則只有兩條：" 必須帶上自己的作品；沒有作品，帶一瓶酒。" 每周三晚上，總有一些朋友來到他家，卸下社會身份的重擔，單純分享自己的作品，以及美食、美酒。
在寫作俱樂部裡，來客不一定做自我介紹，也沒人在乎你的社會身份。主人亞歷需要做的，只是給一些可愛的人倒酒，傾聽他們講自己的事情。
2021 年秋，每周三晚上，亞歷家裡會舉辦一場寫作俱樂部活動。（圖 / 卓劉 繪）
上海的城市空間，拉近了人與人之間在地理和心理上的距離。對亞歷而言，寫作俱樂部幫他恢復了一種 " 失去已久的正常 "，給了他莫大的幸福感和歸屬感。
" 寫作是我的母語，電影算是外語 …… 前者是幾乎與生俱來的表達習慣，後者是後天學的。" 在電影圈的外圍遊蕩了一圈，亞歷回到了自己最初的表達方式——寫作。" 雖然是用中文，但我好像找到了一個自己的聲音和自己覺得比較自然的表達。" 寫作對他來說，是一種回歸。
今年 5 月，他結束了一年半的各國旅居生活，回到中國。這是他第一次跟别人說 " 回中國 "，以前都是說 " 去中國 "。亞歷說，關于 " 自己人 " 還是 " 局外人 " 的問題，他更有底氣了，不再需要任何人去肯定，他自己知道就行。
在泰國旅居時的亞歷。（圖 / 受訪者提供）
此時此刻，他正在意大利的家中。他想寫一本書，用一種中文的視角、一個外國人的視角，再次觀察意大利——這個自己曾經最熟悉，如今又變得有點生疏的國家。
《我用中文做了場夢》一書，按照亞歷來到中國的時間線，抽成上下兩部分。很多讀者覺得後半部分比前半部分寫得更精到、更有趣。亞歷解釋道，後半部分對應的時期，他的中文思維已經很成熟，因此他用中文表達對于那段時間的觀察和感受，更熟練、更有深度，表達也更貼切；而前半部分，很多事情他只能用意大利語、英語或者非常簡單的中文去體驗，思維就會有局限。
亞歷用攝影來打比方：圖片像素越高，能捕捉到的細節就越多。" 這也是語言的魅力，它讓我們以一種全新的維度體驗世界。書的上半部分和下半部分，因為對語言的熟練程度不同，我看到了不同的中國。同樣地，現在我如果用一種中文思維去看待意大利，它會是一個不一樣的意大利，我觀察到的東西絕對是不一樣的。" 亞歷說。
2023 年，亞歷在新朋友唐先生家過年，之後去了重慶武隆邊上的鄉村，在朋友家感受到了節日的尾聲。（圖 / 劉水 攝）
校對：遇見；運營：嘻嘻；排版：菁菁
