今天小編分享的社會經驗：30塊坐700公裡，低價火車票被搶瘋了，歡迎閱讀。
12306 網站顯示，2 月 13 日至 2 月 19 日期間，通往全國多個方向的列車，均放出了不同折扣的優惠票。原本上百元的車票，低至二折，某些區間的車票，甚至用一元錢就可以買到。這是鐵路部門基于春運客流波動，實施的動态調價策略。
許多年輕人，在網上看到這一信息後，選擇來一次即刻出發的旅行。對他們而言，低廉的出行成本，能換取一次未曾有過的體驗。不只是他們，一些城市的務工者和探親訪友的人，也在這趟車上出現。而他們之中的很多人，并不知道為何會有如此低價的票。
盡管可供人們 " 薅羊毛 " 的持續時間不長，但如果反響較好，" 潮汐式 " 定價或許可以在未來走向常态。這似乎提供了一種出行的新可能。
為此，新周刊記者體驗了一趟低價列車，與車上遇到的人們聊了聊。
（圖 /《六姊妹》）
這天是 2 月 18 日，0 點後的北京站，候車室裡的人流量明顯增大。座位已滿，有些疲累的旅客索性找一片空地，以卧姿等待檢票口的開啟。他們所買的列車班次，幾乎都在後半夜，在車站裡等上幾個小時，算不得什麼新鮮事。畢竟，相較于白天，這些車次的票價更為低廉。
凌晨在北京站候車的人。（圖 / 作者）
到沈陽北站的高鐵票價在 350~362 元之間，普通車次的硬座價格為 98 元。但在這天，票價是 19 元，卧鋪為 128 元。即使乘坐這趟車前往終點牡丹江，也只需要 37 元——前提是得有一個好屁股，能撐得住 25 小時 38 分鍾的旅程。
（圖 / 某購票軟體截圖）
那段時間，社交媒體上，很多人分享着這些打 " 骨折 " 的火車票：北京到成都，47 元；到哈爾濱，30.5 元；到保定，4.5 元 …… 所配文案十分趨同：年輕人只要有個 " 鐵腚 "，說走就走的旅行，便不再是遙不可及的夢。
（圖 / 某購票軟體截圖）
臨近發車，打開 12306，就會發現這些票大多已售罄。然而，在隊列中等待上車的乘客，不只有那些向往遠方的年輕人。
年輕人的新 " 窮鬼套餐 "
小尹在候車室等了很久。從落座到起身，他始終和女朋友進行着視頻通話。他向對方講述自己的經歷，事無巨細。比如，他還有三個小時才能夠上車，而此時已經累得腰酸背痛（後面跟了句髒話）；還比如，他帶了一包 " 呀！土豆 "，一盒 " 湯達人 "，以及兩瓶可樂。
候車室裡，擠滿了等車的人。（圖 / 作者）
他的目的地是山海關，票價 8.5 元，全程 4 小時 35 分。選這趟凌晨 3 點 12 分出發的車，原因就是便宜。小尹是大二學生，與女友相戀一年多，身處異地。每隔一段時間，兩人都會找一個中間城市相會。這次選在山海關，是他女友的提議，她想看海，也想看看他。
小尹每月的生活費在 1500 元左右，對他而言，囊中羞澀的現實，讓他無法頻繁旅行。這次稍顯不同，看到還不如一頓飯錢的低價票，他很快做了決定。他把這張車票形容為 " 窮鬼套餐 "。
" 雖然這個套餐不常有，但趕上一次，還是有一種薅羊毛的快樂。" 更多的細節，小尹沒有提及，他與陌生人對話的興致不大。候車室裡，人來來往往，他只是沉浸在與女友共處的空間之中。
等待檢票的隊伍中，有各個年齡段的人。（圖 / 作者）
在與 " 三姐妹 " 的聊天中，也能聽到 " 窮鬼套餐 " 的說法。只不過，她們口中，這更像是打趣，而非出于某種無奈。
" 三姐妹 " 是三位女大學生，00 後，住同一寝室。她們坐我對面，上車後，幫助她們把背包放上行李架，成了交談的起始點。
她們紛紛說 " 謝謝老師 "。在傳媒行業，這很常見；可在日常生活裡，也許只有山東、河南等地的人，才會有這樣的稱謂。她們說自己并不是來自中原，只是因為，網上現在都是這麼叫。
她們對互聯網頗有研究。低價票的信息，正是從小紅書上獲取的。出行方式那麼多，為什麼會選擇這趟低價列車？她們其中一位的答案是：" 刷到了，覺得好玩兒，用很少的成本，能擁有這種人生體驗，為什麼不呢？" 緊跟着，一個女生又補了句，" 青春沒有售價 "。來自網絡的語言，讓人不知如何接話。
從她們的只言片語中能察覺到，體驗與感受，是她們極為在乎的東西。
在此之前，她們沒有坐過綠皮車，所以對于車廂裡的一切充滿了好奇。凌晨三點，正是車上的乘客神經敏感而脆弱的時候。人們處在半夢半醒間，幾個女生卻仍然不乏激情，探讨着所見所聞。比如，車廂連接處能吸煙，衛生間比想象的要髒了不少。她們似乎處在不同的時區，往常這個時間點，她們還沒有就寝，" 除非第二天要上早八 "。
她們要去沈陽，幾個人先前從未踏足過東北，這次去是想做一回 " 南方小土豆 "。但她們相當熟悉那片土地，其中一個女生還拿出精心準備的攻略，說着詳盡的安排。便當、洗浴、副食店等等，在她們眼中，是煙火氣十足的景觀，是此行必打卡的項目。她們如數家珍，話裡還夾雜着 " 我了個豆 " 之類的口頭語。
一個多小時後，" 三姐妹 " 不再講話，車廂陷入靜寂。夜行時，不會有 " 啤酒飲料礦泉水 " 和 " 讓人收腿 " 的叫賣，只是偶有幾聲夢呓和陣陣呼噜聲傳來。" 三姐妹 " 臉上的妝容已經花掉，她們挂着 U 形枕，歪七扭八地睡去，與周圍的人并沒有什麼不同。
老江湖的省錢秘籍
坐慣了硬座的老江湖，都知道一個與數字有關的秘密：尾号是 0、4、5、9，這才是車廂裡的硬通貨。四個座位，分别把守窗邊，倒不是為了方便欣賞景致，而是為了能堅持得更久一點。
上車的乘客，在車廂内尋找座位。（圖 / 作者）
呂師傅個頭兒不高，有些斑秃，坐 9 号座。上車時有人跟他交換，他沒同意，甩出一句，" 你那個在過道兒，我不合适。" 得承認，他是很多人刻板印象中的綠皮車乘客——愛搭腔，有點不修邊幅，活動身體時，腳下的鞋時不時飄出一股酸腐味道。
熬過了夜間行車，他主動開啟聊天，所說内容也都在預料範圍内，比如職業、年齡、家鄉。他喜歡在别人的話語後 " 做批注 "，像年輕人發彈幕。在聽到我是個記者時，他說 " 書還是得念夠了才行 "。在聽到我老家有礦時，他說他早年在類似的城市待過，" 開大車，一到冬天，雪都是埋汰的 "。
買這趟低價列車，完全出于偶然。呂師傅的兒子本打算給父親買高鐵票，但他極力反對，覺得 " 花那個錢沒必要 "。兒子給他看 12306 的車次，他掃了一眼價格，毫不猶豫選了這趟車，" 用不上一頓酒錢，睡幾覺就到家了，再說我這胳膊、腿還能動彈呢。"
呂師傅也納悶兒，為啥票價能便宜到這種程度。網上的回答是這樣的：從 2019 年起，部分非緊張時段、方向的旅客列車就開始實行優惠票價，普速車票價低至 2 折，動車組低至 3 折。
他并不信服，直接詢問乘務員，倆人有說有笑，完成了答疑解惑的過程。
聽完，呂師傅會復述一遍，語氣裡多少帶點炫耀，試圖佐證自己是個 " 明白人兒 "。原來，這些低價票的車次，都是在春運期間臨時加開的。春運一過，這些車次的客流量明顯回落，這才有了降價促銷一說。這也解釋了，為什麼只有幾條固定的線路，才出現低價票。
如今的綠皮車裡，交談少了許多。（圖 / 作者）
11 點多，呂師傅從座下掏出兩個塑料袋。那是他自認為最好的旅伴，也一下子把人拉回到曾經的那個乘坐綠皮車搖搖晃晃的年代。袋子裡裝着幹豆腐、小蔥和黃瓜，以及被暖氣烤得有些發幹的豆瓣醬。他盛情邀請周圍的人參與到臨時組建的筵席之中，" 三姐妹 " 各自刷着短視頻，婉拒了。
鄰座的一位阿姨，成了座上賓。他們先是交換了各自的目的地，然後就有一搭沒一搭地聊了起來。
兩人身份迥異。呂師傅是建築工人，對他來說，北京只是一個接一個的工地，北京的名勝古迹，他都沒去過。阿姨已經退休，用她的話講 " 開始享福了 "。她到北京反向過年，正月十五一結束，也該回老家了。
除卻一些家長裡短，他們還感慨了時代的變化。
他們說着，列車上的人好像沒以前那樣 " 熱乎 " 了，大家不打牌，不買内蒙古奶片和新疆西梅，只是低着頭，沉浸在自己的天地裡。" 唠嗑兒 " ——他們那代人特有的打發時間的方式，如今已是奢侈品。一番品評過後，倆人擦擦嘴巴，收掉殘局，也各自拿起手機，窩在座位上，随着罐頭笑聲，嘴角上翹。
過道上，站着不少短途出行的乘客。（圖 / 作者）
從始發站出來，列車上的座位沒再空過，有些區間，還有很多擠在過道的人。很難想象，這已是春運過後的出行淡季。除了關心票價，這些人最在意的也許就是還有多久到目的地。列車的廣播室裡，總會将同車人形容為一個家庭。現在，家确實不一樣了，每個人都有自己的心思。
下車前，" 三姐妹 " 守在車廂門口，盼望的旅程終于開始。呂師傅也跟着上了站台，他掏出火機，點了一支煙，在冷冽的空氣中打了個寒戰。出站口的扶梯前熙熙攘攘，沒過一會兒，大家都隐沒在人流之中。
編輯 鍾毅
校對 遇見
運營 系和
