今天小編分享的娛樂經驗：除了史航，這個作家也該被曝光了，歡迎閱讀。
賈平凹，" 晚節不保 " 了。
前兩天，博主 @押沙龍 翻出了賈平凹在 2016 年寫的《極花》，仔細梳理了令人瞠目結舌的情節。
簡單來說，這是個被拐賣的女孩在經受長期折磨之後，愛上買她的男人，甚至在被解救之後仍然選擇回到山村的故事。
但按照賈平凹的說法，女孩被拐賣之後在山村裡找到了人生平靜，所以這是個深刻又溫情的 Happy Ending。
他甚至在采訪中表示："……（拐賣）從法律角度是不對的，但是如果他不買媳婦，就永遠沒有媳婦，如果這個村子永遠不買媳婦，這個村子就消亡了。"
賈平凹的這套價值觀有多扯淡，她姐不做過多贅述，@押沙龍 已經講得很清楚：
只是多少有些唏噓。
這本被廣泛批判的書，如今在豆瓣評分 3.8，與他第一部作品《浮躁》幾乎差了五分。
而從賈平凹個人的風評倒退，似乎也能窺探到一部分男性作家隐含的 " 厭女史 "，以及廣泛女性意識的覺醒。
終于有人發現了——
在男人們引以為傲的文學裡，到底藏着多少被巧妙包裝的「厭女」。
在書裡女性是工具，是載體，是他們宏大叙事下的犧牲品，但卻唯獨不是她本身。
賈平凹與他的 " 胡蝶 "
回頭看賈平凹的創作，幾乎是一部完整的厭女文化演繹史。
1983 年，他出版了自己的第一部長篇小說《浮躁》。
小說講述的是農村青年金狗與女孩小水的感情故事，主要描寫改革開放初始階段的問題以及社會的浮躁現象。
故事裡的女主角小水，剛一出場，就是個 " 溫香軟玉 " 的标準女性形象。
" 岸上走來了一個女子，輕手軟腿的。太陽正照在她的臉上 …… 那臉是一盤肉太陽，這太陽有鼻子有眼的讓人親近。"
在之後的叙述中，賈平凹不厭其煩地描述着小水的外貌特征，情節上，則是完全圍繞男主角金狗構建：
她勤勞能幹，一心一意地操持家務；她恪守婦道，嚴守着自己的處女之身；她心思缜密，能夠給金狗出謀劃策，當他的改革助手 ......
而最最最 " 難得 " 的，是小水心甘情願的做小伏低：
" 我一個女兒家，沒指望像你那種志向，我只能在生活上照顧你。"
也難怪 2020 年的讀者讀來不适
只不過彼時的小水，尚且代表着城鄉交界時的一股新生力量，粗略讀完，偶爾還能感受到這個女性的聰慧靈動。
到了之後小說《廢都》，賈平凹幹脆 " 不演了 "、" 攤牌了 "。
整部小說都是以男權話語為主導，四個女人都跟随着男性的思維和行為在生活：或淪為了男性的玩物，或屈服于男性的意識、或在男人的背叛下依然 " 包容 "。
書中最經典的一段，就是主角結發妻子的自白：
" 他是作家，思維較為敏感，感情起伏大，但他一不抽煙，二不玩弄女性，至于他的其他毛病，我還是能夠包容的。
有時不僅是他的妻子，還是母親。女人不管怎麼跑，始終都要找一個男人作為歸宿。"
請注意，這些自大又男凝的話語，并非是為了諷刺現實。因為賈平凹本人，就是這麼看待女性的。
他曾在散文《關于女人》裡寫：" 女人到世上來就是貢獻美的，‘美’是男人對女人的作用的限定，僅僅在這個範圍裡，男人才會‘甘願受征服’。"
女人的美依靠男人而存在，女人的存在價值僅僅只有 " 貢獻美 "？
這話從一個大作家嘴裡說出來，何其荒唐！
也是在這種價值觀下，賈平凹有着一套極為荒謬的理論：
在面對鄉村女性流入城市時，他義正辭嚴：
" 現在國家發展城市，城市就成了血盆大口，吸農村的錢，吸農村的物，把農村的姑娘全吸走了。"
圖源：電影《盲山》
在《極花》的後記裡他寫：
"…… 可還有誰理會城市奪去了農村的财富，奪去了農村的勞力，也奪去了農村的女人。誰理會窩在農村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開着的不結瓜的謊花。或許，他們就是中國最後的農村，或許，他們就是最後的光棍。"
賈平凹在《極花》發布會
農村是他的精神烏托邦，所以他不允許女性離開。
于是，他不斷地用所謂的道德光芒來遮蔽女性的苦難，又以花言巧語的自白來綁架女性的付出。
年輕時寫改革開放，男性要走入城市時，他筆下的女人就是解語花、是賢内助；到老了呼喚鄉村復興，他筆下的女性就是被拐賣後仍然自願回歸山村的高知。
女性，不過是他抒發自我的工具罷了。
真實的苦難被完美遮蔽，長久的不平等被盲目讴歌。而這種粗暴的批判和對女性自以為是的 " 解救 "，構築了賈平凹的 " 極花宇宙 "。
更令人糟心的是，文學中厭女意識的重災區，可遠不止是賈平凹一人而已。
他們筆下的好女人，别信
在聊其他作家的女性角色構建之前，她姐想要先來科普一個測試：Bechdel Test。
這一測試最早由美國漫畫家埃裡森 · 貝克戴爾提出，後來成為了瑞典評比電影的新方式——憑借這種方法來甄别電影是否推動了性别平等，後來也被沿用到其他文藝作品的判斷中。
這個測試很簡單：
要有兩個有名字的女性角色。
兩個女性角色之間要有一段對話。
這段對話要談論男性以外的話題。
圖源：微博 @寫手吐槽 bot
看似簡單的标準，但如果放置到近現代文學中，有幾本能夠符合呢？
屈指可數。
路遙的小說《平凡的世界》，講述一個小村落的發展，塑造了諸多人物形象，記錄下上世紀七八十年代的發展變遷。
書中田曉霞、田潤葉、孫蘭香、賀秀蓮、孫蘭花、何鳳英、惠英嫂等女性形象，鮮明生動。
但這些角色無一例外，都最終回歸了家庭。
路遙寫她們的苦戀、掙扎、不幸的婚姻，和在婚姻中 " 和解 " 的結局。
這其中，最讓她姐看不懂的角色，就是田潤葉。
佟麗娅在《平凡的世界》中飾田潤葉
她溫婉漂亮，始終惦念着初戀孫少安，卻在家人的逼迫下嫁給了二爸同事的兒子李向前。
在苦悶的婚姻生活裡，她痛苦不堪，差點被婚内強奸之後，她選擇了分居。
但在丈夫李向前出車禍之後，她竟然又将責任第一時間歸咎于自己：
「她還聽說，向前是因為喝醉酒而把車開翻的 …… 潤葉一下子記起：上次潤生來說過，向前是因為她而苦惱，常常一個人喝悶酒。她知道，這個人過去滴酒不沾，也不吸煙 ......
平心而論，當年這婚事無論出自何種壓力，最終是她親口答應下來的。如果她當時一口拒絕，他死心以後，這幾年也能找到自己的幸福。正是因為她的一念之差，既讓她自己痛苦，也使他備受折磨，最後造成了如此悲慘的結果。她完全能想來，一個人失去雙腿意味着什麼——
從此之後，他的一生就被毀了；而細細思量，毀掉這個人的也許正是她。」
這樣的邏輯，簡直匪夷所思。
更可怕的是，路遙還讓田潤葉從李向前殘缺的身體中重新找到了 " 愛情 "，還為丈夫生了個大胖小子，" 開枝散葉 "。
你看，女人們總是心甘情願地以自我犧牲為代價，屈從于各方面條件都不如自己的男人。
秉持着鄉土寫作的男作家們，寫得出成長線完整的男人，也擅長與男性角色共情，卻寫不出幾個有生命力的女性。
看到這兒，或許你會覺得她姐過于上綱上線。
" 只是看個書而已，有必要想那麼多嗎？"
她姐的回答是：有必要，且非常必須。
古典學家瑪麗 · 比爾德在《女性與權力》中寫：
「計較這些措辭重要嗎？當然重要，因為它們構成和強化了一種社會沿襲下來的思維模式，它消解女性話語中的權威、力量，甚至是幽默感。
這種模式有效地将女性的位置再次放回到家庭領網域之内（人們通常只會就洗洗涮涮的家務活發出 " 哀鳴 "）；它讓她們的言語顯得無足輕重，或将其‘重新私有化’。」
" 你無法将女性輕易置于一個已經被男性化編碼的架構裡，你必須改變架構本身。"
為什麼說鄉土文學是厭女思想的重災區？
因為在鄉土的限定環境裡，男性作家們永遠只能在自我的審美下展示人類最原始的情欲，女性則會淪為傳統的兩個極端——
女神，或是蕩婦。
她們是單一的、是依附的、是被建構的。她們的精神層面無限屈從，她們的身體卻又在自我犧牲。
這種割裂，就是厭女的一部分。
别誤會，她姐并不是要把這些作家都一棒子打死，更不是要否認他們的文學成就，只是想說明一件事：
大多數男性作家，是厭女而不自知的。
他們有試圖去創作一個好的女性角色，但兜兜轉轉，也總要讓她們臣服于男性，為男性服務。
千百年前，我們怎樣寫作？
那麼，突破局限的創作是怎樣的呢？
我們的古人，早就給出了對女性的關懷。
魏晉南北朝時期的《世說新語》，單獨辟出一章《賢媛》，介紹女性的才情抱負。
其中最出名的一篇《許允新婚對答》，就在千百年前駁斥了 " 女性必須美 " 和 " 三從四德 " 的概念。
「據說許允的妻子是四大醜女之一，許允在新婚之夜就想離開，妻子卻拉住他。
許允問新娘：" 婦有四德，你占幾個？"，古代對女子要求三從四德，四德指的是德行、言語、儀态和女紅。
新娘子回答：" 我缺的只不過是容貌罷了，那您呢？讀書人應具有的各種品行，君有幾個？"
許允回答：" 我都具備。"
新娘子質問：" 百行德為首，君好色不好德，怎麼能說全具備？"」
怼了只看臉的丈夫，罵了道貌岸然的标準，這段對話若是放到今天，一定是女性翻盤爽文的代表。
黃梅戲代表作《女驸馬》，講述女子參加科舉并建功立業的故事。
湖北襄陽道台的女兒馮素貞與李兆廷定下娃娃親，但在李家家道中落之後，馮素貞女扮男裝進京，又冒用李兆廷的名字去應試科舉。
不料竟然一舉中了狀元，因此被招為公主的驸馬。
這部作品後來被廣泛改編，演繹出了女狀元等多個版本。
在她的故事裡，女子不再是男性理想的投射，也并未限于女性的刻板想象，而是成為了大眾喜聞樂見的巾帼英雄，以自身的勇氣跳出了 " 賢妻良母 " 的設定。
那麼，回到賈平凹書寫《極花》的語境裡。
在書中，他無數次表達了對農村破敗的痛心，講述了他面對鄉村凋敝的悲憫。
但要為破落的農村發聲，為什麼不将筆觸對準受苦受難的女性，為什麼不書寫那些回到家鄉的女村官，為什麼不追問女性離開鄉村的根源？
他選擇了最空洞廉價的一種——用女性的身體來填充世俗的裂痕，以女性的生命和人權為代價，護佑男主角的成長。
要知道，農村與城市之間巨大的鴻溝，不該由女人彌合，更不該由被拐賣的女人縫補。
但很顯然，正如上野千鶴子在《厭女》中所說，這種深層厭女是很難自知的。
在男人身上表現為 " 女性蔑視 "，在女人身上表現為 " 自我厭惡 "，" 厭女 " 氛圍彌漫在這個秩序體制裡，太理所當然而使人幾乎意識不到它的存在。
所以，敏感是壞事嗎？
不。
我們越敏感、越計較細枝末節、越在遣詞造句上 " 鑽牛角尖 "，才越能理清現象背後的邏輯，講出更寬廣的故事。
只有突破這種局限，故事中的女性才能有真實的生命和活力。
只有注意到這種 " 厭女 "，才能在更廣闊的範圍裡，書寫下兩性共通的情感。
兩千年前的《世說新語》做到了，2023 年的 " 文學家 " 們，也該醒醒了。
參考文獻：
[ 1 ] 龔文秀 ." 天使與妖婦 " ——賈平凹《浮躁》女性形象分析 [ J ] . 散文百家 ,2018,No.374 ( 08 ) :45.
[ 2 ] 丁紅梅 , 王聖 . 男權思想統照下的女性世界——淺談路遙《平凡的世界》中的幾個女性形象 [ J ] . 淄博學院學報 ( 社會科學版 ) ,2002 ( 01 ) :48-50.
[ 3 ] 王瓊 . 受難于儒家性别困境的女性世界——談路遙《平凡的世界》在女性形象塑造上的局限性 [ J ] . 山東女子學院學報 ,2016, ( 02 ) :71-75.
監制 - 她姐
作者 - 今魚
微博 - @她刊 iiiher
>
