今天小編分享的遊戲經驗：觸樂夜話：快餐式鄉愁，歡迎閱讀。
觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
前幾天跟朋友聊起 " 鄉愁 " 這個話題，他表示不理解自己的某位朋友：明明工作不算繁忙，從所在地坐火車 3 小時就能到家，但他極少回家，反而會為吃一口家鄉菜凌晨 5 點到餐廳門口排隊。我回答：" 這算是一種快餐式的鄉愁，可以只‘回家’半小時，回想舊日的愉快時光，選擇性忽略其中例如父母唠叨、學業繁重之類的消極部分，只短暫體驗一下過往的光輝。類似工作到下午點杯奶茶，足以重新喚起活力，又不用坐下來吃一頓正餐。"
在遊戲裡我也常常這樣——回去看看，但不開二周目，因為并不想把一周目經歷過的痛苦再來一次。最近我比較喜歡在《賽博朋克 2077》中閒逛：華子反正一直都在等，我 V 多逛一逛品一品夜之城的風土人情怎麼了？開着湖女之劍漫無目的地四處遊蕩，想歇一會就随機找個傳送點去随便哪個公寓——通常是日本街那個。在自己租住的房子因為擔心損壞家具不敢焚香，但在遊戲裡就沒這個擔憂了。點起一支檀香，觀賞窗外飄落的櫻花投影，和坐在沙發上的愛人調笑，能短暫成為一會兒真正的、夜之城大名鼎鼎的 V，擁有響當當的名聲、溫柔體貼的戀人、忠誠可靠的朋友，以及所有人的期待。
日本街豪華套房
這種 " 回家看看 " 是我一直以來的習慣，去年這個時候，我還在《死亡擱淺》的世界中漂泊。盡管通關之後有了四通八達的道路和各式各樣的載具，我還是更習慣于徒步丈量這片荒涼的世界。離開節點城的地下設施，無盡的蒼茫大地平鋪在視野中，天空大部分時候是沉郁的灰，仿佛是大自然最後的嘆息。雲朵厚重低垂，仿佛随時都會絞殺這片廢棄的大地。太陽偶爾透過雲層的縫隙，灑下斑駁的光線，給這片荒蕪帶來一絲不真實的溫暖。大部分的植被是剛剛沒過腳面的草，它們在風中搖曳沙沙作響，仿佛在訴說大爆炸之前的故事。經常能見到四處丢棄的貨物，我會看着它們需要派送的地點，猜想其他派送員接下了怎樣的任務，遇見了怎樣的戰鬥，才導致貨物現在在我眼前，這片荒原之中。
在這個過于安靜的世界裡，生命的迹象顯得格外珍貴，值得進行一些熱烈交流。啊，别誤會，對派送員同行我還是很友好的，但對米爾人和恐怖分子，就得讓他們體會一下送披薩換來的高級武器了。
回到最初的美好
雖然這幾年不怎麼玩了，但《女神異聞錄 5》（也包括 " 皇家版 "）作為一款日本男高中生模拟器，也很有家的感覺。下雨的時候，在盧布朗咖啡店聽着《Beneath the Mask -Rain-》，和同伴們圍坐在提前打烊的店裡，交流最近的殿堂進度，讨論下一個目标。雨水在窗外形成了一層薄薄的霧，模糊了街景，以及咖啡店之外的一切。眾人散去，撐起傘推門叮鈴一聲走出，四軒茶屋的街邊小店散發着誘人的香氣，與遠處的喧嚣形成鮮明對比。可以去澀谷，熙熙攘攘的人群在繁忙的十字路口穿梭，每個人都是這座城市的某個段落；可以去釣魚，讓時光在寧靜的水面上慢慢流逝，或許還會碰巧遇到某位朋友；或者就在街上漫步，聽聽路人的閒聊，不管是真實世界還是丸喜的現實——不過，他的世界并不能如他聲稱那般，讓所有人（譬如車站裡那位仍居無定所的流浪漢）都獲得幸福，也沒什麼認同的必要就是了。
相比要在北京地鐵被晚高峰擠成餅才能回家的不便，打開遊戲，或是僅僅播放其中的音樂，就能随時回到我的賽博故鄉。對我來說，它們不僅僅是遊戲，更是我在現實世界中不斷前行的動力。在遊戲裡，我可以是任何身份，可以體驗任何生活。這份 " 回家看看 " 的習慣，将伴随着我，走過每一個遊戲世界，留下屬于我的故事。
