今天小編分享的電影經驗：本世紀目前最好的華語三部曲，歡迎閱讀。
作者深焦藝文志
· 編者按 ·
12 月 12 日是《無間道》香港上映 21 周年，我們借助一篇發布于 CC 官網的評論，來重拾這套足以載入史冊的三部曲。
《無間道》于 2002 年在香港上映，總票房創下新高，随後在國際電影節上的展映也廣受好評，它很快被稱為 " 香港電影救市之作 "，被盜版破壞的院線市場因《無間道》重獲生機。但遺憾的是，不久後院線市場就再次被 SARS 擊潰。
四年後，《無間道》催生了馬丁 · 斯科塞斯導演的《無間道風雲》（2006），這次翻拍讓老馬丁一舉拿到奧斯卡最佳影片和最佳導演。但絕大部分《無間道》的粉絲（包括《無間道風雲》的粉絲）都覺得這次翻拍是一次拙劣的模仿，丢失了原本的韻味。從另一個側面看，也印證了《無間道》的經典。
《無間道》的暴力是被簡化的，叙事是克制的，人物行動在無盡中循環，就好像角色已經被卷入了他們自己制造的漩渦中。蔡琴那首《被遺忘的時光》就像一條穿梭迷宮的脈絡，在三部曲中反復出現，像是纏繞内心的魔影一般，不斷指出不可挽回的過去。而它指向的不僅是陳永仁和劉建明，也是香港本身。
無間道三部曲：雙重束縛
The Infernal Affairs Trilogy: Double Bind
譯者：Latina
不想學電影的電影愛好者
原文地址：
https://www.criterion.com/current/posts/7993-the-infernal-affairs-trilogy-double-bind
原作者：Justin Chang
發表時間：NOV 15, 2022
* 這篇文章涉及到三部《無間道》電影的情節細節
在所有棘手的雙向交易、緊張的屋頂會面和陰暗的後巷追捕情節開始之前，一流犯罪驚悚片《無間道》（2002）中曾有一個暴風雨前的平靜時刻。劉建明（劉德華 飾）在香港繁華的九龍區一家電器商店購物時靠近了陳永仁（梁朝偉 飾），他以為陳永仁是店主，這可能是電影中最無害的一次誤認。這兩人從十多年前就沒有認出彼此，當時是 1991 年，他們是同一所警校的學員。陳永仁不知道劉建明是一名警察，而劉建明也不知道陳永仁是一名黑社會，他們更不知道對方的真實身份。但我們知道，陳永仁其實是一名卧底警察，從内部着手，打擊犯罪組織，而這個犯罪組織正好在警隊中秘密安插了劉建明作為卧底。
對于所有這些迷人而又錯綜復雜的間諜遊戲，影片裡的氣氛卻出奇的寧靜。在兩位颠峰巨星個人魅力的促進下，角色們享受着片刻的喘息，建立了輕松的友誼。《無間道》和它的兩部續作，都是由劉偉強和麥兆輝執導的。他們可能是從佛教的 " 無間地獄 "（"Continuous Hell" ) 中獲得其概念上的冷靜和哲學上的嚴肅性，但目前，陳永仁和劉建明被安置在一個醒目的消費主義煉獄裡。正是在這種純粹的交易背景下，這兩個被困在欺騙循環中的陌生人和敵人才可以各自揭示他們的真實身份。
對劉建明而言，犯罪已經成為達到社會尊重的一種手段：他喜歡所謂 " 誠信為本，道德為重 " 的生活所帶來的好處，其中包括他與小說家 Mary（鄭秀文 飾）的婚姻、漂亮的新公寓、以及在香港消費經濟中擁有一個穩定立足點。陳永仁的夢想則更多關乎自由，一種不在街頭的生活，一份文職工作。多年來，他遭受并忍耐着逮捕和毆打，但這些并沒有讓他喪失最基本的品行：即使只是在看管商店，他也不會琢磨着如何敲詐你。
劉建明帶着一台電子管音箱離開了，在故事的高潮部分，他買的東西将會不斷困擾他。但首先，他和陳永仁測試了幾個音箱，播放台灣歌手蔡琴 1980 年的熱門歌曲《被遺忘的時光》。這是一首憂郁的關于記憶的歌，就像這部環環相扣的多任務電影中的其他部分一樣，它在多個層面起到推進作用。這首歌就像一條穿梭迷宮的脈絡，在《無間道 2》和《無間道 3》（均為 2003 年）中反復出現，每一次都将一個女人的聲音帶入這個激烈的男性世界，其中有被忽視的父親、叛逆的兒子和奸詐的兄弟。
這首歌也一次又一次地指出不可挽回的過去像是纏繞内心的魔影一般，不僅是對陳永仁和劉建明而言，也是對香港本身。在中國 " 一國兩制 " 的政策下，香港的治理剛剛開始幾年。這是一個城邦，它所正在經受的身份危機不亞于這兩個無休止地受挫并且互相產生衝突的雙重間諜。
《無間道》是香港出生的電影人劉偉強和麥兆輝的第一次合作。那時，麥兆輝已經導演了幾部電影，包括心理恐怖片《追兇二十年》（1998）和黑社會劇集《愛與誠》（2000）。劉偉強曾拍攝并執導過幾部以黑社會為主題的《古惑仔》系列電影；他還曾在王家衛的《旺角卡門》（1988）和《重慶森林》（1994）中擔任攝影師。（事實上，王家衛電影夢幻般的視覺特征——冷調魚缸般的綠色和溫暖的、燒焦似的金色——在《無間道》三部曲的色調中都有展現，因為劉偉強既是攝影，也是導演。）
《旺角卡門》
《無間道》的劇本由麥兆輝和莊文強撰寫，莊文強曾在 2001 年撰寫過浪漫喜劇《愛君如夢》（由劉偉強導演，劉德華主演）的劇本。在《無間道》三部曲大獲成功後，劉偉強、麥兆輝和莊文強三人在動作片《頭文字 D》（2005）和《傷城》（2006）中再度合作，而麥兆輝和莊文強後來還共同導演了另一部香港犯罪三部曲《竊聽風雲》（2009、2011 和 2014）。但在攝影機開始拍攝第一部《無間道》時，他們中沒有人預料到這種合作會持續下去；他們只是想在一個對電影作品如飢似渴的行業中制作一部優質的、盈利的電影。
《頭文字 D》
他們很快就發現最終成果遠超預期。《無間道》于 2002 年 12 月上映，總票房創下新高，随後在國際電影節上的放映也廣受好評，它很快就被稱為 " 香港電影救市之作 "。它使被盜版破壞的國内票房重獲生機，但很快票房被 2002 到 2003 年的 SARS 疫情再次破壞。影片橫掃了 2003 年香港電影獎，赢得了最佳影片、最佳男主角（梁朝偉）和最佳導演等獎項。
它還催生了馬丁 · 斯科塞斯的《無間道風雲》（2006）這一獲得奧斯卡獎的翻拍作品。《無間道風雲》可能讓更多《無間道》的粉絲（包括《無間道風雲》的粉絲）覺得這是一部即使拙劣、卻仍扎實的翻拍作品。不過，這部香港的犯罪傳奇故事會催生出一個流行的美國翻版也在意料之中。畢竟，香港的動作片制作人幾十年來一直從美國黑幫電影中汲取活力和靈感。
《無間道風雲》
《無間道》三部曲本身就是這種文化交叉滲透的一個傑出例子。它的精心設計讓人聯想起 20 世紀 80 年代的各種香港犯罪經典，包括吳宇森的《英雄本色》和《喋血雙雄》，以及林嶺東的《龍虎風雲》——所有這些都充滿了道德上的模糊性，而在 1997 年香港回歸後更加嚴格的審查制度下，這種模糊性變得越來越難以塑造。
另一方面，好萊塢電影對《無間道》三部曲的影響也功不可沒。首先，影片中有一個明顯的雙關标題，它确實參考了邁克 · 菲吉斯（Mike Figgis）1990 年關于腐敗警察的驚悚片《流氓警察》（Internal Affairs）。
《流氓警察》
如果說第一部《無間道》在很大程度上受到了邁克爾 · 曼（Michael Mann）的《盜火線》（1995）中 " 警察與黑幫 " 關系對稱性的影響，那麼《無間道》三部曲作為一個整體則呼應了弗朗西斯 · 福特 · 科波拉（Francis Ford Coppola）史詩電影《教父》三部曲的長弧線：第一章看到一個黑幫領袖倒下，他（象征性的）兒子東山再起；第二章倒叙了前一代的故事，将碎片拼湊在一起；第三章跟随新角色抵達他孤獨、絕望的結局。
《教父 2》
然而，也許并非巧合的是，《無間道》三部曲最重要的好萊塢靈感來源恰好是香港傳奇人物吳宇森導演。尤其是第一部《無間道》，它以更現實、更不歌劇式的基調重述了《變臉》（1997）——這一次，兩個敵人交換了位置而不是面孔，并将重點放在以角色驅動的懸念和過程的細枝末節上，而非芭蕾式的打鬥動作。
暴力是被簡化的，叙事是嚴謹的，人物行動形成了不可阻擋的循環；仿佛人物已經被吸進他們自己制造的漩渦中。這部電影不是線性叙事，而是在其劇情軸線上催眠般地旋轉，作為一個叙事的離心機，它的每一次旋轉都產生了極端的混亂和一種奇怪的、可怕的清晰。
這種具有循環勢頭的例子有很多，比如前期破獲毒品的情節，龐大而簡明。當黑社會老大韓琛（曾志偉 飾）準備從他的泰國同夥那裡購買一批可卡因時，陳永仁秘密地将他們的會面信息通過手指敲打的摩斯密碼傳遞給黃警司（黃秋生 飾），而劉建明則在警察總部用電線聯系上韓琛。
在這首精心編排的交響樂中：翻動的手機、切換的頻道、和日益皺起的眉頭；一種愈發緊張的僵局随之出現。到最後，雙方都沒有赢，但都知道自己的組織被卧底潛入了，而且雙方的卧底都是靠借來的時間生活，最終的遊戲已經開始了。" 如果誰輸的話就會死，" 黃警司在與韓琛的團夥公開對峙時如此宣稱，而他的話将被證明是非常準确的：對他自己，對韓琛，以及最後的最後，對陳永仁——這部電影中飽受折磨但仍清白的心靈。
梁朝偉已經扮演過警察（在《重慶森林》中）、黑幫成員（在 1990 年的《喋血街頭》中）和假裝黑幫的警察（在 1992 年的《辣手神探》中），于是在《無間道》裡，他輕松地進入了自己職業生涯最好的角色之一。他為這個角色做了适當的修飾，穿着開領襯衫和黑色皮夾克，看起來比平時更邋遢，還留着不修邊幅的劉海，部分遮住了他那著名的表情豐富的眉毛。但在他難得的非工作時間裡，陳永仁散發着讓人意想不到的輕松、溫暖，甚至調情——特别是在與他那富有同情心的心理治療師李心兒（陳慧琳 飾）的戲份中——這進一步加劇了他個人犧牲的悲劇性重量。
只有當他在屋頂上與唯一知道他是好人的黃警司會面時，他才能完全發洩他對這一任務的憤怒，而整個任務看起來愈發像一個死刑判決。對他們兩個人來說，情況就是這樣：除了陳永仁自己死在韓琛的另一個間諜手中（這是一個無可挑剔的預示），《無間道》中可能沒有比黃警司被殺時，飽經折磨的屍體墜落地面，更令人揪心的時刻了——陳永仁在現場幾乎無法抑制自己的震驚、驚恐和崩潰，但他知道，如果表達出來，會致命地暴露自己。
劉德華飾演陳永仁富有心計的勁敵劉建明，他是一個更冷酷、更富感情、但也更陰險的存在。劉德華的一切——他剪裁得體的西裝，他幹淨的面容，他在壓力下令人羨慕的冷靜——都是他精心研究後的表演元素，而他的表演是冷冰冰的。但這不僅僅是一場表演嗎？劉德華自己可能也不完全清楚。他是如此善于把你拉進一種親密無間、令人心神不定的關系中，以至于當他提醒你他有多麼無情時，無論是他導致了黃警司死亡的事件，還是對另一個已經失去作用的老板進行了個人的、致命的打擊，都會感到非常震驚。
盡管如此，真相還是會被揭露。他習慣于用檔案拍腿（與陳永仁的手指敲打形成對應），這種緊張的抽搐成為一種致命的暗示。當《無間道》結束時，他臉上掠過恐懼的神情，也許他還感到了更多的東西——可能是悔恨吧——他也許是第一次感到無路可退。
《無間道》以四位主角中的三人死亡告終，這意味着，如果沒有吳宇森《英雄本色 2》（1987）那樣的雙胞胎兄弟情節，續集就需要在叙事重點上做大幅調整。但在制作不止一部而是兩部續集的過程中，劉偉強、麥兆輝和莊文強表現出了不輸給作品中雙重間諜的靈活和機敏，他們在多個方面倒叙、推進并深化了故事。即便這兩部電影都沒有達到第一部的商業和文化影響力，但三部曲作為一個整體，仍然憑借其堪稱典範的叙事和主題上的凝聚性而脫穎而出，每一章都有獨特的劇情重點和時間結構，使其更加引人注目。
《無間道 2》是一部廣義的前傳，時間設定大約在前作的十年前，其特别的靈感不僅僅是關注年輕版的陳永仁和劉建明（分别是餘文樂和陳冠希飾演，令人印象深刻），還關注兩個導師人物，黃志誠和韓琛，以及他們自己不太可能、最終無法維系的盟約。黃秋生和曾志偉在第一部作品中是如此引人注目的對手，但在這裡，他們卻被挖掘出了一種始料未及的雙向溫柔；似乎這些角色已經知道，随着他們在各自階級中的上升，他們的友誼注定走向失敗——因此在現在，他們的友誼顯得更加珍貴。我們知道他們和陳永仁、劉建明将活到這一部電影的最後，而這是最後一點微弱的慰藉。
在叙事的復雜性和針對人類痛苦的構思方面，《無間道 2》更上一層樓；在某些方面，它做出了比前作更令人難以置信的在結構上倍增的壯舉。這種叙事上的疊加是徹頭徹尾的；有兩個警方的間諜（包括陳永仁），兩個平行的人質劇情，甚至還有兩個叫 Mary 的女人。
在影片的過程中，黃志誠和韓琛都将揭示出意想不到的道德層面：在成為一個無情的首腦人物之前，地位較低的韓琛被證明擁有仁慈的良心和慷慨的團隊精神；與此同時，黃志誠，這位受人尊敬的老警察，因其暗殺倪氏犯罪家族首領倪坤（張同祖 飾）的醜聞而幾近入獄。兩個人都将失去他們的親人：對黃志誠來說，是他可敬的同事陸警司（胡軍 飾），他被一個為黃志誠準備的汽車炸彈炸死了；對韓琛來說，是他深愛着的忠誠妻子 Mary Hon（劉嘉玲 飾），她因為在倪坤死亡中所扮演的角色而被謀殺。
與第一部電影緊湊的時間框架相比，《無間道 2》的叙事時間跨度為六年，從 1991 年開始，大約在陳永仁和劉建明同意做卧底的時候，到 1997 年 7 月結束，以一個政府的儀式标志着香港在跨世紀的英國殖民統治後正式回歸中國。
它是三部曲中最明确地展現了文化、金融和政治變化的巨大不穩定，它為一部講述政權崩潰、忠誠分裂和殘酷權力轉移的黑幫劇提供了一個合适的多變框架。我們最終了解到倪坤冷酷無情的兒子暨繼任者倪永孝（出色演員吳鎮宇 飾）恰好是陳永仁同父異母的哥哥——這一劇情發展可以追溯到陳永仁決定成為卧底警察，并背叛自己早已腐朽的血肉之軀的時刻。
另一方面，劉建明正朝着相反的方向發展，他不僅在 Mary Hon 的命令下殺死了倪坤，還在她拒絕他的追求時安排了她的死亡。并非巧合的是，正是 Mary 在這部影片中放了《被遺忘的時光》。這首歌不禁把我們帶回到了第一部《無間道》，奇怪的是，它提醒着我們一些尚未發生的事件。但正是這種矛盾使這兩部電影具有如此驚人的情感力量；看到黃志誠、韓琛和陳永仁的苦難經歷，知道幾年後等待他們的仍然是嚴峻的命運，這尤其令人痛心。
陳永仁向一個去世戰友的墓碑敬禮的情景，是對那個只給他們帶來痛苦和損失的組織忠誠又勇敢的宣示，與整個三部曲中其他無數的敬禮相呼應：通過過去、現在和未來的疊加與再疊加，這個畫面使人聯想到死亡和暴力的無止境。
在第一部《無間道》的另一個結局中，劉建明的罪行被揭露并被捕，這是劉德華和麥兆輝為了安撫中國大陸和馬來西亞的道德主義政府審查人員而拍攝的。這種妥協的結果在《無間道 3》的事件中變得更加無厘頭，該片将前傳和續集折疊成一個狂熱的交叉叙事。
第一條故事線是在第一部事件發生前的六個月，在這期間，陳永仁（再次由梁朝偉飾演）的欺騙行為所帶來的壓力，加上韓琛最近商業交易的壓力，把他推向了精神崩潰的邊緣。第二條故事線是在陳永仁死後 10 個月，劉建明（再次由劉德華飾演）現在被任命為内部事務負責人，他試圖掩蓋自己的行蹤，但只是導致了個人處境的日益惡化。
《無間道》三部曲的循環勢頭在這場精彩的表演中得到了實現，兩個男人不斷陷入瘋狂：陳永仁通過愛和堅持不懈的努力，成功地擺脫了它；而劉建明則被妻子抛棄，與同事疏遠，最終屈服。
另外兩個人與陳永仁和劉建明在兩條時間線上都有命運般的交集，使這種對稱性更進一步。一個是心理治療師李醫生（由回歸的陳慧琳飾演），她試圖用催眠來治療陳永仁，這段也令人欣喜地完全發展成了浪漫喜劇；一年多以後，在陳永仁死後，李醫生開始治療劉建明，并意外地聽到了他的犯罪供詞。
另一個關鍵人物是一個極度高深莫測的警察楊錦榮（黎明 飾），他自己的效忠對象曾一度是個謎。他逮捕了陳永仁，因為陳永仁在韓琛的命令下無意識地攻擊了一個潛在的商業夥伴；同時他成為了劉建明的眼中釘，劉建明懷疑楊錦榮可能是韓琛剩下的間諜之一，因此構成了不可容忍的威脅。楊錦榮是一個威脅，盡管不是因為劉建明所擔心的原因。《無間道 3》結尾處一系列糾纏不清的啟示有兩個目的：在陳永仁生命的最後幾個月裡為他提供一個短暫但寶貴的兄弟情誼，以及讓劉建明承擔他一直在逃避的所有致命後果。
三部曲的最後一部萦繞着一種強烈的失落、孤獨和徒勞之意，它迎來了許多新的角色——包括狡猾的中國黑幫分子沈晨（陳道明 飾），後來被揭穿為卧底警察——但感覺人口的稀疏達到了一種陰森的、幾乎是幽靈般的程度。雖然有零星的群眾鏡頭，但基本沒有前兩部電影裡那種令人深陷其中的人口密度；刺激感消失了，這在很大程度上是設計好的，留下的只有恐懼和偏執。這部電影的經典畫面是在這個巨大而空曠的樓層中，劉建明在内政部自己的辦公桌前工作。
如果說《無間道》中的陳永仁最終是白白地死去，那麼劉建明則是白白地活着，而這要糟糕得多。到最後，即使他試圖為自己索求仁慈的死亡，這也顯然是難以實現的了，他被留在最純粹的 " 無間地獄 " 的定義之中：漂泊和不可及，前妻帶來了他永遠不會知道的孩子的消息，他被所做的和曾失去的所有回憶折磨着。最後一陣 " 被遺忘的時光 " 在原聲帶中響起，并一如既往地把我們拉回到與陳永仁在電器店的那次偶遇——對可能存在的兄弟情誼的憧憬和對無法觸及的香港的願景。
現在再聽這首歌，很難不以為這是一首針對香港電影本身的苦樂參半的挽歌。或者至少，我們會想到在過去那個充滿創意靈感的時代，幾個新銳電影人聚在一起，產出了令人矚目的作品：一個犯罪三部曲——其持續的形式敏銳性、交叉的叙事和道德的復雜性促使警察電影和黑幫電影皆達到了一個國際性的高水準。
但就像任何的偉大影視作品一樣，此電影最終也只能貢獻出自己的微薄之力——在第一部《無間道》問世約 20 年後的今天，由于新冠的影響，原本的產業已經陷入窘境以至于到需要被挽救的地步。《無間道》三部曲沒有，也沒能力去拯救香港電影行業的沒落。它們所能做的只是為香港電影增添幾道高光時刻。
編輯：芝芝味桃桃
Everything comes full circle.
