今天小編分享的娛樂經驗：國產女演員，又瘋一個，歡迎閱讀。
零宣發空降播出，古裝醜男釜底抽薪，在這天崩開局下，古偶《雁回時》還是出圈了。
不過靠的不是男女主 CP，而是她——
溫峥嵘。
身為配角，卻用 " 發瘋 " 演技鎮住了場子。
網友說：開玩笑，這可是顧憶羅啊！
不僅是童年陰影的還魂。
" 瘋女人 "，似乎是國產劇屢試不爽的靈藥——
劉丹的 " 鍋姨 "，一趟公交車能循環讓你做 20 次噩夢；
李小冉的長公主冷豔中透着病态的執念；
李夢的長公主則将瘋癫與權謀融為一體。
回到這部新劇，發瘋這條路，還能走多遠——
雁回時
講邏輯不如直接發瘋
前幾天 Sir 寫了短劇的趨勢。
不少朋友說，從來不看這玩意。
但你不看短劇，可能也避不開長劇的短劇化。
《雁回時》就是這樣一個例子，處處都讓你感覺 " 有内味了 "。
比如，畫面的景深很小，背景常常是虛化的，感覺像是一個人站在空曠的舞台上。
這種拍法就很像短劇。
因為短劇常常是豎屏的，這就導致可露出的背景很少，直怼到人臉上，五官和情緒都滿到要溢出來。
再說劇情上，就更像了。
開局十分鍾，交代完女主前史。
一個大大的慘字。
女主莊寒雁（陳都靈 飾）原本出身京城名門，母親京城貴女、父親翰林學士。
可她剛出生，就被人陷害說是帶來噩運的赤腳鬼。
被送往遙遠的儋州，交給父親的熟人撫養。
這對養父母不幹人事，女主從小就被戴上了腳鐐，動辄挨打。
17 歲之前都沒吃上一頓飽飯，養父還想凌辱她把她賣到妓院。
好在，一夥山賊殺死了養父母。（女主口頭上這麼說的）
莊寒雁一個人活下來，經歷了長途跋涉，回到了莊家。
可是，這個宅院沒有給原本的嫡長女應有的尊重。
姨娘（王豔 飾）是個笑面虎，她的一對子女又蠢又壞、一日三餐不停歇 diss 女主。
孤立無援的莊寒雁只有依靠自己的生母阮惜文（溫峥嵘 飾）。
可沒想到，這個上一代貴女徹底變成了一個瘋批怨婦。
滿口詛咒，冷言冷語。
給女兒的第一份禮物就是棍棒伺候。
這其中必有隐情，躲在女眷背後的看着窩窩囊囊的莊老爺（喻恩泰 飾）明顯更不簡單。
貴女回宅，沒想到，陷入了一個 " 嫡嫡道道 " 的宅鬥之中。
諸多角色中，前期最突出也好看的，就是溫峥嵘飾演的瘋媽阮惜文了。
她開局就展現了一段大開大合的發瘋表演，很有舞台劇風格。
剛一出場，鏡頭給她打了一個對比鮮明的陰陽光。
背後站着兩個丫鬟，起到一個重裝亮相的效果。
而她在對話中逐漸放開了情緒的閘，像極了舞台劇裡的大悲大喜。
表情從肅穆到爆發再到崩潰狂笑，台詞從規則式地念出變成帶着咒罵吐出，一氣呵成。
實力派中青年演員在古偶中，往往起到一個壓箱底的作用。
短視頻時代，大家刷劇的時間被壓縮到幾分鍾一個爆點，誇張的情緒和高能的表演天然更抓眼球，表演形式越來越偏向 " 快節奏、高反差 "。
溫峥嵘的 " 瘋媽 " 就像短劇裡放大鏡下的情緒炸彈，一下子把人拉進戲裡。
而對于《雁回時》這樣邏輯讓位于爽感的古偶來說，瘋女人也是一種叙事捷徑：
當故事陷入邏輯死胡同時，就讓女性角色突然發瘋——
既能重啟劇情高潮，又能收割話題熱度。
比如前期，阮惜文一直與官員宇文（黃海冰 飾）謀劃着要扳倒莊老爺（喻恩泰 飾）。
周姨娘（王豔 飾）聽說主母房中收留了陌生男人，立刻打着老爺官印被偷的旗号，喜滋滋上門捉奸。
而阮惜文一臉誓不罷休地攔在那扇門前。
看這陣勢，你以為她有什麼後手？
并沒有，最後還是靠信息巧合，男主傅雲夕（辛雲來 飾）拿着官印粉墨登場，才救了這一局。
但是，這種戲劇化的強調，讓觀眾在壓抑中找到宣洩的出口。
她的瘋不是理性赢了，而是情緒炸了。
而中期阮惜文和宇文的突然慘死，也必須得濃豔、慘烈，在洪流一樣的情緒表達下，給女主莊寒雁的後續復仇鋪路。
這種 " 癫狂補邏輯 " 的套路，某種程度上是國產劇爽劇化、短劇化的縮影。
本該展現女性命運復雜性的 " 瘋癫 "，逐漸退化成爽劇裡的特效按鈕。
瘋女人作為情緒出口
" 瘋女人 " 為什麼這麼受歡迎？
過去電視劇裡的瘋女人，悲慘可憐。
瘋，是不公給她們帶來的精神傷口。
現在呢？
國產劇不想把 " 瘋 " 當成一道傷口，而要讓它成為一把鋒利的武器。
阮惜文瘋得不莫名其妙，她的崩潰來自莊仕洋這個 " 鳳凰男 " 的陷害。
身為妻子被壓迫、陷入母職困境只能通過自毀來保全女兒，被丈夫以愛為名自私控制、讓她雙腿殘疾了近二十年。
劇集在一遍遍講述她的情緒爆炸時，也在一遍遍強調她從一個白蓮花蛻變成如今的復仇女王，是經歷了怎樣的求助無門。
那些在她抱着孩子求援時關掉的一扇扇門，都成了情緒彈簧最終反彈的壓力鋪墊。
同樣的手法也體現在女配，莊家二小姐莊語山的身上。
莊語山聽從父命嫁給了王爺，這個王爺卻是一個喜好折磨妻子的家暴渣男。
終于，莊語山逃回自己家，給父親看雙手受傷的疤痕：
這裡是他用鞭子抽的，這裡是他燙的。
爹爹，您不是看見了嗎？
可莊父卻為了自己的仕途，假惺惺流着眼淚，把女兒送回了魔窟。
直到最後，莊語山在家中騎上了駿馬，以一個冷酷審判者的姿态居高臨下看着父親，莊仕洋才知道傷害的嚴重性。
在莊仕洋眼中，最後那個失禮的、踐踏倫常的女兒無疑是 " 瘋了 "，但只有這一刻，莊語山才第一次感覺到自己也擁有了力量。
那為什麼要發瘋呢？
因為瘋女人，背離了周圍人對她們 " 賢良淑德 " 的期待。
發瘋，是在砸宗法的場子。
阮惜文大年夜送禮，莊家一副虛假的其樂融融之中，阮惜文登場，挨個送了陰陽怪氣的禮物。
送老太太一面鏡子，讓她多瞟瞟鏡中自己那副小醜的尊容。
送周姨娘一個空盒子，笑她半生攀附、狡詐逢迎，不過竹籃打水一場空。
更絕的是送給丈夫一盒苦味的雲泥糕：你我雲泥之别，你這輩子别痴心妄想。苦果亦是果，你自個兒受着吧。
她明知莊家的禮數森嚴，卻偏偏選擇在最講究團圓與秩序的時刻，以一個瘋子的姿态闖入。
這是對宗法制度赤裸裸的冒犯——一個被剝奪了尊嚴的女人，用最極端的方式撕開家族的偽裝。
周姨娘表面賢惠，實則步步為營，她的 " 賢良 " 是依附男權的生存術。
阮惜文和莊寒雁，則蛻變為黑蓮花，不服從，不合作。
但。
這種 " 女性同盟 " 表面上看很燃，實際上有點想當然。
像是突然在宗廟裡打雜撒潑，編劇告訴你，這很痛快，她們勝利了。
但現實裡，肯定又是另一番結局了。
這背後是編劇工業化模式的影子。
現在很多劇走 " 話題先行 " 的路子，先定一個爆點，再往回填内容。
平台分賬劇尤其如此，為了追求 " 爽感 "，角色往往被概念化，瘋得漂亮，卻少了幾分厚重。
愛發瘋，其實是還不夠 " 瘋 "
現在大多數劇中的 " 瘋女人 " 塑造，是創作者對于當下女本位市場的投機選擇。
Sir 不是說女人不該發瘋，而是這些角色大多數都是快餐式的，沒有瘋到觸及靈魂。
千禧年的劇中，我們總是看到各式各樣的瘋男人，為錢為權為理想。
譬如《大時代》的丁蟹。
一個被野心強烈擠壓的扭曲人格，他總覺得全世界都對不起他。
張着一張委屈又貪婪的巨口，吞噬着目所能及的一切财富。
那時候的觀眾愛看這種 " 男人為了權力發瘋 " 的戲碼，因為它反映了社會對上升途徑的想象。
而現在，外部權力鏈條的對抗被壓抑，男性角色往往被塑造成 " 窩囊廢 "，情緒壓力全轉到了家庭内部。
于是，" 瘋男人 " 漸漸失寵，" 瘋女人 " 成了新焦點。
從前的發瘋，是開疆拓土時的一種風險評估。
而現在的發瘋，更像在一個處處受限的困局，比如故事中的宅院内，自得其樂。
當現實中的上升通道逐漸收窄，男性 " 丁蟹式 " 的野心發瘋失去說服力，而女性将生存壓力轉化為家庭場網域的情緒爆破，反而成就了更具張力的戲劇衝突。
當下熒屏的瘋女人，本質是父權失序的人形報警器。
△ 老登，時代變了
從前故事裡的瘋女人，大多是因為被害而歇斯底裡，她們的瘋，是一種封建壓迫的展示副產品。
而如今，國產劇的瘋女人也在進化。
她們從閣樓上的瘋女人，到有意識懲罰所有人的癫婆。
阮惜文沒有困在閣樓，反而掌握家族事務大權的鑰匙。
她表面瘋癫，實則暗中布局，願意以同歸于盡的壯烈來報復整個莊家。
她們開始與權力本身，產生了一種暧昧的關系。
傷害可見、反抗鮮明，但是并沒有突破結構性權力的籠子。
《墨雨雲間》中的長公主，被皇權、父權壓迫傷害之後，自己也成為了壓迫者的一員。
在她身上形成了一種渴愛的 " 弱者 " 和盛氣凌人的強者之間的分裂。
這類角色中的經典，還有《小魚兒與花無缺》中的江玉燕。
從柔弱庶女一步步變為了權力的絞肉機。
但是實際上，這套創作邏輯還是：
如何打造一個惡女？
讓她像個男人一樣強取豪奪。
國產劇 " 瘋批女性 " 的流行，既是女性角色從邊緣走向中心的體現，也是社會對性别壓迫反思的投射。
當資本将性别議題包裝成文化快消品時，真正的女性困境依然在鏡頭外沉默。
真正的瘋癫叙事不該止于視覺奇觀，而應成為照見現實傷口的鏡子。
畢竟，每個被追捧的 " 瘋批美人 " 背後，都站着千萬個在生活劇場裡即興發瘋的普通女性。
她們需要的不是熒屏上的代瘋者，而是讓嘶啞呐喊真正落地的回聲壁。
本文圖片來自網絡
