今天小編分享的娛樂經驗:豆瓣9.5高分神劇,講了一個“如何在厄運之下撐起軀殼”的故事,歡迎閱讀。
《漫長的季節》以 9.0 開分,9.5 收官,成功進入近 5 年來内娛最強劇集 top5(另外 4 部分别是 2020 年的《沉默的真相》、2021 的《覺醒年代》《山海情》、2022《大山的女兒》)。
剛開始我看了一眼劇集背景,說是發生于上世紀末東北老廠區的碎屍案,當時心裡不是很感興趣,甚至還有點咯噔:
《無證之罪》、《平原上的摩西》、《雙探》…… 柯南去東北旅遊了,到處兇殺案啊?
如果不是看導演拍過《隐秘的角落》,可能就一順手劃過去了。
一路追到大結局,我才回味過來,把懸疑劇放在東北這個背景,或許才能把這種苦中作樂的氣質,像範德彪似的拿捏得當。
好笑嗎?
《漫長的季節》本身并不屬于燒腦的犯罪片,是一個中年男人在親生兒子去世 18 年之後,再次踏上追兇之路的故事。
範偉扮演追兇的主角,一個平平無奇的出租車司機王響。
18 年前,他幫助馬隊破案,結果不僅自己沒立功,兒子王陽還涉案(最後去世);18 年後,他找到了退休的馬隊,還有運氣一直很差但特别喜歡什麼都摻和的妹夫。三人決定先不報案,合體成為毛利偵探事務所,去尋找那個背影看起來很像兇手的神秘人。
看劇中途我本來是想憋住不笑的,但是真不賴範偉,因為除了他之外其他人也很好笑,大家各有各的好笑。
火車司機王師傅因為不想失業,争取去給刑警當發生在老廠區的碎屍案的 " 編外參考 ",結果被屍塊惡心得直嘔,并發明了 " 見風式季節性反胃 " 這一特殊體質。
一轉眼,退休的馬隊跳着騷情的拉丁,我都恨不得找件衣服給陳明昊披上。
陳老師簡直魂穿那些中年好勝的退休大爺,完全把握住跳舞的精髓:舞伴不重要,标不标準也不重要,重要的是要拿出一種雖然發縫日漸寬闊,我的胸膛依舊如當年那樣緊實的風采。
不管胸前到底是胸肌還是脂肪,都要抖起來。
秦昊扮演的妹夫龔彪和王師傅他表妹(也就是他未來的老婆)在鋼廠宿舍開黑車的時候,胸前還挂着一袋子用來防身的書,美其名曰是 ↓
我估計辛爽得把《馬大帥》當睡前讀物,才能挖出夜總會也叫 " 維多利亞 ",進 ktv 點《在桃花盛開的地方》,馬德勝 + 龔彪 = 德彪這樣的爛梗,門童都還是維多利亞的那位。
能 get 到東北黑色幽默的朋友,應該很快就能明白,福爾摩斯響、馬龍德蘭勝、弗洛伊德彪,一個慫,一個狂,一個賴,和他們名字裡的豪情萬丈,搭不上太多的關系。
我相信大家身邊也有幾個這樣特質的朋友。代入一下,這樣三個不是二二虎虎,天性樂呵,就是愣了吧唧的人,竟然要聯手追究一件往事的真相,那這件事兒對三個人造成的陰影與傷害,絕非那麼膚淺而可笑。
活該嗎?
在這起案子的嫌疑人中,直接相關人員的過去,是血淚構成的史書。
【此處是重度劇透!!!】
碎屍案的真相,是港商聯合一個陪酒女,做套侵犯了從小就被養父侵犯的女大學生沈墨,于是沈利用醫學知識連殺兩人之後,在啞巴弟弟和男朋友(也就是王師傅的兒子)的幫助下進行抛屍,并偽裝成自己是受害者 + 港商和陪酒女跑路的假象,多年之後又回來殺養父養母,被王師傅發現。
陪酒女想幫港商侵犯沈墨,一方面是嫉妒 " 女大學生更受歡迎 ",另一方面是為了錢。
她小時候和單親母親一起推煎粉攤賺錢,為了省錢買私人灌的煤氣罐,結果煤氣罐炸了,母親沒錢治重度燒傷于是服毒自殺。陪酒女從此開始過起了認錢不認人的日子,沈墨把她當朋友,她反手把沈墨灌醉送到港商床上。
而抛屍的幫兇,沈墨的弟弟小啞巴,由于生理缺陷,他大伯不願收養,于是和沈墨分離。之後收養小啞巴的家庭有了自己的孩子,小啞巴便只能自己讨生活,成了下手極狠的街頭霸王。
在沒有聲音還缺乏表達的世界裡,那個晚上想吃熱馄饨的陪酒女是他唯一心動過的初戀。可他在被陪酒女拒絕之後,被動接受了自己的姐姐把喜歡的女孩打包成幾個塑料袋的事實,在一袋袋碎肉裡,找到了他送給她的小發夾。
窮人、殘疾人、被侵犯的女孩,彼此互相傷害。
主謀沈墨,小時候失去父母,被伯父收養又被侵犯,長大了之後,又被伯父用裸照威脅,被朋友出賣給土豪。她期待來自正常男性的愛,可又不敢接受王陽毫無索取的包容。
她原本計劃殺了陪酒女和港商,就去跳河尋死,結果王陽下水救了她,犧牲了自己,于是她不得不惜命——她必須活着,這樣才對得起王陽的付出。
他們是天生就必須選擇犯罪嗎?不,他們當中的每一個,中途都想過要改變,要扭轉命運。
陪酒女說自己打過很多工,想通過勞動過上好日子;小啞巴曾經開過一家音像店,雖然破破爛爛但也算是個正當工作;沈墨勤工儉學,想要擺脫伯父的控制。
人想過得體面,中間要經歷千辛萬苦;可是命運就是要你下墜,要你翻車,要你一蹶不振。有些人的路就是很坎坷,要踩中一顆把自己炸到九霄雲外的雷,真的太容易了。
沈墨确實是去夜總會打工,又因為去夜總會打工認識了侵犯自己的人,可你不會覺得她活該;小啞巴确實是弱肉強食又屢屢出手傷人,最終也因為協助抛屍被關進監獄,可你也不會覺得他活該。
陪酒女居心叵測,從某種意義上來是死得其所,可也很難讓人產生死了活該的定論。為錢、為情、為撫平創傷為了尊嚴,他們的夢想聽起來沒有那麼難以實現,可就是實現不了。
他們的一生,就像陪酒女從潔白寝具上揪下來的那根羽毛,看似純粹夢幻,實則輕如鴻毛,消失在哪裡都沒人在乎。更殘酷的是,底層與底層之間,往往會以互相傷害的方式進行淘汰賽般的角逐。
與三個小青年對照的,是鋼廠上千的工人,或者說,是那個時代背景下,所有無法憑自身力量掙脫命運的人。
好哭嗎?
王響的職業是火車司機這一點就很有意思:火車卷起的塵土蔓延很長,鳴笛時間也很長,以如今對于交通工具的效率來看,它跑得也很漫長。
相比于快樂,痛苦的記憶總是很漫長。若是集體記憶,便更為漫長。
故事的大背景是 90 年代末,大國企正經歷失業潮。從父輩就在鋼廠工作的王師傅,自己也是部門的勞動模範,卻被劃進了失業名單。
他努力想要保住自己的工作,于是忍着惡心去想給警隊立功,這樣就能逃脫失業的命運。
那個時候,失業意味着什麼?一群人到中年,除了廠裡的工作沒有别的生存技巧的底層勞動者,失業往往意味着無路可走——做小生意,路上賣苞米的人比買的還多。
他不想深秋的冬夜站在夜總會門口,等着去陪酒的老婆 " 下班 ";他不想自己的兒子也像那些遊手好閒的混混,每天無事可做,混迹于台球桌和小破門頭裡。
可人真的能擋住時代的潮流嗎?
處處刁難自己的保衛科長,由于身患尿毒症,如今不得不挂着尿袋在外搞些違法亂紀倒賣車牌的勾當。廠已經倒閉多年了,工友們都各尋各的出路。
當年撒謊都費勁的女同事巧雲,為了賺些外快補貼家用,已婚已育的年紀,晚上到夜總會陪酒,她的老公就在外面等着她。
這是那時候許多家庭的縮影。
鋼廠眾生,勤懇、聰明、勇敢,有可以傍身的技能,他們沒做錯任何事,迎接他們的,也有可能是一路下坡的未來。
以自己身為積極分子、勞動模範為榮的王師傅,不僅得罪了廠長,還失去了兒子和發妻;根正苗紅大學生出身的龔彪,為了愛情失去了上升通道,也沒有孩子這個可以預見的未來;有頭有臉的刑警隊長馬德勝,衝冠一怒揍了沈墨的禽獸伯父,于是自願辭職,卸去了他引以為傲的身份。
吃苦能幹并沒有維護住王師傅的家庭,聰明機靈并沒有維護住龔彪的前程,地位身份并沒有維護住馬隊長的榮譽。
有時候所謂的理想也好夢想也罷,并不會因為向它靠攏而變得熠熠生輝,而是被卷入洪流之中,甚至連過去擁有的都一并付之一炬。就算有好運,也像是賒賬來的,總歸要連本帶利還回去。
這也正是《漫長的季節》高開又高走的主因:
人們往往覺得不幸是一種意外,但或許不幸本來就是一種不規律卻均衡的常态。在人順風順水的時候,會覺得厄運離自己很遙遠,以為自己抗壓能力很強,是天生的福澤,實際上當命運的浪潮拍打到自己身上,才發現大家并不存在太多的不同。
不管是勤勞、機敏、勇武,還是一時間有錢有權,這些都不會成為永遠的護身符,在失效的時候,你根本想不到居然會保質期如此短暫。
E 姐結語
《漫長的季節》裡有一個很有意思的安排,這部劇只有 12 集,是按章回體抽成了 1234 個章節,而第三章長達 11 集,剩下 3 章合起來才有 1 集的體量。
因為那個悲劇發生于秋天,所以秋天格外漫長。
但秋天又被稱作為金色的季節,若 90 年代末大廠員工最後的輝煌,也在提醒觀眾,東北雖然現在在電視劇裡總是灰蒙蒙與蕭瑟冰霜交織,可過去是燦爛過的。
有觀眾評價這部劇,看似講命案,實則講命運。大家都想要遺忘痛苦,仿佛痛苦從來沒有發生過。可是這種 " 向前看别回頭 ",需要代價——
如果為了甩開過去,成了像陪酒女那樣向朋友插刀的背信棄義者,那不論如何想去追逐時代的腳步,也只會被洪流碾壓在車輪底下。
《漫長的季節》如果只是傾訴苦難,那就落俗了。能沒病沒災地繼續活在 2016 年的,是像巧雲那樣,天塌了也壓不垮,上天當人是草芥,也要抖擻出命運凱歌的人。
劇裡花了很長篇幅去描繪兩種苦:被生活折磨到死去的苦,被生活折磨但還要活着的苦。可在故事的結局,擁抱明天的人,無一例外是擅長東北文化裡 " 活人不能讓苦日子憋死 " 這種樂觀到近似天真的心理的。
厄運降臨在每個人頭上的幾率是平等的,這是以喜樂書寫悲劇的前提。但也正因如此,更要記得:痛本身沒有什麼值得回憶的,别讓它扼住你的咽喉。
沒有什麼所謂 " 跟厄運和解 ",在厄運之中保持理智,不做出令自己萬劫不復的決定,留住一縷魂魄,撐住人的去軀殼,待厄運終結,就一路向前,千萬不要回頭看。
如果什麼都沒做錯,反抗厄運卻招致不幸,記住是這操蛋的世界配不上你,不是你配不上這世界。
- 今天頭條の作者 -
你的小仙女 E 姐,愛看劇的碧雕
值日生:小椒 美編:樹懶