今天小編分享的娛樂經驗：重口、獵奇，腦洞大開，全程打碼才能看，歡迎閱讀。
關注我，淘好片，刷好劇
V/H/S
熟悉恐怖片的朋友一定不會對這三個英文字母陌生，也一定知道它的分量。
2012年，美國上映了一部偽紀錄片形式的恐怖片，名為《致命錄像帶》（V/H/S）。
六位導演聯合執導，小成本投資，本以為是一次玩票之作。
但沒成想，《致命錄像帶》以其獨特的、腦洞大開的概念設定，加之非常挑戰觀眾心理承受能力的尺度内容。
在小眾cult片的領網域，生生殺出了自己的一條血路。
當年全網瘋傳找出處的動圖就是出自VHS。
類似這樣的冥場面，全系列中數不勝數
十二年的時間，推出七部作品。
且每部作品均能保持穩定的口碑，在豆瓣平均達到6分以上的水平，這在恐怖片領網域算是天花板了。
可以說已成為經久不衰的恐怖片大IP。
而該系列于今年誕生的新作《致命錄像帶：超越》（以下簡稱《超越》）也沒有讓觀眾失望。
依舊是由一條主線串起幾個獨立的故事。
一口氣看下來，可以說想在《致命錄像帶》系列中追求的爽點，《超越》都做到了。
比如遭遇"超可愛"嬰兒：
比如被外星人發射"動感光波"：
論想象力足夠令人瞠目結舌，論大尺度也足夠令人驚呼：Mother Fxxxxx！
而今天，我探不只要聊聊《超越》，還要借《超越》帶着大家共同回顧這一經典的系列——
「致命錄像帶：超越」
V/H/S/Beyond
2024.10.4 美國
---高能預警：下文配圖将出現大量恐怖的畫面，請大家酌情觀看---
致命的外星人
所謂V/H/S是Video Home System（家用錄像系統）的縮寫。
V代表的錄像帶是整個《致命錄像帶》系列最核心的概念。
《超越》作為最新續集，延續了《致命錄像帶》系列的核心概念。
同樣延續了系列的叙事方式，即主角觀看不同的錄像帶，從而延展出不同的小故事。
不過，《超越》也有創新。
即設定了一個明确的主題：外星人。
圍繞着這一主題，播放了五盤錄像帶，也等于講述了五個故事。
在這五個故事中，最後一個故事，即"Stowaway"（偷乘者）中，是V/H/S老粉最熟悉的粗糙質感。
而在我探看來，"Stowaway"也是《超越》中最優秀的故事。
"Stowaway"中的女主海莉是一位外星人愛好者。
某日，她來到了莫哈維沙漠，這裡是著名的UFO目擊地。
到了傍晚，海莉對着錄影機訴說自己的設想。
而就在她自言自語之際，她忽然發現天空中出現異樣！
她仔細一看，不遠處的夜空中有六個明顯的光點。
為了觀察得更加清楚，她開啟了紅外傳感器。
這一次，她看到了不可思議的景象。
她發現其中一個光點飛走了，決定跟進拍攝。
很意外，光點竟然停駐了，海莉走近發現真的是一個不明飛行物。
在這個場景中，導演打破了觀眾對不明飛行物的常規認知。
它不是碟型，也沒有金屬質感，而是像一團模糊的液态物。
海莉猶豫片刻走了進去，内部的環境也非常反常規。
沒有賽博風格的駕駛艙，一片漆黑中隐隐能看到琴弦般的物體。
海莉用手觸碰了一下，沒想到非常鋒利，手指被割傷了。
但與此同時，一種類似納米因子的東西落下來又愈合了她的手指。
驚喜的海莉卻不知道危險正在來臨。
突然間，不明飛行物帶着她以超光速起飛，一轉眼便來到了外太空。
海莉受到衝擊，再次被弦狀物割傷，又再次被納米因子治愈。
可納米因子在治愈她的過程中融合增生了非人類的組織。
海莉竟然變成了半人半蜘蛛的模樣！
就在怪異的氛圍中，錄像戛然而止。
這種氛圍包括這結束的方式，都是《致命錄像帶》老粉最熟悉的。
晦暗、詭谲、突如其來，這是最令人膽寒的極佳效果。
而能達到這種效果，要先從影片的形式說起。
致命的臨場感
在《超越》之前，《致命錄像帶》的所有主線及支線故事都是由手持DV拍攝的，或者說是模拟這種方式拍攝的。
手持的方式帶來的晃動感加上DV的粗糙畫質是《致命錄像帶》最獨特的視覺标籤。
再加上人物的主觀視角，在不自覺的過程中，觀眾便會被代入其中。
從而獲得極強的臨場感。
與人物產生共鳴，體會到人物的恐慌、緊張、不知所措。
在這個過程中，也會忘記偽紀錄片的"偽"。
因為，臨場感必然會帶來真實感。
這是《致命錄像帶》能夠在大眾心中獲得認可的最重要的原因之一。
觀眾對未知事物、對超自然現象的好奇心得到了滿足，且不用切身體會如此恐怖的經歷。
再加上整個系列中毫不遮掩的大尺度，更是給觀眾帶來了最直觀的刺激。
回顧過往六部作品，有太多不打碼都不敢放出來的畫面。
噴濺的血漿、赤裸的肉體、能吓破膽的鬼怪。
都提供了無法復制的爽感。
比如在《致命錄像帶99》的第四個故事"The Gawkers"（圍觀者）中。
幾個不良少年想要偷窺女鄰居，便派了一個人去對方家中，在其電腦上安裝了可以啟動攝像頭的軟體。
就在幾個少年正猥瑣地偷窺着女鄰居脫掉上衣裸露身體時。
女鄰居突然發生了異變，她的頭頂長出多條長蛇。
幾個少年吓破了膽，剛要報警，女鄰居就瞬移出現在了他們的房間。
以美杜莎之姿，對幾個偷窺者做出了血腥的虐殺式懲罰。
性感的女鄰居突變陰狠的美杜莎，沒有任何邏輯上的交代，觀眾反倒能體會到這種詭異，并為其着迷。
這就是在最表象的爽感之下，《致命錄像帶》系列吸引人的原因：
違反常規認知的腦洞設定+突破現實邏輯的想象力。
形式與内核相契合，"致命"二字的涵義才能凸顯出來。
致命的未知物
形式與内核相契合，在過往的六部前作中并不是每一部都能做到。
前三部奠定了風格基礎，也創立了高峰。
後續兩部略顯疲軟，陷入套路。
到第六部《致命錄像帶85》狀态又有回春。
而細數過往六部中的故事，質量也并不統一。
今天，我探想帶着大家一起回顧其中的五個故事。
這五個故事，可以說兼具腦洞、尺度與恐怖性，又非常耐人尋味。
（1）蝙蝠女之夜（出自《致命錄像帶》）
作為全系列的第一個故事，"蝙蝠女之夜"是非常典型的怪物故事。
錄像帶中，三個男人準備去酒吧獵豔。
其中一個長相頗為文弱的男人戴着藏有攝像頭的眼鏡。
因此故事也是從眼鏡男的視角展開的。
他們來到酒吧興奮地喝了幾輪後，勾搭到了兩個女生。
但其中一位有種說不出來的怪異，她盯着眼鏡男用略顯陰森的口吻說："I Like You."（我喜歡你）
眼鏡男只覺得自己豔福不淺，因此并未多想，他們三個人帶着兩個女生回了旅館。
而另外一位女生到了房間後卻酒精上頭，躺在床上昏了過去。
男人們于是把性趣轉移到了怪異女的身上。
然而，怪異女子看似慌張卻并不反抗，她只是純情地盯着眼鏡男。
眼鏡男不知所措，他躲進廁所調整呼吸，似乎在告訴自己放松下來，只是玩一玩而已。
然而就在他決定加入這沒羞沒臊的四人行之時，突然聽到同伴驚呼。
原來是怪異女咬了同伴。
同伴還以為她只是充滿野性，準備繼續，卻不料對方突然變異，撕碎了他的身體。
一瞬間，血漿噴濺。
眼鏡男和另外一位同伴吓得慌不擇路。
待他們決定衝出去的時候，怪異女又迅速抓住并扯爛了另一位同伴。
眼鏡男一路飛奔逃出房間，從樓梯摔下。
怪異女追上他，額頭分開，看起來殺氣十足，但她卻并沒有要傷眼鏡男性命的意思，又再次重復起了"I Like You."
眼鏡男在幾乎吓尿的情況下實在不知道該如何回應，因為一切都太過突然與不可思議。
他只好再次逃跑，但就在他剛碰到路人要求助的瞬間。
怪異女徹底變異成了一只巨大的蝙蝠抓着眼鏡男飛向空中，又将他狠狠摔下。
攝像頭碎掉，錄像也在此終止。
作為全系列的定調之作，"蝙蝠女之夜"留有的可解讀的空間非常大。
"蝙蝠女"既可以是純粹的怪物，也可以是對眼鏡男懦弱懲罰的誇張化體現。
當"I Like You."被辜負，"I Kill You."便會成真。
（2）艾米麗遇鬼記（出自《致命錄像帶》）
顧名思義，"艾米麗遇鬼記"自然是關于鬼魂的故事，但它又并非只是鬼魂那麼簡單。
這個故事可以讓我們深刻理解"比鬼魂更可怕的是人心"這句話。
一切開始于艾米麗和男友的網上視頻聊天。
艾米麗非常愛自己的男友，她在視頻前脫下上衣又脫掉内衣，盡情地給男友展示自己美好的肉體。
但氣氛并不是一直這麼美好。
艾米麗說起她租住的房間最近總有怪聲，而且她感覺胳膊裡有異物。
男友身在外地，只好在視頻中安慰艾米麗不要擔心。
然而怪聲一次次出現，艾米麗實在無法忍受，她再次給男友打去視頻電話。
就在她在房間裡檢查一圈回到自己卧室的時候，一個像小孩的鬼影忽然蹿出并把她的房門重重關上。
情侶間的暧昧氣氛蕩然無存，只剩下艾米莉的恐慌。
艾米莉問男友是否看清鬼影，男友含糊其辭說也許只是三分鐘熱度。
又一次，艾米莉聽到房間外有腳步聲，她閉上眼睛走出房間，打着視頻讓男友幫她看是否有鬼。
過道、衛生間都沒有異樣。
突然間，客廳左側閃過小孩的影子，男友讓艾米莉往左看，兩個鬼魂近在眼前。
艾米莉吓倒在地。
然而，下一秒，男友竟然從另一房間走進來。
先不說他不在外地就在隔壁這一奇怪的事情。
更詭異的是，他用刀子隔開艾米莉的背部，取出一個既像嬰兒又像腎髒一樣的東西。
甚至，他和鬼魂交流起來，說要把這件事變得像個事故。
下一個場景，兩個人又打起視頻，艾米莉打着石膏，一副完全不知道發生了什麼的樣子。
她說醫生診斷自己有精神疾病，覺得自己配不上男友。
男友安慰她後敷衍挂掉。
可是當視頻再次開啟，鏡頭前出現的不是艾米莉！而是另一個女人。
她和男人說起相同的話：感覺自己的胳膊有異物。
之後，女人也脫掉上衣和内衣，在鏡頭前妩媚地笑了起來。
故事在這裡結束，沒有給出解釋。
小鬼是男友養的？從艾米莉身體裡取出的是什麼？艾米莉的結局怎樣？另一個女人是否會遭遇相同的事情？
沒有答案，卻有無盡的恐懼。
（3）純潔天堂（出自《致命錄像帶2》）
《致命錄像帶》作為cult代表，肯定要有對邪教的表現，"純潔天堂"即是代表。
在我探看來，《致命錄像帶2》是全系列最佳，而"純潔天堂"則是佳中佳，是最震撼的一部。
故事的主角是一個攝制組，三男一女，他們來調查一個自稱可以淨化靈魂的神秘宗教組織進行采訪。
宗教組織成員一出場，怪異的感覺就撲面而來。
黑白的照片，奇形怪狀的藤條。
毫無疑問，邪教沒跑。
攝制組并不知道，邪教在他們采訪的同時正在進行一個陰暗的儀式。
他們要召喚魔王！
但是儀式過程中出現了意外，一位邪教組織的關鍵成員身亡。
此人為何關鍵？
是因為她是一個孕婦，她胎中的嬰兒正是魔王能夠來到人間的容器。
邪教頭目聽聞此事正一籌莫展，卻忽然發現攝制組中的女人竟然懷有身孕。
于是，邪念誕生。
偽善的面具被扯下，醜惡的嘴臉暴露出來。
邪教頭目用廣播号召自己的成員抓住攝制組的女人，并要求成員們為該儀式陪葬。
攝影組的兩名男性被幹掉，僅存的一位男性試圖找到自己的女同事。
而他沒有自己跑掉的原因是：女同事懷的孩子正是他的。
接下來，最血腥最震撼的畫面出現了。
在男主拼命尋找女同事的過程中，邪教成員紛紛變異，并集體舉槍自殺。
他們純白的素衣被染成紅色，腦漿噴射一地。
上一秒美好如天堂，下一秒恐怖如地獄
不禁讓人想起《高級動物》裡的一句歌詞：
"地獄天堂皆在人間。"
晃動的鏡頭下，殺戮每時每刻都在上演。
好不容易，男主終于找到被綁在床上的女同事，就在他設法想解開鎖鏈之際。
女同事高喊不止，因為腹中胎兒竟要破肚而出。
可從女同事腹中掙破出來的并不是可愛的嬰孩，而是被召喚來的魔王。
男主見此，再也顧不得自己的女人和孩子，衝出去駕車逃離。
但他不知道，自己根本無法逃出生天。
惡魔追趕上來，男主連人帶車翻下山坡。
當他奄奄一息爬出車外，卻看到魔王就在自己的頭頂，并不斷地喊着他：爸爸。
"純潔天堂"這個故事其實還藏了很微妙也很隐晦的一層表達。
就是女人懷着男主孩子的同時，還與攝制組另外一名男性有情感關系，她腹中的胎兒是不潔的。
因此可以說，邪惡的魔王也是他們共同種下的惡果。
相繼死亡，其實是自食其果，也是無法逃脫的宿命。
（4）平行宇宙（出自《致命錄像帶3》）
到了第三部，關于平行宇宙的故事終于出現了。
如果說《致命錄像帶》前兩部主打的是對于牛鬼蛇神之邪魅狂狷的全方位展現，那麼"平行宇宙"作為第三部的代表作，凸顯出了創作者對于平行世界豐富而又别具一格的想象力。
故事中，男主A是一名科學愛好者，他在家中研究一個可以打開平行宇宙的傳送門。
某天，實驗終于成功，傳送門打開。
在門的那一邊，男主A看到了與自己房間布局一模一樣的房間。
更令他驚喜的是，他看到了另一個自己，即男主B。
他們在簡單的寒暄後，決定到對方的世界看一看，并約好15分鍾後在傳送門見面。
A欣喜若狂，但他漸漸發現平行世界與自己的世界有諸多不一樣的地方。
可他不知道，在這些細節的差别下，藏着的是一個與自己世界完全相反的世界。
他見到B的妻子，妻子帶他來到泳池，那裡竟然還有兩個只穿着内褲的男人。
而房間中擺着奇怪的血袋，還時不時傳來色情影片中的呻吟聲。
B妻子帶着兩個男人回到房間，似乎在暗示A加入淫蕩的色情派對。
但A并不配合，兩個男人敗興要離開。
A走出房間想看看外面的街道是什麼樣子，卻被兩個男人撞見，對方發現他手裡拿着攝影機，非常生氣，質問他在拍什麼。
他們争執起來，兩個男人眼睛裡突然發出橙色的光。
而另一邊，B溜進了A的卧室，發現他的妻子正在熟睡，他拿出手機偷拍，同時眼睛中也發出了光。
他走到A妻子身邊，從褲子裡掏出了他的下體。
可他的下體并不是正常男性下體的形狀，而更像是"異形"。
擺脫了兩個男人的A一路衝回自己的房間，迎面撞上一身血的B，他質問B對自己的妻子做了什麼。
對方并不回答，掏出一把改錐扎到了A的腿上。
B正要倉皇離開，卻趕上眼冒詭異光芒敞開下體走來的自己的妻子。
妻子說要行使她的權力，依照法律執行家庭暴力。
說完便将B的頭放進了她如同抱臉蟲一般的下體中。
A見狀趕緊關上傳送門，又呼喚自己的妻子。
只見妻子拿着一把刀滿身血走來。
她似乎是瘋了，又似乎是認不出眼前的男人究竟是誰。
便用刀捅進了A的肚子。
足足捅了五下之後，畫面歸于一片黑暗。
A世界的妻子經歷了什麼并沒有展現，但是通過B被生殖暴力懲罰的結局來看，她應該也經歷了無法想象的折磨。
将刀捅向A的那一刻她或許是清醒的，因為傳送門将不再被打開，傳送門後面的詭異世界也不會再重現。
（5）死神（出自《致命錄像帶85》）
"死神"同樣講述的是怪力亂神，但它與全系列中其他毫無根據的怪力亂神的故事不同。
因為編導竟然關聯了現實中真實發生的災難。
那就是墨西哥大地震。
1985年9月19日清晨7點19分，墨西哥發生裡氏7.8級強烈地震。
這場地震不僅造成了巨大的傷亡，也将故事中的救援隊和幸存者帶入了地底的神秘空間，在這裡，他們發現了奇怪的壁畫和雕像。
就在此時，一個名為埃迪的隊員站在畫有骷髅的牆壁前說：
"這是冥界的牆壁。"
剛剛說完，他就用手中的工具扎進了自己的肚子，拽出了自己的腸子，嘴裡依舊說着奇怪的話：
"這心髒是我的血、我的獻禮、我的歡迎。"
尺度過大
假裝有配圖.jpg
埃迪死去，冥王在他身後出現。
注意，在這裡，編導其實還關聯了墨西哥歷史。
埃迪口中說出的話都與15世紀時曾在墨西哥存在的阿茲特克帝國有關。
冥王，或許正是沉痛歷史的回魂。
在冥王的蠱惑下，女隊員卡拉也忽然"覺醒"。
她殺死了自己的同伴，甚至掏出了對方的心髒，并脫光衣服走向冥王，獻上了同伴的心髒。
與此同時，她在高呼：
"冥王，冥界之主，崛起！崛起！崛起！"
鏡頭出現一陣雪花之後，畫面再次回到現實。
女記者播報着地震的狀況。
9月19日，墨西哥城最悲慘的一天。
可關于這場災難更令人感到無法解釋的是，多年以後的2017年與2022年。
同樣在9月19日這一天，墨西哥又發生了兩次大地震。
其實編導并未交代這一事件，但卻不得不讓觀眾将所謂的冥界故事與現實中的災難作出關聯性的猜想。
在地震中不幸離世的人們，難不成真是被獻祭的犧牲品？
如若真從科學角度來解釋，那為何又都是9月19号這一天？
似乎，比故事中的冥王更可怕的是現實中殘酷的巧合。
綜上五個故事，大家可以看出。
最精彩的部分恰恰是沒有點明的部分，編導們滿足了大家對怪力亂神的想象，但又留下了足夠的解讀空間。
蝙蝠女因何鍾情眼鏡男？
打視頻的男友是鬼還是人？
被召喚的魔王是否就是嬰兒本身？
平行世界的性器官為什麼帶有殺戮意味？
巨大的地震又為何會發生在同一個國家的同一天？
這些疑問均源于對于未知物、未知生命、未知文明的好奇，也伴随着焦慮和恐懼。
因此，《致命錄像帶》在看似暴力無腦的表面之下，也潛藏着對于現實的思考和叩問。
同時，也讓大家看到人類這種所謂的"高級動物"。
在未知事物面前，暴露出的渺小與可憐。
精彩影評
點擊下方名片關注
2024/10/22
監制：探長
Supervisor：Tan Zhang
