今天小編分享的娛樂經驗：再破香港票房紀錄，“子華神”為什麼是神？，歡迎閱讀。
文｜張季子
編輯｜劉南豆
截至目前，黃子華和許冠文主演的《破 · 地獄》香港票房已經破億，很快就将超越《毒舌律師》的 1.15 億成績，登頂香港華語片票房冠軍，并将這個記錄抬升到前所未有的高度。這意味着，将近七分之一的香港人将為其走進影院。
過去幾年，香港電影在本埠市場迎來了一波 " 小陽春 "，一批新人編導嶄露頭角，他們抛棄了香港電影的陳舊範式和語法，立足于本港情節和故事，收獲了不俗的票房和口碑。在這一次的復蘇浪潮之中，黃子華格外突出，一方面，接連打破票房紀錄，最近幾部電影鮮有失手；另一方面，黃子華又格外不同，他比周星馳年紀還大，如今已年逾六旬，肯定算不上新銳，但在電影圈又的确是 " 大器晚成 "，不久之前還戴着一頂 " 票房毒藥 " 的帽子。
從藝四十年，他一直想做一個電影演員，卻陰差陽錯，以脫口秀 " 棟笃笑 " 暴得大名。當他的 " 棟笃笑 " 一票難求、主演的電視劇斬獲近 50% 收視率的時候，主演的電影依然無人問津。而如今，屬于他大銀幕的時代終于來臨，可惜影響力卻始終只能局限在一隅之地，難以輻射更廣大的閱聽人。
黃子華脫口秀（圖源：小紅書 @Nok）
黃子華經歷了香港電影影響力從不斷外擴到逐漸收縮的全過程，如今一切仿佛回到了原點，只是站在潮頭的人變了又變。
雙雄
《破 · 地獄》講述了疫情之下，百業蕭條，婚禮策劃師魏道生（黃子華飾）無工可開，轉而将目光投向僅剩不多還 " 紅火 " 的行當——殡葬業，成為了一名喪禮經紀人。起初，道生跟喃呒師傅文哥（許冠文飾演）因理念不合而頻生衝突，但随着故事的發展，以死見生，道生逐漸改變了對殡葬行業的看法，并與師傅文哥達成了和解。
《破 · 地獄》（圖源：豆瓣）
許冠文透露，在看過劇本後欣然同意參演，而黃子華則在劇本尚未完成時就迫不及待地決定加盟。在兩人的對談中，黃子華提到，殡葬儀式最能體現一個地方的社會風貌和特點，而 " 破地獄 " 作為一項道教喪禮科儀法式，在香港保存得很好，是很能夠代表香港的事物，此前卻沒有影片進行過展示。
香港的 " 破地獄 " 有其自身的特點，在廣東民間習俗的基礎上有所發展，首先在靈堂中央擺放火盆和九塊瓦片，代表業火及九幽地獄，接着喃呒師會揮動桃木劍，作穿步及破瓦等動作，象征引領逝者走出地獄的束縛，重獲光明。
這兩位喜劇巨匠早在三十年前就有過合作，1991 年，許冠文覺得黃子華 " 有頭腦又有幽默感 "，邀請後者參與電影《神算》的制作，但不知道他其實志在演員一途，加上已經與黎明籤約，黃子華只得到了一個戲份不多的配角。許冠文安慰他下一部再合作，殊不知《神算》反響不佳，許冠文此後再無導演作品問世，合作也就變得遙遙無期，直到這一次。中間許冠文曾客串《棟笃神探》，但此事事先黃子華全然不知情，甚至表示自己沒有這份 " 膽量 " 邀請。
《神算》（圖源：豆瓣）
作為香港第一代喜劇之王，許冠文自編自導自演，其影響力無須多言，不僅是李小龍去世後嘉禾的當家人物，還成功打入日本市場，論時間比成龍還要早。
那時正是香港電影真正的起步階段，以功夫喜劇開始取代硬橋硬馬的傳統功夫片為标志，港片的類型逐漸豐富；在題材上，本港故事取代古典小說和民國舊事成為主流，拉近了與時下觀眾的距離；《最佳拍檔》幾百萬港币的投資又大幅拉升了港片的制作規模。整個香港影市，票房總額幾年翻一番，看電影成為市民生活中不可或缺的一環。
1984 年，就在這一片鮮花着錦，烈火烹油的紅火行市裡，立志要當演員的黃子華回到了香港，然後就撞上了鐵板。
志不得伸
黃子華曾形容自己早年的生活為 " 颠沛流離 "，輪流在外婆、奶奶和媽媽處生活，只不過無論在哪裡，他好像都是那個不受歡迎的人。外婆的子女很多，還有個只比黃子華大一歲的舅舅，根本顧不上這個孫輩；奶奶一看到黃子華過來要學費，張嘴就罵，抬手就打；媽媽忙于工作，他又是被放養的狀态。
一直被忽視的他就這樣成長到了中學階段，曾短暫就讀于精英學校，後因負擔不起學費轉入普通中學。假期時候，他去相思灣同學家裡玩，幾個人在沙灘邊看到了一個無人看管的皮劃艇，他們沒多想上去就劃了起來，還沒劃出多遠，就正面撞上了水警，原來是劃艇主人的太太報了警。
《The Do Show》（圖源：YouTube）
被抓個現行的幾個人被扭送到了警局，劃艇主人到達後覺得只是小孩子胡鬧，沒必要小題大做，可警察已經記錄在案。年少不知愁的黃子華完全不知道事情的嚴重性，還和朋友嘲笑其他人哭哭啼啼的不像話，卻不曉得，自己成為一名警察的夢想至此夭折了。
後來，他留學加拿大，因為中學老師覺得工商管理類專業未來有前途，他就去讀，但黃子華在入學後覺得這完全不适合自己。會計課程對他來說跟天書沒什麼區别，反而是哲學課上，他時常能拿高分。在慎重考慮後，黃子華轉到類哲學系，他安慰自己，" 讀商科以後可以做金融，讀哲學以後能做什麼呢？什麼都能做嘛 "。
在與鄭裕玲的對話中，黃子華回憶，" 如果沒讀哲學，我會變成一個更加困擾的人 "。大學經歷帶給他更大的意義在于，他明确了自己的興趣所在。黃子華積極參與業餘戲劇表演，發現自己有些天分，猶豫間，朋友幫他下定了決心，" 人生要很精彩，所以要找一些精彩的事物 "。
《The Do Show》（圖源：YouTube）
但等他回到香港，準備報考無線藝人訓練班的時候，卻發現訓練班停辦了。沒奈何他只好從臨時演員做起，要麼演死屍要麼演路人甲乙丙丁，連句台詞都沒有。黃子華決定換個思路，先去做編劇，當時他全身上下散發着我想做演員的濃烈味道，相熟的導演決定給他個機會，推薦他去劇組面試，結果弄得一團糟，這個角色後來被溫兆倫拿到。
在擔任助理導演期間，他又得到了一次機會，自編自演系列劇《性本善》中的一個單元，飾演一個性無能的角色，但沒激起什麼水花，反而是他編劇的另一集反響不錯，只不過那一集的主演不是他，而是張達明。
《The Do Show》（圖源：YouTube）
在長達六年的時間裡，他抓住可能的每一次機會，編劇、話劇團演員、代課老師、電台 DJ、電視台助導、電視台節目主持、臨時演員等等都曾做過，也曾在電視台做過一些復印的雜活，不斷和各種導演推薦自己。大多數時候都被無情拒絕，理由無外乎是外形不夠帥氣一類，欲求龍套而不可得。終于，在三十歲的檔口，他決定放棄，但離開之前，他心不能平。
棟笃笑
在離開演藝圈之前，黃子華希望能留下些什麼，于是他伏案近一年，把自己一路走來的心酸與不甘，寫成厚厚的《娛樂圈血肉史》。他把 stand-up comedy 的表演形式翻譯成 " 棟笃笑 "，許冠文稱其為 " 自殺行為 "，一個人在台上講兩個小時，香港此前并無先例。
這是黃子華的第一場 " 棟笃笑 "，也是華語世界第一次正式的脫口秀表演。在自費租下的三百人劇場裡，他自瀝肝腸，将種種殘酷往事娓娓道來，其中嬉笑怒罵，半真半假。
他講自己一次做群演的經歷：在扮死屍的時候，突遭大雨，但導演沒發話所有人就只能淋着。一個武師走到他們面前，用看傻子的表情看着他們：" 落這麼大雨，你們都不知道避，你們怎麼這麼豬啊！" 這次通宵加淋雨的報酬是十塊錢，這錢黃子華一直留着，他對觀眾說，要用這十塊去買六合彩，台下哄然大笑。從此，黃子華一炮而紅。
《娛樂圈血肉史》後續一票難求，只能不斷加場，轉年，他又馬不停蹄地推出了第二期。從 1990 年到 2018 年，28 年的時間，黃子華做了幾十期個人棟笃笑，從 300 人小劇場做到上萬人的紅館。如何形容他在香港的受歡迎程度呢，他曾力壓張國榮、謝霆鋒、吳彥祖，獲得 " 香港最受歡迎的男藝人 " 的殊榮。
他不是什麼高高在上的布道者，一個人一只麥克風，站立在舞台中央與觀眾平等對話。他是社畜的嘴替，說每個月領的不是工資而是賠償；他諷刺資本家，稱資本家之所以這麼喜歡建設社會，會不會是因為，他們能計算出，這個社會有幾分之幾是屬于自己的；他調侃現在的愛情像兼職，只有下班後才有時間考慮等等。幽默寓于批判思辨，搞笑發自洞察世情。
但當 " 棟笃笑 " 将黃子華的事業挽救回來的同時，卻又讓他陷入了另一個怪圈。他主演了很多部大熱劇集，但始終都像是本色出演，都是一樣的性格和人設，知識分子的底座套上了個市民的外殼，不斷地輸出金句。然而，在電影領網域，他就遠沒有那麼一帆風順了。
" 子華神 "
在電視界連連告捷的黃子華，在 " 棟笃笑 " 領網域已經是開宗立派的宗師地位的 " 子華神 " 了，卻長期摘不掉自己頭上 " 票房毒藥 " 的标籤。
1993 年的黃子華自編自演的電影《人生得意衰盡歡》，票房僅 5 萬元，是黃子華電影生涯中的最慘記錄。2002 年他自編自導自演的《一蚊雞保镖》票房慘敗，還不到 22 萬港币，直接讓他多年不再執導筒。此後十幾年，他的大多數電影票房都不理想，經常出現幾十萬票房的慘案。在《娛樂圈血肉史 II》上，黃子華自嘲說：" 我就是要死也要死在自己身上，沒想到夢想成真了。我出道 10 年了，拍了三四十部電影，結果沒有一部賣的好，每一部的票房都很差。"
" 冰火兩重天 " 的職業生涯狀态其實也不難理解，黃子華的職業生涯在相當長的時間裡是 " 逆周期 " 的。在上世紀九十年代，香港電影仍處于全盛期的尾聲，各個生态位上滿滿當當。彼時，他雖然通過 " 棟笃笑 " 收獲了一些名氣，但還不能和同賽道的演員相提并論，于是他只能拿到别人挑剩下的劇本，質量可想而知。
當他選擇自導自演希望闖出一片天地的時候，又因為經驗和功力上的欠缺從而不能如願。于是只能陷入惡性循環：接不到好劇本無法翻身，沒法翻身就只能一直接到不太好的劇本。
而在 1993 年後，随着好萊塢電影的全面出擊，香港電影遭遇了空前的危機，票房占比一步步收窄。只不過，即便成龍、李連傑、周潤發遠走好萊塢，留守本港的周星馳和 " 四大天王 " 的位置依舊穩固，并沒有太多可供出頭的空間。當千禧年前後黃子華轉戰港劇領網域取得成功後，他的形象和人設則是被進一步固定，在電影上的選擇餘地就更小了。
随着合拍片進程的逐漸加快，大量香港影人北上，這批人因為路徑依賴和内地市場的需求，通常會選擇警匪片、犯罪片、黑幫片等類型拍攝，選擇的演員也都是具有鮮明類型特征的那一類，這并不是 " 子華領網域 "。而他擅長的喜劇類型也有着地網域性過強的局限性，無法拓展更廣泛的閱聽人。
在合拍片陷入困境之後，香港本港的電影人開始尋找出路。新一代的導演開始更關心和理解本地年輕人的生活狀态，曾經港片主打的犯罪、動作類型因為題材被消費嚴重，反而失去了香港本地觀眾的喜愛。
而香港現在最有 " 港味 " 又最有号召力的演員除了黃子華，不作第二人想。2018 年，就在黃子華告别 " 棟笃笑 " 的同年，他主演的《棟笃特工》收獲了近五千萬港币的票房，一舉洗刷掉了 " 票房毒藥 " 的印記。自 2021 年開始，随着港片復興号角的吹響，《還是覺得你最好》和《毒舌律師》更是連獲票房佳績，黃子華多年夙願一朝得償。
關于香港電影的未來，有很多種嘗試，有人在警匪和動作片領網域做更新和拓寬，比如《焚城》，但很難保證精品的持續性產出；有人希望走工業化的路徑，比如《明日戰記》，然而過大的投入很難形成規模效應；或許小而精的路線最具有可行性，香港電影起于微末，最後形成了華人文化中不可或缺的部分。如今，重新回到原點，未必不能再次 " 大而美 "。
