今天小編分享的娛樂經驗:國劇職場裡的兩個男人,歡迎閱讀。
作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
劉濤只能演大堂經理,再往上就會懸浮。馬伊琍的職場,似乎總離不開一場醉醺醺的酒局。她會穿着醜衣服說 " 我幹了您随意 ",眼神迷離地拿下訂單再去大吐特吐。孫俪上班,總給人一種熬夜三天靠喝人參吊命的社畜疲勞感,努力到苦大仇深的程度。
還可以加上大幂幂和秦岚。楊幂是永遠美豔的職場女魔頭,為都市達爾文主義代言。秦岚則是姐弟戀專業戶,從《關于唐醫生的一切》到《芳心蕩漾》一直演風情萬種的漂亮姐姐。
不介意的話,硬糖君還想批評下千篇一律的劉敏濤,以及表情過于誇張的萬茜。說起俞飛鴻和溫峥嵘更是讓人頭疼,完全是職場版李莫愁,讓多少人敬而遠之。
比起已經被讨論透了的國產劇職場女性形象,類型固化以至于我們看到演員就能猜出大概設定,職場劇的男性形象就沒那麼鮮明了。即便都在同一個海瀾之家買衣服,這些男人也總要分個高矮胖瘦吧?
首先,讓我們排除滿街跑的霸道總裁們。不管是王耀慶、張晨光那種請人打工的資方大佬,還是各路偶像劇裡狂霸酷炫的帥氣老板,他們不是打工人,算不得什麼職場。
依硬糖君看,在永遠被群眾吐槽的國產職場劇裡,難得有兩種打工男還算大眾接受度稍高。
一種是靳東那樣的企業精英型。有人視靳東老師為霸總專業戶,實在是天大的誤解。靳東老師那種半土半洋的氣質和獨一份的大頭,分明是 " 我奮鬥了十八年,才學會如何科學地搖晃紅酒,現在我就要教給你 ",是典型的進階型新中產,讓人心生向往又仿佛能夠觸碰。
另一種是如今郭麒麟在《平凡之路》裡演繹的菜鳥型。跌跌撞撞、能進能躺,吐槽心與求生欲并舉,茶水間的八卦、實習生的辛酸,主打一個笑中帶淚接地氣。同類角色還有《平凡的榮耀》裡的白敬亭,《二十不惑 2》裡的費啟鳴。
前一種,靳東或許已經演煩了,但核心閱聽人們顯然還未餍足。後一種,郭麒麟剛開始演,但難得演自己還能自帶路人緣。他們會不會成為未來國產劇男性職業形象的主流,現在還不好作答。為什麼這兩種打工男還算不招人煩,更讓人想一探究竟。
菜鳥和精英
職場劇确實難拍。全部反映現實不摻雜一點想象,不如直接當成勞動仲裁的材料。全部想象不反映一點現實,觀眾也早跑沒影了。
郭麒麟在《平凡之路》裡飾演的 " 潘岩 ",是典型得不能再典型的菜鳥。面試時上錯樓層,在一流律所目睹了留學黨的大型凡爾賽現場。下到凡間,三流律所剛經歷集體跳槽危機,被自己順利撿漏。
" 潘岩 " 這孩子,讓人好接受的地方在于夠 " 普 "。長相普通,能力普通,勝在社交尚可。剛加上客戶老總微信,就給人處理兒子被碰瓷的事。為了完成客戶盡快離婚的囑托,嘗試多次角色扮演(農民工、兒童、乘客)混進客戶妻子小區,24 小時婚戀雞湯轟炸。
他也會犯新人的各種常見錯誤。比如越級處理問題,又忘了告知主管律師。好在現在的年輕人勇于維護自身的打工權益,潘岩在主任面前據理力争,避免了剛入職就離職。他在領導和同事面前擺出委屈巴巴、任勞任怨的小媳婦兒樣,最後讓主管律師也反思起來。
反觀靳東擅長的精英,則是國產職場劇的另一種男性模板。相比菜鳥的手忙腳亂,他們從容地坐在有落地窗的辦公室,聽助理匯報今天的行程。如果發生地在上海,辦公室是可以看見外灘或者陸家嘴的。
《我的前半生》裡,賀涵是咨詢業的精英,只要他想幾乎可以成為行業内任何一線公司的合夥人。他拯救女主羅子君,并且愛上對方的事略過不表,他最強大的職場能力在于人格魅力。即使賀涵的工作多次受到董事會質疑,作為羅子君前夫的陳俊生也表示永遠追随賀涵。
在資本美學的潤飾下,賀涵所代表的 " 新卡裡斯馬型 " 領導,比傳統的職場精英更加強勢。身居高位賦予他們越軌的權力,強大到幾乎可以抵消道德評判。同時,越軌又增加了幾分危險的誘惑。一部分觀眾在罵賀涵對不起唐晶時,另一部分觀眾卻表示可以接受他和羅子君在一起。
《外科風雲》裡的莊恕是數一數二的 " 一把刀 ",《精英律師》裡的羅槟則是叱咤風雲的大狀。靳東的角色永遠是那麼專業、專注和理性,在套上職業濾鏡後,靳東所飾演的精英成為了 " 知識 " 與 " 權力 " 二者結合的化身。豐富的社會閱歷和人情世故,讓他能将身邊人照顧得非常好。即使是大男主主義,也會被洗腦成 " 都是為我好 "。
缺失的中層
菜鳥和精英,占據了國產職場劇男性角色的兩個山頭。這是兩種男性形象,也是兩種藝術想象,更是兩種社會情緒催生的暢銷產品。
職場菜鳥,相比郭麒麟的 " 會來事 ",《平凡的榮耀》裡的白敬亭比較社恐,《二十不惑 2》裡的費啟鳴則妄圖整頓職場,最後創業單幹了。
精英除了靳東,比較近的或許還有《玫瑰之戰》的黃曉明。但和靳東相比,黃曉明就有點顏值超标了。硬糖君所說的 " 顏值超标 ",是指超越了職場氛圍的帥。靳東感覺是現實職場裡,真正可以見到的帥的上限,再往上就不适合職場劇了。
有意思的是,相比女性職場形象裡中堅層更為突出,比如硬糖君開篇提到的劉濤、孫俪、馬伊琍,男性角色在這一區間卻比較面目模糊。佟大為、黃磊似乎是這樣的身份定位,但他們更多是家庭劇裡的小男人,而不是職場劇裡的小中層。
一種原因可能是,菜鳥和精英最容易代入也最适合被編劇想象。
菜鳥是苦情代入,精英是裝逼想象。而中層打工人會讓觀眾因為過于迫近現實而痛苦。當一種媒介呈現與我們的現實太接近時,很難再把它當成一種娛樂。
另一層原因是,中層打工人很難被細膩刻畫,因為它需要全景式展現某個職業的 " 深水區 "。從某種意義上說,中層打工人的工作也是最容易被遮蓋的。沒有了新人濾鏡,你的努力不再清晰可見,進階也速度放緩。不在管理層,也不能縱橫捭阖、揮斥方遒。
《我們的婚姻》裡的佟大為,《理想之城》裡的趙又廷,《幕後之王》裡的羅晉,是近年國劇裡的幾個中層形象。以佟大為為例,他在《我們的婚姻》裡一直被老板畫餅當合夥人,但最終并沒有當上。他所做的工作,固然有不少漂亮的投資項目,卻也要和老婆白百何搞競争,讓人既沒法慕強,也很難憐弱。
羅晉在《幕後之王》裡演綜藝節目制作人,說白了就是幹吳彤的活兒,但又不像後者那麼愛露臉,那麼愛搞劇本。當時這劇有個上熱搜的誇張情節,是羅晉打着吊針去工作。看吧,即便就是寫娛樂圈自己的事,看起來也是那麼花裡胡哨,畢竟觀眾也不知道你們娛樂圈到底是怎麼工作的。
《理想之城》主要着墨在孫俪身上,這就讓趙又廷的角色變成了智囊。工作能力沒展現多少,倒是有很多金句奉送女主。" 每一張造價表的背後都是一張關系表 ",話當然是有道理的,但說句俏皮話并不能證明趙又廷工作多厲害,我們天天寫公号的人也很會說俏皮話。
低不就高不成。因為人物塑造的不到位和職場細節的缺失,中層男性的職業形象就是這麼模糊易忘。
誰能一直在舒适區?
" 穿了個西裝,很漂亮很潇灑地給我一大堆心靈雞湯,什麼事兒都懂。雷同,但演得還是很好。" 靳東被金星點名批評之後,一怒嘗試了《如果歲月可回頭》《林深見鹿》《縱有疾風起》等中年失意角色,但都不如精英形象來得成功。
賽道固定或者類型固定的演員有沒有走出舒适區的必要?說實話,靳東就長了一張成功的臉。讓他去失意、去中年危機,遠遠沒有《打開生活的正确方式》裡的黃渤有說服力——當然,讓美女們都愛上黃渤,也很沒說服力。
從面相學上說,失敗的臉需要一點窮酸味兒。" 尖嘴猴腮窮苦相,難有世上諸千般 "。而靳東舉手投足之間都是中產味、精英味兒,正所謂 " 耳要白兮口要紅,眉清目秀鼻如筒。更兼六府相朝揖,富貴一生到老終 "。假如硬糖君是賣保險的,恨不得給他推薦頂配的傳家險。
類比靳東,郭麒麟也隐有苦逼小人物男主的固化趨勢。從《慶餘年》的試水到《贅婿》《平凡之路》的男主,都是演自己的模式,親切且有觀眾緣,收視也是 95 生裡難得的扛劇。雖然演不了高富帥和霸總富二代,但在慫男賽道倒也獨領風騷。
" 雖然是我做得不對,但您能不能先消消氣。" 郭麒麟在《平凡之路》裡的演技,始終讓人覺得這就是在綜藝裡的他。前期不太受歡迎的男二舒一南,因為脫不下孔乙己的長衫而被同事戲稱為 " 舒賽賽 "。這個時期,也只有郭麒麟願意和他友好交流、積極回應。這種超高情商和圓熟的社交技巧,正是我們熟悉的郭麒麟。
郭麒麟和老媽去勸說張如梅離婚的那一段,郭麒麟給老媽使眼神的樣子,活像一場相聲捧逗。那哀怨的小眼神,配上敦實的厚嘴唇,頗有喜劇效果。《贅婿》裡,郭麒麟是用現代思維在古代創業。《平凡之路》裡,他也在用喜劇化的方式解構打工人的苦樂酸甜,這些都是讨喜的地方。
雖然現在的劇圈,不像生旦淨末醜那麼固化。可一旦市場認可了你的某次成功演繹,後續接到的資源可能都在加深刻板印象。《慶餘年》爆了,張若昀的《雪中悍刀行》難免有前作的影子。羅雲熙有了《香蜜》和《長月燼明》,再演 5 部仙俠毫無問題。而在《何以笙箫默》這塊敲門磚後,鍾漢良在偶像劇裡那叫一個老當益壯。
把一個角色演成符号,演成自己的肌肉記憶和觀眾的肌肉記憶,也未嘗不可。要是做不到演啥像啥,停留在舒适區,對自己、對觀眾都好。可别聽了我們這些搞批評的人的挑唆,小鮮肉非要演小戰士,精英男非要演失意男,不是内味兒。
試想某個國產劇裡,職場菜鳥郭麒麟受挫回家,遇上精英三姐夫靳東苦口婆心的教導。這時候大姐夫黃磊端上菜說 " 先吃飯吧 ",剛在卧室被老婆訓了一頓的二姐夫佟大為走出來,熱情地給大家布菜。多麼其樂融融!