今天小編分享的财經經驗:34歲單親媽媽,帶女兒入住爛尾樓的76天,歡迎閱讀。
辛苦打拼換來的房子,爛尾了,交付時間遙遙無期。眼看等待無望,一些年輕人不想再承擔房租和房貸的雙重壓力,選擇直接入住爛尾樓。
34 歲的單親媽媽林夕,獨自養育着兩個年幼的女兒。房子爛尾之後,她決定帶着孩子們搬進當時沒有門窗、沒有水電、位于 22 層的家。
作者 | 花瓢白
編輯 | 蕭奉
題圖 | 受訪者提供
林夕是一位 34 歲的單親媽媽,獨自帶着兩個女兒,一個 7 歲,一個 9 歲。
2021 年 3 月,她貸款買了山東臨沂的一處房子,合同上約定的是 2024 年 1 月 30 日交付,但後來開發商就口頭延期了,無數次承諾交房日期,又無數次拖延。在很長一段時間裡,工地靜寂荒涼,偶爾只有一兩個工人在 " 表演施工 "。
萬般無奈之下,2024 年 8 月 31 日,林夕帶着兩個女兒搬進了當時沒有門窗、沒有水電的家。迄今,房子已經延期交付 10 個月,林夕卻始終沒有收到一張延期通知書。
林夕的小區在裝修進度到了 80% 時,停工了。(圖 / 受訪者提供)
剛開始時,娘仨每天爬 22 層樓,在家睡帳篷,就着綠化帶的水龍頭洗頭、洗衣服,在充電樁用電飯煲做飯。房子沒有正式的水電和燃氣,周遭是一片狼藉的工地,沒有安保措施,還要随時應對開發商刁難。屋内屋外,就像是不同星球的兩個世界。
兩個半月來,個中艱辛難以言說,但她決心和女兒們在廢墟中打造一個屬于她們的家。以下是她的自述。
22 層樓,一天爬 8 趟
入住爛尾樓的第一天,我這輩子都不會忘,刻骨銘心。那天是 8 月 31 日,我帶着孩子搬過來時,天正下着小雨,整棟樓只有我一戶人家。樓裡本來是有電梯的,我把所有家當都堆放在爛尾樓底下的樓道,但當我忙着搬運的時候,電梯突然就被人停了。
那時候是晚上七點多了。我帶着孩子摸黑爬樓,爬到 22 層時已接近八點,屋外早已狂風暴雨。因為沒有門窗,屋裡全是穿堂風,零碎的東西被吹得譁譁亂響。我給倆女兒支起了帳篷,又爬樓梯下去拿外賣上來給孩子們吃。
因為動靜太大,我一整夜都沒合眼。在搬進去之前,我早就知道屋裡是沒有門的,所以我提前在工地上撿了一塊約 1 米的正方形木板,把它拖到了 22 樓。我用它做 " 門 ",但有點卡不住,大風一吹還是會倒,我就另外把一個施工用的木梯子和一個塑料置物架一起擋在門口。
它們三個的高度加在一起大約也就一米二,所以上面仍是透風的。那時候是八月末,天氣不冷不熱的,我覺得可以先湊合着。但我答應了孩子們,一定會想辦法弄一個門,哪怕是二手的。
林夕在打掃自己那棟樓的樓道。(圖 / 受訪者提供)
我家本來就沒什麼家具,唯一的洗衣機就先放在樓下。其實當時家裡沒有水也沒有電,洗衣機也用不着。後來,一些同小區的鄰居看到了,就自發去找施工方,要求他們馬上開通電梯方便我搬運,并把門窗和臨時用電也裝上,因為孩子們住在 22 樓太危險了。
但在短暫的幾天之後,電梯和臨時用電又被停了。之後在我入住的 69 天裡,電梯至少有 55 天是不能用的,10 天或半個月偶爾開一回,全憑工人心情。
搬進來之後,每天最重要的事情就是尋找水源。提起來我就火冒三丈。我們這個小區是分批次交付的,已經交付的一期樓下有綠化用水,還有一個用來澆花花草草的水池。我提着桶裝水桶到那去接水,結果沒幾天就有人出來驅趕我,還關掉了綠化用水的總開關,只有他們用的時候才打開。
林夕在綠化帶洗頭。(圖 / 受訪者提供)
我找不到總開關,只能換到附近 500 米距離的一個公園,在那裡洗衣服和洗頭。但當我第二次去的時候,又有兩個工作人員說這裡是公共用水,不能提水。第二天我又跑到别的公園,也是我一進去就有人出來說 " 趕緊走 "。
這事被附近的一些熱心朋友知道了,便讓我去他們家裡提水,但我不想麻煩大家。後來一個汽修店的老板告訴我說,他的店門口有個水龍頭 24 小時都開着,我想什麼時候去都可以,還給我發了具體位置。之後我有時候白天會去那裡提水,用電動車騎幾公裡帶回來。
因為水源稀缺,我們得攢一個星期的水,等到周末時才能好好洗一次澡。我家有一個很大的塑料洗澡桶,能裝十多桶水,我每天到外面提 6 桶水回來,存起 2 桶。周一到周五就給孩子簡單洗一下,周末再把存起來的水用鍋燒開,來回燒 6 次,匯成一大桶洗澡水,讓孩子們泡在裡面。
林夕日常一天要提兩趟水。(圖 / 受訪者提供)
尋找電源也是艱難的。剛開始的時候,我每天提着電飯煲到樓下充電樁那煮米飯。我一天只做一頓晚飯,孩子們中午在學校吃,早上喝點粥或吃點面條對付着。後來我在那做飯的事情被知道了,那個插座也沒反應了,我就只能跑到隔壁小區去做飯。
這 22 層樓,最多的時候我一天得爬 8 趟:早上 5 點起床去提水,然後給孩子們做早飯,送她們去上學。回來後就開始收拾塵土飛揚的屋子,因為外面是工地,吹進來的全是土。那時候家裡一個家具都沒有,娘仨所有的衣服堆得有兩米高,我每天都要收拾屋子和打掃衛生。
下午的時候,我就得去買菜。買肉的話必須得到下午兩三點鍾的時候去買,買早了不行,因為天氣熱容易壞。米飯也不能做得太早了,它會變涼,所以快到三點半時我又下去做米飯。忙完後姐妹倆該回家了,但她倆的放學時間不同,我要把妹妹先接回來,再爬下去接姐姐。
孩子們上學的路。(圖 / 受訪者提供)
空下來的時候,我還得倒騰去提兩趟水。小女兒特别喜歡幫我提水,65 斤的小人兒,在平地上提着 30 斤的水桶呼呼跑。爬樓次數多了,我也習慣了。因為一年前知道房子爛尾後,我天天睡不着覺,為了治愈自己的失眠,我天天去爬山,腿部肌肉可能形成了記憶。如今爬 22 樓我也覺得很輕松,大約只需要 5 分鍾,孩子們爬得比我還快。
" 我太想有一個自己的家了 "
從決心搬進爛尾樓到真正住下,我前後只花了 5 天。之所以做這個決定,是因為我實在沒有能力再租房子了。我之前租了兩年的出租屋,其實算很便宜,才 740 塊錢一個月。在臨沂市,稍微帶點簡單家具的普通房子每個月租金得 1200 元左右,可我租的是一個回遷房,步梯上 5 樓,裡面只有幾張很破舊的床和一個卧室空調,環境也很差。
但在某天半夜,房東突然給我發信息說 " 不租了 ",房子他要拿回去自己住。我一看很崩潰,想到又要搬家,自己買的房子又一塌糊塗,不知道什麼時候能交付——每隔兩三個月好像有點希望,結果又往後推。
一開始,我還是試着在網上平台找了一下,看有沒有個人發布、不需要中介的那種房子。但是那樣便宜的出租屋不好找了,而且 700 塊對于我一個帶着兩個孩子的單親媽媽來說,也是負擔。我就找了一個 500 塊的,想着或許還能咬牙堅持幾個月。但我到那一看,發現是在七層的閣樓,只有一張床,連空調和暖氣都沒有。
我想,如果要租這樣的房子,還不如去我 22 層的爛尾樓,至少它是精裝房,只是在進度到 80% 的時候爛尾了。室内有白白的牆,客廳、廚房和衛生間都貼了瓷磚,無非就是沒有門窗。我在家哭了好幾天,最後決定搬來住。
日常進出,要鑽過一個圍擋。(圖 / 受訪者提供)
我太想有一個自己的家了。9 歲時,我的父親去世了,母親也在我 11 歲時改嫁,把我一起帶到了陌生的村莊。可在第二年,母親在新家庭又生育了一個孩子,全家移居到了蘇州,唯獨把我留在了原地,讓我一個人在一處破舊的山間小院生活,自己上學,自己做飯。
媽媽每周只給我十塊錢。村裡每逢 5 天有一個集市,我就拿着這十塊錢去趕集買菜。我那時候年紀太小,不會合理運用這些錢,于是我從 12 歲開始就沒有吃過早飯,因為錢不夠。我那時候特别羨慕孤兒,因為他們可以在孤兒院裡一天吃三頓飯,我覺得那是很好的生活。
同村的小孩都嘲笑我,因為我沒有任何親人看顧。其實我有仨姐妹,但是大姐已經托付給爺爺奶奶了,二姐已經托付給大姨了,我再也沒有地方可以托付。村裡的小孩還罵我是外地來的小孩,後來我就追着他們打架。所以我的性格從小就比較強勢,無所畏懼。
我就這樣從 12 歲熬到了 14 歲。我的母親每年都不願意給我交學費,我想那我就自己出去賺錢吧,自己養活自己,于是在小學五年級後就辍學了。
步入社會後,我拼命地工作。父親活着的時候,就想把家裡幾十年的老屋翻蓋成 5 間大瓦房,于是我使勁賺錢,想着回老家蓋一個房子,這樣我自己就有家了。
林夕老家。(圖 / 受訪者提供)
那時候我在一個電子廠工作,做筆記本的外殼。工廠是計件式的,比如預計一小時可以做 100 件,就算一個工時。我每天早上四點半就去上班,去得早也做得快,休息也很少,别人要花一個小時吃飯,我 5 分鍾就吃完,回去繼續做。我每天只吃三個饅頭,連鹹菜都不吃。
後來老板發工資時都驚訝了,說 " 一天只有 24 小時,你怎麼每天的工時是 33 個小時?" 那些幹了好幾年的老員工一個月能拿到的工資也才 1800 元,而我已經能拿到 3400 元左右了。那時候是 2006 年,我才 16 歲。
但等到我攢夠錢回老家的時候,才發成屋子已經被寫上了我奶奶的名字。我去找奶奶,奶奶同意讓我翻蓋房子,但我的叔叔卻不同意。奶奶只有兩個兒子,我父親已經去世了,她不可能跟唯一的兒子對着幹。我又去找村裡管事的人,但當時他們說這是家務事,管不着。
老家的後院。(圖 / 受訪者提供)
我對老家失望透頂,感覺它容不下我,所以那時候第一想法就是離開家鄉,到一個很遠的地方,于是就來到了臨沂。
之後這些年,我在臨沂穩定了下來,生了孩子,又攢了一些錢,決定從此在這裡安家。但萬萬沒想到,這個為了離開家鄉、每天吃饅頭換來的房子,竟然爛尾了。
在這個過程中,孩子父親還消失了。我獨自帶兩個女兒,陷入了絕望,也很恐懼。有時候我在想,我活着的意義究竟是什麼?一個人活在這個世界上,難道就為了一天吃飽三頓飯嗎?不是的,我要生活得很好。我就是想給自己一個家,那些别人一出生就有的,我可能都得靠自己的努力。
" 世界不應該是這樣的 "
住在爛尾樓裡,不時還會有人上門來催促我們搬走,說房子還沒有交付,甚至老家縣城也有人打着關心我的旗号,過來勸我離開這個地方。
房子承諾的交房日期卻一再拖延。工地的人甚至用一圈鐵皮把整個小區圍了起來,女兒們原本上學的大路都被攔住了,只能穿越工地,走一條泥濘的小路,一到下雨鞋子全是泥巴。
這個圍擋被人為弄開了很多次,又屢次被及時鎖住了,直到一次狂風暴雨直接把它吹得稀巴爛,就再也鎖不上了。
林夕女兒放學走的夜路。(圖 / 受訪者提供)
其實爛尾樓沒有建好,我稍微可以理解。但是像我這樣真正有困難的人,我是不是可以來住自己的家?我可以提水,用電不方便我都可以忍受,至少你要讓我住。
開發商或許看到了我的決心。在我在爛尾樓堅持了六十多天之後,小區的工地終于恢復了施工,如今有人在做路面硬化,有人在種樹。
我家裡剩下的 20% 也重新開始裝修了,目前灶台和吊櫃都已經裝上了,水和臨時用電也終于通上。我再也不用蹲着炒菜做飯了。日子突然間變好了,再回首看那些路,本來沒有覺得很難,每天精神抖擻的,現在卻很想掉眼淚,很心酸。這一切都來之不易。
雖然我家環境有所改善,但樓上樓下都沒有人,小區樓下的環境依然很不便,大女兒放學的時候天都黑了,路很難走,小區裡連應急燈都沒有,也沒有保安值守。
林夕家是第一戶通上電的人家。(圖 / 受訪者提供)
我也不能放心地去工作,每天在工地上撿一些紙皮來補貼家用。我有一些焦慮,我又要給孩子們做飯,又要輔導作業,又要賺錢,但是現在有什麼工作适合我呢?
冬季也快要到來了。如今山東早晚溫差大,有時候晚上我凍得發抖,早上孩子們都不願意出被窩。山東冬天最冷的時候要到零下十八九攝氏度,家裡沒有供暖估計也很難熬,我也沒想到什麼取暖的方法。但我也得堅持,因為這畢竟是自己的家,也沒别的地方可以去。
在入住爛尾樓的第 63 天,大女兒在沒有水電的家裡慶祝九歲的生日。她很失望,我本來答應了她生日時去一個遊樂園玩,裡面有好幾層,還有城堡,但是門票一張 180 塊,姐妹倆都去的話要 360 塊。我覺得有點貴,最後就放棄了。
我們平時周末遊玩的地方就是超市,或者出去打打羽毛球和籃球,繞着旁邊的小河騎自行車。我們也不能去太遠的地方,擔心出去一天回來後家裡的東西不見了,怕别人以 " 沒有交付 " 為由破門而入。
林夕日常整理紙皮,抬到樓下賣。(圖 / 受訪者提供)
至今,這棟樓都只有我一戶人家。别人但凡有好的選擇,都不會想要過這種生活。一開始,也有其他業主想提前搬進來,過來問我電怎麼弄、水怎麼弄,洗衣機要怎麼洗衣服。我說你要來住爛尾樓,你就應該忘記洗衣機,有這個想法你就吃不了這個苦。我就直接勸他不要來住了。
但有很多鄰居和業主都來給我們送溫暖。剛來住的時候,大家都送米面油來給孩子們吃。一些網友看到我們的遭遇後,還給孩子們寄來了太陽能小燈和書桌,讓她們回家後不用坐在地上寫作業。
我不覺得爛尾樓會給女兒們留下什麼陰影。她們很勇敢,跟着我經歷各種各樣的困難,沒有任何怨言。我也跟她們說,我們住的确實是爛尾樓,但這不應該是我們自卑或被别人嘲笑的理由。世界不應該是這樣的。我們很快就會有一個溫暖的家,他們早晚會把我們的家弄好。
林夕為女兒們做的飯。入住這個家後,她一直在更新近期的生活片段。(圖 / 受訪者提供)
校對:遇見;運營:小野;排版:琳桐
>