今天小編分享的遊戲經驗：十年前玩的遊戲，帶我媽媽去看海了，歡迎閱讀。
1. 鬼門關
蝸牛走過兩次 " 鬼門關 "。
兩次都是手術。由于脊髓中的脂肪瘤壓迫神經，他失去了正常行走的能力。為了治好雙腿，也為了杜絕後患，蝸牛開了兩次刀。手術是全麻，後背割開一道大口子，刀尖探入脊骨，剜出腫瘤。手術過後，是麻醉消失的疼痛，和數月乃至數年漫長的痊愈、康復期。
蝸牛的檢查單
2014 年做過第一次手術後，蝸牛從病床上醒來，劇烈的疼痛令汗水爬滿額頭。病床是狹窄的白色，他躺着無法動彈，而天花板是一塊更寬一點的白。他哪也去不了，日復一日，在重復的病痛和康復鍛煉中，蝸牛的生活仿佛失去了色彩。對他來說，唯一的亮色來自一款手機遊戲。
一方小小的螢幕中，是戰場雙方的激烈對決：蝸牛麾下的英雄們自左側入場，是 " 小黑 "" 小鹿 "" 火女 "" 白虎 " 和 " 船長 "。船長是蝸牛最喜歡的英雄，因為他 " 既有控制，又有傷害 "。英雄們會自主戰鬥，躺在病床上的蝸牛只需要點觸圖示，控制大招的釋放。就這樣，他只靠最簡單的操作，就體驗到了深入的策略和動作性。遊戲像個朋友，英雄則是他的夥伴，蝸牛和他們一起，度過了人生中最艱難的時刻。
但沒人預料到，病魔會卷土重來。
2023 年，蝸牛病情惡化，脂肪瘤又開始生長，又一次吞食脊髓，他幾乎完全喪失了對下半身的掌控。蝸牛面臨兩個選擇：一是聽天由命，對雙腿不管不顧，但至少可以生活；二是選擇抗争，意味着一次更有風險的手術，以及更痛、更長久的痊愈與康復。
最終，蝸牛決定選擇戰鬥。
好消息是，手術成功了。病情開始緩慢但持續地好轉。躺在另一家醫院的病床上，蝸牛發現自己又重回曾經的場景，熟悉的康復和疼痛，以及病床上受限的行動。巧合的是，10 年的那款遊戲——《小冰冰傳奇》（當時叫 " 刀塔傳奇 "）——幾乎在同一時間上線了懷舊服，約定好似的重回他身邊。
蝸牛的遊戲賬号
就像一個久别重逢的老朋友，聽說故友的病情後，不遠千裡來探望和陪伴。10 年過去，" 當下 " 和 " 當時 " 的兩個時間點卻仿佛重合了。
到這裡，蝸牛的故事才剛剛開始。這場為期 10 年的相會僅僅是今天的開端——我向你保證，這篇文章講述的不只是一款遊戲，還有 " 遊戲 " 之于 " 人生 " 的特殊意義。
2. 夢想
冰醬是蝸牛的客服，也是他的摯友。
我曾猶豫是否要用更普通的詞語來描述兩人的友誼，比如 " 朋友 " 或 " 熟人 "，但最後我決定堅持原來的想法。我知道，" 摯友 " 這個詞暫時看來輕飄飄，還沒有說服力。但接下來，我将叙述冰醬和蝸牛的相識、相知和他們如今的相處，至于關系的深淺，就交由你來判斷。
冰醬和蝸牛相識的契機是 2023 年 12 月，冰醬的真實身份是《小冰冰傳奇》項目組的運營。那段時間裡，《小冰冰傳奇》發生了兩件重要的事：一是懷舊服上線；二是 " 圓夢計劃 " 誕生。
懷舊服是復刻當年内容、為玩家帶來懷念體驗的特殊版本——《小冰冰傳奇》的懷舊内容和 10 年前蝸牛初次體驗的内容重合了；" 圓夢計劃 " 則是項目組為玩家舉辦的一次特殊活動，幫大家實現 " 那些埋在青春中還未實現的夢 "。
蝸牛就在這個活動中寫下了自己的故事。
蝸牛的留言
"2014 年，大病一場，做了大手術，住院一個半月……只有母親在醫院陪伴着我，我在醫院住了一個月，母親睡了一個月的地板，瘦了一大圈。"
" 看着母親憔悴的樣子，躺在病床上的我又愧疚又心疼，暗暗發誓，等出院了身體好了一定要給母親買一套新衣服，買個新手機，帶她去一直想去卻從未見過的大海。"
冰醬看見了這條留言，深受感動。她聯系了項目組，後來又将消息返給蝸牛——她想要幫他實現這個夢想。
3. 種子
青島市是蝸牛為母親選好的目的地。其實，這個計劃早在很多年前就定下了，可是一直沒有實施。
蝸牛一家人住在陝西，與海相隔 1000 多公裡，說遠不遠，一趟飛機的距離，但過往的人生中，母親從來沒去過。蝸牛告訴冰醬，母親偶爾會流露出對海的向往：小時候，他清晰地記得，有一次，在青島念書的熟人回村，對他和母親贊揚青島的大海非常美。這句話像一顆種子，埋在了蝸牛母子二人的心底。
蝸牛的母親在老家
就這樣，在偶然為之的談話中，在鄰居朋友的描述中，在對電視機畫面的訝異中，母親似乎萌生了對海的向往。蝸牛覺得，母親如果能去看一次海，會非常高興。
不過，這個說法從沒得到過母親的證實。每次蝸牛提起給母親訂票，全都遭到了拒絕。原因一方面是經濟上的，另一方面是，她好像不認為自己應當享受，尤其是要給别人——包括自己的兒子——添任何一點困難的時候。
蝸牛眼中的母親是一個勤勞的農村女性：樸實、善良，總想着對别人好，卻鮮少考慮自己。 " 在我康復的這十幾年裡，是母親一直無怨無悔的陪着我，看着我一點點慢慢好起來……母親也真的老去了。"
我該怎麼叙述那種毫無保留的母愛？這種愛超過了對任何其他人，包括自己，無關乎大小，也無關乎金錢，它涵蓋了每一個細節。而在細膩、含蓄、深沉之愛背後，我認為還有一種強烈的願望。
因為每當蝸牛朝母親提議 " 去看海 "，她都會反復說出這個願望：" 只要你能一直健健康康的，我什麼都不要！"
直到這次，" 小冰冰 " 陪她一起的這次。
4. 出發
2024 年 2 月，冰醬正式給蝸牛打電話，和他規劃帶母親去看海。這也是他們的第一次通話。
冰醬說，第一次聽見蝸牛的聲音，她覺得非常富有激情。蝸牛聽起來很開心，說起話來滔滔不絕，" 基本上我說一句話，他要說十幾二十句 "；然後是熱愛遊戲，相比于客套話和病情，蝸牛似乎更想跟冰醬交流遊戲中的陣容搭配、優化問題，甚至拜托冰醬 " 能不能給策劃提點建議 "。雖然沒有看見對方，但冰醬明顯感受到了一個兩眼放光、神采奕奕的形象—— " 他是真的喜歡 "。
在 1 個小時的交流中，冰醬察覺到了蝸牛身上謙和與要強的雙重性格。他對于 " 圓夢計劃 " 選擇自己，保持了惶恐的态度，" 沒想到會為玩家做這種事情 "" 也沒想到會選我，我是一個很差的人 "。冰醬很訝異，她完全不覺得他 " 差 "，或是有任何不好，相反，她看見了一個真實的蝸牛：真誠、善良，因為害怕麻煩别人而有點拘謹。
蝸牛接受了冰醬的安排，但在電話中表明了一個堅定的立場—— " 不要捐款 "，他希望能在經濟上獨立地達到手術目标。在他看來，自己所遭受的不幸和很多更需要幫助的人相比，算是微不足道。
溝通過後，兩人約定好了時間。3 月，冰醬帶着團隊和攝影機來了，打算帶蝸牛的媽媽去看海。
見面當天，打扮得一絲不苟的蝸牛為冰醬打開房門。自此，許多關于蝸牛的印象得到了印證，比如善良和要強。盡管人很多（算上拍攝團隊，約有 10 人）蝸牛堅持要請所有人在他家裡吃飯，在冰醬看來，蝸牛真正把他們當成了客人，用最大努力在盡地主之誼。
蝸牛的背影
冰醬非常珍視這份用心。所有人坐下來吃飯，吃完飯，他們坐在沙發上聊天。也就在這時，冰醬才有了從線上到線下的實感：" 蝸牛是個非常健談的人，但面對鏡頭時，就開始緊張了，直到講到遊戲的時候，他才又變得眉飛色舞。"
蝸牛又成了網絡上了那個想給策劃提點建議、熱切地想讓自己喜愛的遊戲變得更好的樣子。看見這樣積極的态度，冰醬讓他暢所欲言，并記下他的想法。除此之外，他們還分享了 " 巅峰競技場 " 的陣容搭配——怎樣控制足，又怎樣才讓傷害更高。
聊天過程中，冰醬注意到蝸牛床頭壘起了一摞書。蝸牛愛看書，愛寫點東西，因為無法自如行動，他有時會在網上接活，寫一些文案，" 是熱門遊戲的二創文 "。他常把這樣掙來的錢給母親買衣服，母親有時候會接受，有時候覺得貴了，又讓他退回去。
時間過得很快，冰醬一行人就要啟程了。蝸牛再次向大家表示感謝，并且再次拒絕了 " 也帶他一起去海邊 " 的邀請——帶上他就等于帶上輪椅，需要額外搬運和照顧，蝸牛認為自己會添不必要的麻煩。這方面，蝸牛似乎很像他的母親。最後，這個梳着清爽寸頭、穿着幹淨的運動鞋的男生很正式對他們說：" 你們帶我母親和妹妹去就好了，謝謝 "。
冰醬決定尊重蝸牛的決定。一行人就此出發。
媽媽要出發了
5. 看海
我先前沒有提到太多有關蝸牛母親的事，但接下來，她會是故事的核心。
她就像許多母親一樣，是家庭中默默付出、卻又容易被遺忘的那個人。蝸牛的母親在甘肅的山區長大，在那裡成長和生活的經歷很大程度上影響和塑造了她。她的勤勞堅韌，她的固執認真，她的大愛無疆，還有——她的謹慎和膽怯。
蝸牛說，母親一開始對 " 圓夢計劃 " 的态度是懷疑的：" 天上怎麼會掉餡餅？"" 是不是騙子？" 她很長一段時間都不認可這場突然安排的旅行。
後來蝸牛說動了她，解釋了《小冰冰傳奇》是一直在玩的遊戲，陪他度過了最艱難的手術時光，而與冰醬等人的接觸令他感到溫暖可靠。母親很快理解了蝸牛，因為她曾親眼見證了遊戲對蝸牛的正向力量——有段時間，蝸牛幾乎不願意和外人交流，而在遊戲中，他玩得很開心。
冰醬曾問過蝸牛，遊戲對于他有什麼意義。蝸牛是這樣回答的：
" 現實中，我可能無法行走。但在遊戲中，我跟其他人沒有區别。我甚至能玩得更好。"
可能是考慮到了蝸牛對這款遊戲的喜愛，這次，母親沒有拒絕兒子的好意。這麼多年過去，前往青島的機票終于訂好了。同行的還有蝸牛的外甥女和妹妹——原本冰醬計劃的是帶蝸牛一家人一起—— 3 個女生即将啟程。
2024 年 3 月 21 日晚上，兩台面包車載着蝸牛的夢想出發了。直到現在，冰醬仍然對那個夜晚印象很深，她記得蝸牛的家人到機場後，"（蝸牛的）外甥女沒經歷過候機、托運，她亂奔亂跑，很興奮。媽媽跟在她後面，去追她，非常美好家庭氛圍 "。整個出行過程中，冰醬沒看到愁苦和擔憂，只有 " 歡樂地高呼 "。
第二天早上，他們抵達了這次看海之行的終點——青島金沙灘。面前的黃海遼闊無際，在月牙形的金色沙灘上，蝸牛的母親下意識地蹲下，拾撿貝殼。這些貝殼後來被帶回家，送給蝸牛。
" 事實上，蝸牛媽媽在海邊只做了兩件事。這是出發前她跟蝸牛說的，就是撿貝殼、打電話。" 冰醬說。
撿好貝殼後，母親在一望無際的大海前，給蝸牛打了個電話。兩個視頻連線看着大海，然後蝸牛開始說話了，他們用的是方言，接着，蝸牛的母親開始流淚。
後來冰醬才知道，她對蝸牛說的話是：" 多出來走走。這世界好得很呐，繁華着。"
蝸牛的家人們在海邊
冰醬在出發前告訴過蝸牛一家人，所有的消費支出都由《小冰冰傳奇》的 " 圓夢計劃 " 項目來負責，讓他們好好地玩，暢快圓夢。但出于 " 不好意思占便宜 " 的想法，這家人在青島待了 1 天就回去了。
幾周後，蝸牛踏上了去北京做手術的旅途。
6. 手術
對蝸牛一家人來說，看海是一個插曲，真正的挑戰是這場決定他下半生的手術。
手術的風險較高，考慮到這點，做手術前，蝸牛把遊戲賬号托管給了冰醬，" 以防意外 "。他許願能一切順利，等有一天康復後，到上海 " 去莉莉絲公司看看 "。
去手術前，蝸牛給冰醬寄了一大箱蘋果，送到了莉莉絲公司樓下。冰醬回禮給蝸牛，整理了玩家們的祝福（不少也是冰醬的同事們），和他們拍攝的大海照片，并打印成明信片寄出。
為蝸牛一家這次出行制作的明信片
手術的過程很復雜，我就不再描述了。我只想高興地告訴你，這一次上天沒有為難這個男生。手術很順利，但蝸牛要走的路還很長。他的身體還處在漫長康復期的開端，距離能再次行走，可能還有幾個月，也可能有好幾年。不過，盡管仍很微小，但一切都在向好的方向發展。
這是好消息，已經足夠了。
7. 再見夏天
2025 年 2 月，相識 1 年後，冰醬再次聯系了蝸牛。
她想給蝸牛寄一個農歷新年禮盒。今年《小冰冰傳奇》正好制作了 " 船長 " 造型的馬克杯——那是蝸牛最喜歡的英雄，" 因為他既有傷害，又有控制 "，冰醬想起了這句話，特意為他準備了一份。
聊天中，她問蝸牛康復得怎麼樣了。蝸牛說，康復很難，很辛苦：" 還不能走，但現在能站起來了。"
蝸牛向冰醬傾吐，每天訓練的強度大，持續時間長，從早上醒來一直練到晚上 9 點，身體又癢又酸又痛，" 比想象中更難 "。但晚上睡覺前，他一如既往地會在 " 那款遊戲 " 中尋找快樂和安慰，雷打不動地玩上 2 小時，直到護士來催他休息，直到他昏昏沉沉，安然入睡。
然後，第二天又是新的康復，新的鍛煉，一天又一天。
蝸牛說，他最大的願望就是能獨立行走，這個願望和看海不一樣，沒人能幫他，只能靠他自己。他告訴冰醬，夏天是一年中肌肉和神經狀況最好的時候，希望今年夏天能好好走路，來拜訪莉莉絲，再來見冰醬。
蝸牛拍攝的康復醫院
蝸牛同時也流露出一點擔心，因為康復的過程确實比預期要長。冰醬鼓勵蝸牛說，加油，一定要來。她還說，等蝸牛來了，要介紹好多項目組的人給他認識，包括策劃 " 村姑 "，這樣他就能當面提出對遊戲的建議了。
後來，冰醬也告訴我，她真誠期待蝸牛的到來。只要他能來，就說明他已經完成了最大的夢想。她希望蝸牛所有的夢想都能得到實現。
回到我們開頭所說的，這不只是一個有關遊戲的故事，還有更重要的，遊戲會為我們帶來些什麼：是友誼，是感動，是相識，也是相知，甚至是對不同人生軌迹的改變和遷移。到這裡，冰醬和蝸牛的故事也幾乎講完了，" 摯友 " 的描述是否貼切，相信在你的心中已經有了判斷。現在，我只補充最後一個細節，說是細節，它其實是一個巧合：
收到 " 船長 " 馬克杯的禮盒後，激動的蝸牛把微信頭像換成了船長，至今仍保留着。對他而言，這個角色已經不單單只是一種娛樂，而具有了某種特殊的意義。
而在另一邊，其實蝸牛還不知道，自去年 4 月起，冰醬在公司内網的頭像就是一張特殊的卡通插畫。畫面中的 " 小冰冰 "（冰女）與一只蝸牛共坐在海邊。這是那次觀海之旅回來後，冰醬委托項目組繪制的一個頭像，後來作為特殊成就加入了遊戲，就叫 " 小冰冰與蝸牛 "。
遊戲中的隐藏成就，沒有任何目标提醒，相當于一個彩蛋
冰醬的頭像也保留至今。兩人好像不謀而合了。我問冰醬，為什麼要這麼做。她有些不好意思地說：" 就覺得挺好看的。"
冰醬又說，自己的性格其實和蝸牛有點像，都内向，也很要強，更願意用行動而不是話語來說明些什麼。她覺得自己和蝸牛就像兩片不善言辭的雪花，從高高的天空中墜下，相匯，碰撞，改變了軌迹，最後又融化——這個過程中，好像理解了彼此，對對方有所影響，最後又匆匆分離，萍水相逢一場。但在我看來，他們最後都落在了同一片土地上——是一款延續了 10 年的遊戲将兩人導向了同一個方向，而他們肯定還會因此再度相遇。
冰醬對我說，這或許就是遊戲能對人生帶來的最大影響：結識，相知，然後再見。相行相伴哪有不分離？分開了，卻留下了深入人心的影響。
而且，她相信未來還會再見面的——也許，就在夏天。
冰醬的頭像
