今天小編分享的遊戲經驗：在爐石直播間，“戴便”只是爽口的開胃菜，歡迎閱讀。
我們《爐石傳說》觀眾吃得也太好了
眾所周知，可觀測宇宙中糞濃度最高的區網域，當屬知名畫師孫渣的作品集。在他筆下，被五谷輪回之精華侵占了大地的地球人，不得不過上了一個以前者為食材、能源、金錢、武器乃至日常娛樂的世界。久而久之，人們逐漸忘了什麼是肮髒，什麼是幹淨，只是享受依賴粑粑為生的當下——不得不說，實屬一番令人恐懼的圖景，好在這一切都只存在于畫師的作品中……對吧？
我本是這麼以為的，可正如标題所說的那樣，這世界上偏偏就有那麼一個地方的人，把那玩意當作稀松平常的開胃菜，張口閉口皆是 " 戴便 " ——你沒猜錯，這片充滿攻擊性的惡魔之地，正是傳奇主播異靈術的直播間……以及現如今，幾乎所有《爐石傳說》主播的直播間。
是的，不光是人送雅号 " 戴便 "" 粉皮豬 " 的戴佳偉，如今絕大多數的《爐石傳說》主播都遭受着來自彈幕的飽和式嘲諷打擊，曾以控制型卡組馳騁黃金賽的技術型主播驢鴿，就被挂上了 " 頂級龜男 " 的标籤。
這并不難理解。畢竟，在當年《鵝鴨殺》在《爐石傳說》主播内部大流行期間，驢鴿就是那個最被 " 孤立 " 的人，主播 PF 甚至在他發言時說出 " 遮沙避風了吧 " 的千古名言，後者雖立刻澄清是罵彈幕串子忘記關麥，但羞辱效果卻已經造成，" 遮沙避風 " 一詞至今仍在《爐石傳說》内外的場合廣泛适用——若非千年烏龜，絕對會當場紅溫。
然而，驢鴿對此也僅僅一笑置之，足可見其龜息功力之深厚——偉大，無需多言。
只是人非聖賢，豈能真的被打完左臉伸出右臉？《爐石傳說》停服以來，各大主播的抽象事件不斷，有彈幕名偵探指出，幕後黑手疑似就是驢鴿。彈幕聲稱，他手裡有一套驢驢爾隆的搞人小道具，為了争奪 " 爐石一哥 " 的地位不擇手段，是一切泛《爐石傳說》節奏的始作俑者——從傭兵一哥普裡戈金，到帶貨一哥李佳琪，再到術士一哥五條悟都被他搞死，人稱 " 爐石孫笑川 "。
當然，正如孫笑川并沒有踢奶奶，更沒引發東歐戰事和撺掇尹咔咔發動苦迭塔，驢鴿也沒真做什麼傷天害理的事兒，他頂多就是跟神棍老師一起煉地溝油卡組禍害人間，再偷偷玩高強度卡組捉地溝油上分罷了。
說起神棍老師，以 " 法師一哥 " 自居的他因嗜好抽煙而被冠名 " 肺癌一哥 "，在《爐石傳說》圈内美名可與理塘雪豹媲美。不知道是否因此，直播間的 BGM 長期被串子鎖定為 " 唐到流油 " 的《哈雪大冒險》，就連某度的 AI 小助手都把這些梗抄進了訓練數據——在他們的智能體模型裡，神棍老師的日常就是抽煙，聽《哈雪大冒險》和做每日任務。
順帶提一嘴，這裡的 " 每日任務 " 不是《爐石傳說》的任務，而是在直播中完成内涵菜比異靈術、挖苦被孤立的驢鴿、諷刺王師傅，以及揶揄鐵窗後的狗賊叔叔的 " 當日指标 "。
你沒看錯，下落不明……疑似在鐵窗後的縫紉機上疊甲的狗賊叔叔，都未能幸免——或者說，鐵窗就是他 " 得標 " 的理由。他不在的日子裡，每個人都在他直播錄像的評論區復讀 " 這還得熬多久 " 和 " 快回去幹活 "。
至于 " 戴便 "" 粉皮豬 " 和 " 戴佳偉菜逼 " ……不好意思，那只是我拿來起标題騙觀眾進來的，" 便 " 字輩的老梗們早就退環境了，想攻擊異靈術老師，起碼得從他的爛牙大肚鏟子嘴下手，才勉強上得了廳堂。
而這萬千爛梗中最為抽象的，最深入人心的，也徹底改變了《爐石傳說》玩家用詞習慣的爆梗，當屬 " 譚濤 " 和 " 周翔 "。
如今，這兩個被《爐石傳說》主播 " 一本稻 " 和 " 啦啦啦 " 寫在各自身份證上的名字，被用來指代随從身材的大小。高費低身材的殘疾人統稱為譚濤，而身材倍棒的超模随從則是周翔——新版本《爐石傳說》的 10 費卡 " 矮人矮行星 " 能召喚七個 2 費随從打對面臉，看似賺了 4 費，卻因低費牌中多是戰吼特效殘疾人，經常拉出滿地 1/1，而喜提 " 譚濤大衝撞 " 的愛稱。
那麼，一本稻緣何譚濤，啦啦啦又何故周翔？
此事若要深究，則實屬 " 虛空索敵 " ——譚濤和周翔都是當紅的《爐石傳說》競技場主播，譚濤人氣稍遜周翔，但直播間裡有一名叫 " 吃土小秘書 d" 的女粉天天送禮物，雙方一度傳出暧昧。但在某次綜藝節目中，譚濤與女主播炒 CP 的風波過後，" 小秘書 " 日漸疏離了譚濤的直播間，轉而去周翔處刷起了禮物。
按理來說，這只是正常的粉絲流動，但架不住圍觀群眾看出殡不嫌事兒大，立刻給這位女粉的流轉按上了設定和故事——在彈幕口中，譚濤成了天天自閉在家打遊戲，放任女友被競争對手牛走的又一頂級龜男。
而 " 女友 " 被牛走的原因也很簡單——正如一首童謠傳唱的那樣，" 天冷了，兩狗去煮粥。大狗去砍樹，小狗去生火，大狗去淘米，小狗去支鍋，大狗把粥享，小狗把炭掏。"
沒錯，正如黃毛的那啥總會比苦主猛，在直播時整天上廁所，看起來腎功能不理想的譚濤被牛的唯一原因，定然是 " 狗把太小 "。從此，《爐石傳說》主播一本稻的真名就和 " 微縮 ""1/1"" 牙籤 " 等關鍵字挂了鉤，而隔壁周翔則得了個 " 泰坦 " 的美譽。
事實上，許多玩譚濤梗的玩家甚至不知道有 " 一本稻 " 這麼個主播，他們只是聽說譚濤 = 小，周翔 = 大，覺得有趣就用起來了，完全沒想過這個說法背後堪稱 " 中式霸凌 " 的一套逆天邏輯鏈。而當你完全了解抽象梗背後的每個細節，知道所有典故的由來後，才會由衷感嘆一句當年的梗發明人是多麼鬼才。
只是，譚濤梗有趣歸有趣，但其過激的攻擊性已經踩在了 " 公開霸凌 " 的米線上——放在隔壁韓國，此事完全算得上對成年男性的 " 終極侮辱 "，足夠讓人撞南牆而亡了。我不禁懷疑，譚濤這輩子究竟犯了什麼天條，才會被觀眾如此對待？
事實上，直播間的觀眾們和主播并沒有仇，主播身上也大都沒什麼節奏，以上的一切，甚至都只算直播間内最溫和的日常景象。若是真有哪位主播幹了天怒人怨的壞事，他 " 處字輩 " 的大名會在所有《爐石傳說》主播的彈幕區裡瘋狂刷屏，直到主播們不得不開麥提醒 " 别帶王處節奏 "，與對方公開切割為止。
不得不承認，此種 " 攻擊導向型 " 的彈幕模式真的擁有令人瞠目的造梗能力，以上的所有或爛或好的梗，都在《爐石傳說》停服的短短一年多内噴湧而出，其中甚至不乏 " 遮沙避風 "" 木櫃子樂隊 " 之類高度出圈，以至于能和原型遊戲《爐石傳說》分離而獨立存在的爆梗。
木櫃子什麼意思？前兩個字讀三聲
但正如前面講譚濤梗時說的那樣，人身攻擊就是人身攻擊，這樣一種以嘲諷，調侃乃至人身攻擊為底色的獨特生态，究竟是如何持續存在的？
問題的答案，或許要交由聚光燈下的主播們來回答。
與極具攻擊性的觀眾與彈幕截然相反，包括 " 屎作俑者 " 異靈術老師在内的絕大部分主播，都對直播間的異常攻擊性展現出了高度包容的态度——神棍老師從不避諱自己量產地溝油卡組的事實；驢鴿自己拿 " 孤立驢鴿 " 和 " 爐石一哥 " 的梗談笑風生；被調侃 " 小狗把 " 的譚濤只是嘻嘻哈哈地開玩笑，稱要 " 衝了這個梗百科 "；異靈術老師甚至一度親自戴上了那只命中注定的大便頭套，親自化身成了 " 戴便 " 本便。
從那之後，直播間調侃 " 戴便 " 的人少了一大半
主播們的寬容，将 " 攻擊性 " 轉化為了 " 趣味性 "，把原本能稱得上人身攻擊的尖銳嘲諷，化作了可供随意調侃娛樂的趣梗，用娛樂化消解掉了言辭中的惡意——如今，" 戴便 "" 爛牙 "" 豬頭 " 的子彈，打在老師的臉上早已不痛不癢。
正如以七分講數據，九十三分玩主播梗著稱的《爐石傳說》博主 " 江上釣雲 " 所說的那樣，如今爐石區調侃攻擊的風氣和層出不窮的趣梗能夠存在，很大程度上都來自主播們的寬宏大量，沒有他們的寬容就不會有趣梗，他們是真正的賽博聖人。
括号内好冷靜的神聖切割啊
只是人非聖賢，豈能真的被打完左臉伸出右臉？《爐石傳說》主播界出了驢鴿一個 " 龜男 " 尚可理解，難不成一本稻、異靈術、神棍老師等頭牌主播，恰好全是神司馬懿成精，又或者是《爐石傳說》主播的就業門檻裡偏偏就有 " 夠龜 " 這麼一條？
事實或許并非如此。主播們優秀的道德修養和心理素質固然是非常令人敬佩，但《爐石傳說》直播間的奇特生态，無法用一句 " 主播道德素質高 " 來簡單概括。
于是，一切都回到了那個最開始的問題——觀眾們如此之高的攻擊性，究竟從何而來？
首先，我們必須了解一個大前提，《爐石傳說》的主播是一個極度依賴 " 名場面效應 " 的群體，這一準則在所有的遊戲主播之中通行，可《爐石傳說》卻是其中一個極其突出的典型。
從誕生之初，《爐石傳說》就被刻意塑造為 " 容易產生名場面 " 的遊戲，不論是 " 探險家協會 " 的挖寶與發現體系，還是 " 上古之神的低語 " 版本的 " 導演 " 尤格薩隆，幾乎都為了名場面而生，這也是絕大多數觀眾和玩家對《爐石傳說》的第一印象。而《逗魚時刻》等名場面集錦節目也讓爐石的 " 名場面效應 " 更加深入人心。
因此，早期的《爐石傳說》主播們身上常常與某個特定的名梗綁定——如絕命亂鬥之于狗賊叔叔，元氣彈之于 Sol 君，同福爆破之于中華毅力帝。
可随着觀眾們遊戲理解與興奮阈值的提升，那些單卡名場面越來越難以滿足觀眾們的需求——在 " 上古之神的低語 " 版本，天天卡牌和他的《逗魚時刻》就經歷過一波低迷，觀眾們愈發提高的需求令老梗逐漸褪色，節目質量雖沒有下降，觀眾反饋卻越來越差。對集錦制作者是如此，對主播就更是如此。
主播需要源源不斷的造梗才能生存，但早期那些伴随随機火花自然發生的名梗卻難以復刻，不少有名梗在身卻後繼乏力，按部就班直播的老牌主播，如 Sol 君、囚徒、中華毅力帝都就此沉寂。
可誰說制造名場面，就一定需要依靠技術或随機性呢？潛移默化中，不少主播的直播方向也會朝着犯蠢造梗的 " 大司馬流 " 發展，異靈術老師放下了快樂術和動物園，開始編彈幕和 " 哦我 tm 打錯了 "，神棍老師也經常在深思後打出令人費解的 " 棍之一手 "。
正如大司馬在褪去 " 國服第一螳螂 " 的外衣後引來了諸多切片人的攻擊，爐石主播們為求 " 上逗魚時刻 " 故意犯蠢造梗的做法，也引來了直播間彈幕的拷打與切片人精心烹制的下飯集錦，這也是直播間大部分攻擊性的最初來源。
于是，在直播念出那句 " 戴佳偉我要催眠你，你是一坨屎 " 後，異靈術老師直播間的人氣一日高過一日；在扔掉 " 法師之魂 " 開始冶煉地溝油卡組後，神棍老師離 " 新一哥 " 越來越近；而在《鵝鴨殺》大流行中取得了最多人氣的，恰恰是 " 被孤立 " 的驢鴿。
這些名梗背後，彈幕的作用居功至偉——眾所周知，《三國殺》中的賣血武将是大都是 " 不動白 "，如果沒人去 " 殺 "，那再強的賣血技能都百無一用，彈幕的攻擊性恰恰成了主播們量產新梗的絕佳來源。
所以，當 " 盜匪 " 就是稻米錢糧時，" 官兵 " 又為何要去剿匪呢？
更何況，他們想剿匪，也剿不動。
在這個奶龍與貝利亞合體，胖貓與哈基米齊飛的時代，一旦被抽象的大手盯上，一切的行為都将被解構。
其實，在戴上 " 戴便 " 的頭套前，異靈術老師也嘗試過制止直播間過激的彈幕，" 戴便 " 一詞多次被列入黑名單，但架不住漢語博大精深，" 戴便 " 死了，還有 " 馬桶精 "" 德愛彼岸 " ——正如王師傅封殺了 " 王處 " 一詞，自然會有 " 亡雛 "" 王儲 " 和 " 璴 " 頂上，抽象就是這種甩不掉的黏大糞，一旦沾上就洗不清。
更何況，在踏入了抽象的領網域後，主播包括紅溫噴彈幕在内的每個操作，都會被觀眾解讀為追求 " 節目效果 " 的舞台劇——畢竟，你追求的是節目效果，誰能保證你的紅溫不是節目效果呢？随後光速被觀眾們解構成新梗，并于第二天的直播間彈幕中刷屏復讀。
到頭來，除了笑一笑就好，主播們也沒法做什麼了，總不能真學王師傅屏蔽所有彈幕，只允許送禮物的發言吧。
這就是當代爐石主播的獨特門檻——你得上能編彈幕造梗演紅溫舞台劇，下能有容乃大原諒 " 狗把梗 "，不是一般的 " 龜男 "，還真吃不了這碗飯，只能逐漸被淘汰。物競天擇，适者生存。
靠調侃主播起家的江上釣雲，在成為主播後也變為了觀眾調侃的對象
實際上，類似的故事不僅在《爐石傳說》直播圈内上演，咬打火機的刀哥、上吊霜雞 666 的唐老鴨和他們一樣，都是這個抽象時代的小小縮影——《爐石傳說》和它的主播們只是其中最具代表性的一環。沒有活，沒法活，為了活，唯有一起整活。
對不明真相的 " 圈外人 " 和前現代的 " 老人 " 們來說，互聯網上的一切可能有些太過難以理解，甚至會覺得整個《爐石傳說》圈子都 " 遮沙避風 " 了。但你不得不承認的是，這些活确實太有意思了——有趣到能養活一群失去了國服家園的《爐石傳說》主播。而恰恰是抽象至極的觀眾和 " 溫和走進良夜 " 的主播們，幫助《爐石傳說》圈子在最艱難的時候生存了下來。
正應了那句老話，哪怕變成棘皮動物，生命也自會找到出路。
