今天小編分享的遊戲經驗：“媽媽的偶像在秀胸肌，我們的偶像在踩縫紉機”，歡迎閱讀。
怪物馬戲團 | 文
當《封神》5000 多萬的首日票房出現時，很多人都察覺到了一個笑柄的誕生，因為這部 " 投資 30 億、十年磨一劍、本土《指環王》、魔幻史詩 " 的電影，帶着一臉撲街相來到了世上。
按照這個趨勢，它應該要撲到姥姥家，從本土《指環王》變成本土《閃電俠》。當時，很多人都不知道電影裡演纣王的人是誰，也不關心，在 7 月 20 日前的宣傳文 / 視頻裡，這演員确實不在 C 位，就好像宣發方不信賴他的影響力。
現在，《封神》票房已經超過 22 億，票房走勢成了它最魔幻的地方。看過電影的人，基本都注意到了出演纣王的明星，他也成了宣傳活動的 C 位。在宣發方不斷靠賣慘、威脅無續作等奇葩操作給電影招黑時，他負責的部分卻從未翻車，說句 " 哈基米 " 都沒人吵架。
這個演員，你已經知道了，就是如今 62 歲的費翔。
費翔是誰？他是無數母親年輕時的夢中情人，很可能是大陸首位主流男偶像。他同時吸引了從 60 後到 90 後的人，在 " 銷聲匿迹 " 後，又回歸引起了 00 後的注意。可以說，費翔火了幾代，取決于你怎麼計算從他出道起，過去了多少代人。
很少裸露上身的費翔，終于在大螢幕上秀了把胸肌。壞消息是，他已經 62 歲了，好消息是，胸肌看着只有 30 歲，應該說，是自律健壯版的 30 歲——對于疲于奔波的可憐大眾來說，這種胸肌（和肩）是很稀罕的，哪怕是在 30 歲。
費翔重回主流視野，而在不少和他有關的視頻與文章評論區，都能找到這樣一句話：" 媽媽的偶像在秀胸肌，我們的偶像在踩縫紉機 "。
拉踩很糟糕，這句話也只是調侃而已，如今的偶像，肯定不是誰都在監獄裡踩縫紉機。但不論如何，這話背後還是透着一點嘆息的感覺，輕不可聞、餘音缭繞。
為什麼一個 ACG 号，要去寫費翔呢？這是件有點怪的事，但我們真的非常需要這樣的怪事發生，因為它已經很久不再出現了——如今對頂流的讨論，是精準屬于飯圈的，雷區遍地。
提到費翔，很多人首先會想到兩首歌：《故鄉的雲》和《冬天裡的一把火》，它們是費翔在 1987 年首登春晚時的表演曲目。前者最出名的唱段是 " 歸來吧，歸來喲 ~"，後者則經常被拿來搞笑，至少在 20 年前，我和二逼的小學同學總喜歡把它改成下流歌詞，然後激情破嗓大唱。
這兩首歌，都幾乎被收進父母輩的儲存箱，蓋上落伍和淡忘的時光之灰了。
然而，這兩首歌在當時的意義，是哪怕你讀過介紹，看過錄像，都很難體會到的。許多人知道《冬天裡的一把火》在當時是颠覆性的，但沒意識到到底有多颠覆。
前段時間，我寫了篇大家最愛在深夜突然閱讀的 " 模拟恐怖 " 介紹文，裡面用了段早期春晚的敲鍾錄像，視效一言難盡，這是著名的都市傳說恐怖素材，因為當時的文藝表演風格嚴肅，且在探索中。
而這段影像發生後的一年，費翔就登場了，他的台風如下：
費翔為 80 年代的大陸帶來了迪斯科，他甚至在某種程度上，改變了當時流行文化的展現方式，在那之前，唱歌哪會跳舞？所以才會有全國少女開始給費翔寄情書，裝滿無數麻袋；全國少年開始剪費翔發型，同款衣服賣脫銷的轶事。
當時，因為節目領導認為費翔的迪斯科實在是太誘惑衝擊了，所以大半時間都在拍上半身，然而冥冥之中，導演還是讓幾個著名的全景鏡頭出現在了電視上。
不要理解成性别對立的調侃：" 還是女人懂少女 "
所以彩排錄像的費翔是全身拍攝的，導演也是為了給春晚加點新意，才不顧争議，讓費翔登場，但一再囑咐他不要太奔放。但好笑的是，正式登場的費翔，舞跳得更風騷了。
《故鄉的雲》，則是他丢下王炸前的一首歌，風格正經，但由當時的費翔唱出來是不一樣的。費翔來大陸表演，一個重要原因是重新聯系上了已經斷聯 40 年的祖母。
當時，兩岸關系尚未破冰，有人警告費翔，假如你過去表演，原本的事業可能就做不下去了。後來，他也因此被台灣封殺了 14 年。
但費翔還是過來了，後來他在采訪中回答：" 世界上很多東西是不能用錢來衡量的，比如和家人的感情。"這句挺場面話的回應，費翔用了幾十年去證明它的誠懇，以及它并不僅限于家人。
從前，我看到 " 歸來吧，歸來喲 ~" 的副歌時，曾嫌棄它鄉土氣息太濃了。但如今我再去聽它，卻發現這句話的精髓在它之前的歌詞，這真情不止在年齡中沉澱，甚至能穿越時代讓許多尚未老去的人，在當下產生巨大共情：
我已厭倦漂泊，
我已是滿懷疲憊，
眼裡是酸楚的淚；
我曾經豪情萬丈，
歸來卻空空的行囊。
許多人說，費翔就是中國的貓王，我覺得沒有比這更恰當的比喻了。貓王将黑人音樂 / 舞蹈帶向了美國大眾，風格時而溫柔，時而激情，也曾因為跳舞 " 過于性感有傷風化 "，遭到畫面和諧。但最大的不同，恐怕就是貓王後期去向維加斯後，徹底胖成了球吧。
費翔有多潮？他甚至是新中國最早的意淫 CP 中的男主，沒錯，費翔和劉文正，是 8、90 年代知名的地下謠傳情侶——老媽那輩的人，可能比你想得要前衛一點。
劉文正，另一名台灣歌手
沒有人是完美的，但很多人都願意用這詞去形容費翔，因為他給中國娛樂界留下的，不止是一堆唱片與演唱會紀錄。
他出生在中國台灣，父親來自美國，母親來自哈爾濱，是考入斯坦福醫學系（地獄難度）的高材生，後來出于愛好轉到了戲劇系。其實最初費翔就是以演員身份出道的，但因為 191 的身高，很難找到合适的搭檔和角色，所以影視代表作不多。實際上就連如今的《封神》裡，也為他找了匹特别的高馬，正常的馬對他來說看着太小了。
左：李詠
幾十年裡，很多人都贊揚過費翔的人品，他總是謙而不卑，待人親切，工作認真，從不耍大牌。在籌備音樂節目的人口中，你能聽到費翔總是在表演前一日提早來到舞台，認真彩排的故事，他經常是明星中第一個到的。
此外，他從不假唱，不缺席，感冒了會解釋後用真嗓表演，曾在臨近表演時還沒收到出場費，也願意為了觀眾上台演出。
如今，62 歲的費翔依舊保持同樣的态度，所以你可以在《封神》的各種采訪裡，看到他對纣王的深度剖析，包括其暗藏的父子關系與心理創傷，對質子的復雜感情，以及其欲望與善惡的多層塑造。
他調侃說自己 " 其實真的很懶，是沒那麼想去健身房拼命的 "，但為了還原纣王的武将身材，他進行了高強度訓練，所以才能抛開陽光随和的本性，成功演繹一個兇惡陰險，胸懷野心的纣王。
費翔不是個倔強不認錯的人，《封神》裡的口音被人笑稱 " 殷語 " 後，他說嘲笑也是一種參與，調侃說大家可以一起學，但不是這麼容易學的——好了打住，變得有點像硬廣了。
其實這些，都只是好演員的基礎素養而已，但遺憾的是，在國内影壇，它們真的沒那麼常見。
在費翔身上，你可以找到眾多和當代偶像截然不同的氣質。他雖然相貌出眾，但很少以此做文章，年輕時，他就一次次說自己小時候其實很胖，還有點醜，難得提一次自身外貌，說的也是自己的混血臉有點怪，有些人可能接受不了。
老了以後，他對外貌的在意更是陷入了獨特的狀态，一邊每日嚴控飲食健康，堅持運動維持身材，一邊留着大胡子，不在意地貢獻各種 " 直男自拍 "。
對此，費翔直接表示自己對外形不是很在乎，他說外貌是肯定會下坡的，自嘲自己已經越來越下坡了，他真正在乎的是他的嗓子。
所以費翔 15 年的專輯封面，用的是他自己的 X 光照片，專輯名為《人》，因為他認為去掉表皮，才能看到一個人的本質——段子調侃說費翔是一代男人的情敵，但實際上，他的男粉一點也不少。
他的事業是純粹的，很少參加綜藝，一生未婚無子，從不用自己的私生活幹擾表演事業。
為什麼這樣的費翔，又火了？或許是因為，新一代的人突然發現，同時舊一代的人突然想起：在費翔身上，印着一種可能性，一種邏輯，以及一種事實。
這個可能性是：人在獲得巨量财富、名氣與地位後，依舊能維持住好的一面，依舊謙遜樸實、誠懇認真。
這個邏輯則是：一個人能成為明星，是因為他在方方面面都做到了常人難以做到的程度，不止有過人的天賦，還有難以模仿的努力、勇氣、風度和情商。
而這事實則是：在看似賺錢至上、流量為王、炒作當道的環境裡，一個足夠龐大的群體渴望的，依舊是恰恰相反的事：他們想要的，是真正是演員的演員，真正是歌手的歌手，真正是明星的明星，真正是電影的電影，以及真正是熱愛的熱愛。
還有真正是遊戲的遊戲：《博德之門 3》
從語法上看似狗屁不通的事，放在如今我們所處的境況裡，卻清晰明了；從表達上看不言而喻，如今要做到則難如登天。所以才會有人感嘆：" 媽媽的偶像在秀胸肌，我們的偶像在踩縫紉機 "。
這句話背後的指責，不是娛樂業的時代在倒退，而是從某處起，它跑偏了。費翔則像一個來自更好平行宇宙的獨特回響，确實再也沒出現過第二個費翔，但好在他還沒有真正老去。
他在大陸最火時，離開中國去了百老匯追夢。參演音樂劇一直是他的夢想，他年幼時喪失的姐姐，亦是一名樂隊追夢人，所以他才轉去了戲劇系，我想任何一個熱愛音樂劇的人，都能理解費翔的做法。
費翔的姐姐在他 18 歲時離世，她是 70 年代 no wave 浪潮音樂運動的核心之一，創辦了紐約四大演出場所之一的俱樂部，大衛 · 鮑伊、麥當娜、地下絲絨、Talking Head 等傳奇樂隊，都在那裡表演過。
在離去前，他對大眾的質疑做出過回應，他說就算自己繼續當歌手，也就是再出新專輯，賺更多錢了，但他賺的錢已經足夠，這對他來說不是最重要的，而：" 明星是一個公眾形象，也是一個感覺。不能說它沒有價值，它對很多人來說是一種快樂，一種向往，一個共鳴點……可是，藝人一定要很清楚自己是誰，除開那形象，你本人是誰，我一定要找到那個答案。"
對大眾來說，費翔是個在 30 多年前春晚蹦迪爆火的歌手，對我這種音樂劇愛好者而言，卻有另一層意義。很多年前，我剛接觸到音樂劇，然後毫無新意地喜歡上了《歌劇魅影》，原本對我來說，這是全然西洋化的藝術。
直到有一天，我突然發現有中國人表演過中文版的《歌劇魅影》唱段，唱得還非常好，甚至是那時我見過氣質最好的魅影。後來，我發現這人竟是韋伯個人巡演的男主役，曾和伊蓮 · 佩姬同台合唱，這對當時的我來說，是極颠覆性的信息。
韋伯是英文音樂劇的大佬，《貓》《歌劇魅影》的作者，伊蓮 · 佩姬則是百老匯女傳奇，《貓》中《Memory》最出名的一版就出自她。
順帶跑題一句，我最喜歡的音樂劇是《Starmania》，法國音樂劇的開山鼻主，一個反烏托邦的科幻故事，1989 年的版本浪漫到沒邊。迪瑪希唱過的《一個憂傷者的求救（SOS）》，就是這劇裡的著名唱段。可惜費翔沒唱過，因為是法語劇。
費翔不止把奔放的迪斯科帶給了 80 年代的中國主流，20 年後，他又把百老匯帶向了大陸。因為費翔，身處叛逆期的我第一次意識到父母所愛的事物，不一定是老土的，落伍的人不一定未曾擁有過和我一樣的青春。于是當我終于願意去了解父母的過去時，我在老媽的書櫃裡找到了《呼嘯山莊》，在老爸的電腦下看到了邦 · 喬維的海報，這讓我在一個愚蠢的年齡，真切地察覺到了一個和那年齡格格不入的事實：我确實是他們的結晶，縱然叛逆，但有一天我會意識到這事實的重量。
費翔神奇地用自己的表演生涯，搭建了一座橋梁，通向我父母的時代，然後這座橋經過了我，在今年夏天繼續向前，延伸向我不屬于的未來一代。這是一種很神奇的感覺，更神奇的是，這 " 只是 " 一個明星做到的事。
這個明星又一次告訴了一個是非紛亂的娛樂圈，當明星做到巅峰時，不該是一種萬分閃耀的高級商品，而是文化的創造者、傳播人。他們造就的不該是撕逼和分割，而應該跨越人群，甚至跨越時代，就像大洋彼岸，曾有一位超級巨星匯聚起同國的幾乎所有巨星，創造了一首《We Are the World》。
為何 " 明星 "，要以我們頭頂的天體為名？
此時在某處，一定又在發生我們習以為常的争吵、扒皮、塌房，一切以熱愛和奉獻之名。在這時，去追捧一個老明星，是非常危險的，在這個點燃蠟燭，就會投下陰影的環境裡，假如真的珍視費翔，似乎不該在這個雷區遍地的時代，過度追捧這個 62 歲的藝人。
但我們又真的很需要費翔，此時此刻，比任何時候都如此。
-END-
往期推薦
