今天小編分享的遊戲經驗：《求生之路》開發往事，歡迎閱讀。
《求生之路》（Left 4 Dead）發售至今已經 15 年了，但編劇切特 · 費利澤克（Chet Faliszek）仍然清楚地記得 Valve 聯合創始人加布 · 紐維爾（Gabe Newell）當時親自撰寫郵件，介紹他跟 Turtle Rock 工作室創始人邁克 · 布斯（Mike Booth）認識的那個下午—— 2005 年 9 月 7 日，下午 1 點 10 分。
費利澤克在 2005 年加入 V 社，當時他還是公司新人，并且非常欣賞布斯。" 無論是以前還是将來，如果邁克 · 布斯說他明天推出一款遊戲，那我肯定會買。" 紐維爾想讓他以顧問身份參與開發一款由 V 社資助、Turtle Rock 操刀、項目代号名為 "Terror" 的新遊戲。
如今，費利澤克決定聊聊《求生之路》開發期間一些鮮為人知的幕後故事。
重塑網遊世界
《求生之路》是歷史上首款真正鼓勵玩家合作的射擊遊戲，推動了當時網遊領網域的一次巨大轉變。随後幾年間，" 光環 "" 戰争機器 "" 使命召喚 " 等大型 FPS 系列都推出了自己的 " 合作生存 " 模式，但《求生之路》給這個至今仍然流行的概念留下了不可抹去的印記。然而，這款遊戲研發初期的樣子與發售之時完全不同。
作為一家獨立工作室，Turtle Rock 起初主要為 V 社提供外包支持，開發了《反恐精英》資料片《零點行動》和《反恐精英：起源》，以及為單機離線模式添加 AI 系統。費利澤克透露，V 社還為布斯和 Turtle Rock 準備了額外預算，用于嘗試其他項目方案。
在 Turtle Rock 的構想中，有一個脫胎于新的《反恐精英：起源》引擎，代号 "Terror" 的僵屍主題《反恐精英》分支模組。在早期測試中，一群玩家要與 AI 控制的僵屍潮進行對抗。" 邁克喜歡研究 AI，所以他有這種想法合情合理。" 費利澤克說。
當紐維爾介紹費利澤克和布斯認識時，這個項目已經變得有點像《反恐精英》了。4 名玩家扮演人類幸存者完成某個目标，另外 4 人則要控制可以不斷復活的強大僵屍，并從 AI 控制的一批又一批僵屍大軍那裡獲得幫助。
在最近洩漏的《求生之路》早期原型視頻中，T 方需要穿過成群的僵屍到達指定地點放置炸彈，而使用的模型全都來自于現有的《反恐精英》資源
2005 至 2007 年，除了擔任《求生之路》編劇之外，費利澤克還會盡最大努力對進入 V 社大門的所有内容進行測試。據費利澤克回憶，他幾乎第一時間就被這款遊戲迷住了。" 我立即告訴加布，這就是我一直以來夢寐以求的遊戲。"
按照費利澤克的說法，《求生之路》的早期原型讓他想起了《活死人黎明》等電影帶來的午夜恐怖和拙劣表演的瘋狂感。上世紀 90 年代中期，費利澤克喜歡和幾個朋友聚在一起玩遊戲。" 在克利夫蘭一個治安糟糕的街區，我們在一間倉庫裡邊喝啤酒邊玩《毀滅戰士》，經常玩到通宵，直到第二天凌晨 5 點才結束。那時候我們都很怕回到車裡，因為太緊張了。"
在 V 社，費利澤克會向同事介紹 "Terror" 項目，甚至邀請他們加入。2006 年 11 月，V 社正式對外公布了這款遊戲。當時，有同事建議将遊戲命名為《血戰》（Blood Run），但費利澤克并不喜歡，随後和其他編劇耗時一周想出了這個新名字。" 埃裡克 · 沃爾帕提議用‘ Left For Dead ’，馬克 · 萊德勞則把中間的字母換成了數字 4（Left 4 Dead）。"
然而，直到《求生之路》首次曝光大約 1 年之後，V 社才開始将精力轉向這款遊戲，并逐步擴大團隊規模。費利澤克回憶，在《橙盒》遊戲包發售後的一段時期裡，很多同事參與了公司内部旨在鼓勵員工發揮創造力、提出新想法的 " 定向設計實驗 "，花了幾個月時間鼓搗各種原型。" 我是唯一一個沒有參加的人，因為只想盡快開發《求生之路》。"
《求生之路》的風格能讓人聯想起許多經典影視作品
為了快速推進項目，費利澤克開始積極遊說同事加入進來，為開發出一份力。他記得美術蘭迪 · 倫丁是首批加入項目組的人，并且很快就理解了遊戲與恐怖電影類似的氛圍。" 蘭迪完成的第一件作品就是‘ No Mercy ’關卡的一棟公寓樓，看上去很像《活死人黎明》裡市中心破敗不堪的房子。"
沒過多久，費利澤克和他的團隊搬到了 V 社辦公樓第 11 層，遠離其他同事。" 我們想集中注意力做自己的事情。"
遠程協作的早期模式
随着時間推移，《求生之路》項目組逐漸擴大到 20 多人。在日常工作中，兩家公司将電子郵件作為主要通訊工具。費利澤克認為，有限但重點明确的溝通效果不錯，雖然 V 社和 Turtle Rock 後來各有約 100 人和 10 人參與開發，但兩支團隊始終以一種公開透明的方式交流。
費利澤克解釋，由于不在同一個地方辦公，所以雙方只能遠程交流。幾乎每天都有一間辦公室會組織測試，然後分享視頻、開遠程會議，圍繞玩法的實時讨論更有助于讓團隊達成共識。
" 如果在一次測試結束後不能說出自己看到的問題，或者談論你的想法，對如何優化提出建議，那麼你就會覺得自己的聲音沒有被聽到。"
費利澤克參與了《半條命 2》《傳送門》《求生之路》的劇本工作，是 V 社 12 年的老員工
費利澤克還記得，在團隊規模不算太大時，自己被任命為 V 社這邊項目負責人的那一刻。" 亞倫 · 西勒是主導 Xbox 360 版本的工程師，因為按照計劃，《求生之路》将會是我們的首款 Xbox 遊戲。加布問了他一些問題，亞倫說你應該去跟切特聊，他是那種類型的人。好吧，以前從來沒人這麼誇我！" 從那以後，紐維爾就讓費利澤克當上了制作和項目管理的關鍵人物，還讓他與遊戲總監布斯保持聯系。
然而，費利澤克很快就遇到了一次特别糟糕的測試。當時團隊規模已經有 25 人左右，他們邀請 V 社員工參加早期版本的一次測試，卻發現許多同事都對這款遊戲的概念反應 " 冷淡 "。更糟的是，測試開始前，V 社内部網絡的比賽配對系統崩潰了。
" 加布非常認真地問我，我們為什麼不去玩《反恐精英》，至少它能正常運行。我還以為他在說笑，所以笑了幾聲想化解尴尬。但加布讓我坐在他的辦公室裡看他玩，然後說，你看，現在每個玩家都會問這個問題，你怎麼回答？"
除了配對系統的問題之外，費利澤克還有另外一層顧慮。由于《求生之路》強調 4 對 4 組隊戰鬥，他擔心參與測試的部分 V 社同事會被過高的難度勸退。" 我們發現真的很難調整這款遊戲的平衡性，因為只要有一名高水平玩家被分到變種人陣營，就會輕松碾壓對手，毀掉别人的遊戲體驗……另外，我沒有特意安排加布到哪支隊伍，以為跟他搭檔的同事會打得更好，但結果并沒有，簡直一團糟。"
遊戲中的人工智能導演系統（AI Director）會根據所選擇的難度、位置、狀态和壓力去決定地圖中道具和敵人的出現位置及數量，以遷就玩家的技術水平
玩法的轉變
沒過多久，《求生之路》團隊決定将玩法重點從 PvP 轉向鼓勵玩家合作來對抗 AI，從而使得核心理念以及系統能夠更好地融合。
" 邁克 · 布斯的基本想法是，獨狼是活不下去的。" 費利澤克回憶，" 我記得 Valve 的一位動畫師跟我說過不可能會推出獵人（Hunter），因為沒人能對付這只強得離譜的僵屍。獵人可以跳到玩家背上襲擊，但你沒辦法把它弄下來。他告訴我需要增加一些 QTE 事件，但我說，不不不，我們不會修改獵人的設定，就這樣，我可以跟你打賭。"
費利澤克降低了他的聲音。" 我本應跟他賭一大筆錢，他可是個富豪。"
随着《求生之路》的默認模式從 PvP 變成了組隊對抗 AI，合作玩法得到了更好的推廣。玩家們知道，如果隊友被僵屍困住，其他人都要站出來救他。當玩家不再因為輸給線上對手而感到挫敗時，學習和理解這種玩法就變得容易多了。但某種程度上，遊戲早期對 PvP 競争的強調推動了 " 超級 " 僵屍的發展——與普通敵人相比，超級僵屍擁有更高的血量和更多技能。在遊戲開發期間，僵屍類型和能力經歷了許多變化，但團隊還是把超級僵屍保留了下來。
V 社在《求生之路》中還添加了解說模式，分享了開發團隊設計超級僵屍的大量細節。例如一種被稱為 " 尖叫者 " 的超級僵屍在研發初期被移除，部分能力被轉移到了 " 炸彈魔 "（Boomer）身上。費利澤克透露，他們還設計過另一種怪物。" 如果獵人保持不動，它就會隐形，玩家必須撞到或者摸到才會顯形。"
《求生之路》裡的 Smoker
費利澤克回憶，那時候有同事提議将遊戲裡的人類劃抽成不同職業，但他沒有接受。後來，V 社發布的免費遊戲《Alien Swarm》就允許選擇職業。" 我很喜歡他們團隊，但經常有人讓我将《求生之路》設計得更像《Alien Swarm》，已經記不清多少次了……我總是回答那是錯誤的做法，這款遊戲更加主流，也更容易上手。我不希望玩家需要選擇特定職業才能打開一扇門，或者擁有阻擋敵人的能力。"
當 V 社帶着《求生之路》參加歐洲的一場遊戲展時，團隊内部也爆發過争論。" 德國有一項法律，禁止電子遊戲裡出現吊死人的畫面。" 費利澤克說，" 但‘煙鬼’（Smoker）的攻擊方式恰恰是勒脖子。" 為了讓遊戲遵守各個國家的法規，V 社要求将煙鬼襲擊人類的部位從脖子挪到胸前，但費利澤克不願讓步。" 我記得那是頭一回聽到同事貼着我的臉說，Valve 負責發行這款遊戲，你只需要照辦就行。"
" 我明白 Valve 的顧慮，大家都想将遊戲帶給盡可能多的玩家。但既然衝突發生了，我們就必須解決。當然，如果你現在去問《求生之路》玩家，他們會告訴你，煙鬼就喜歡勒脖子。沒人在乎，這本來就無關緊要。"
一大堆麻煩的 " 起源 "
在《求生之路》開發期間，為了支持費利澤克為所有主要角色構建的大型對話樹，V 社的 " 起源 " 引擎在音頻方面至少經歷了 3 次重大更新。費利澤克指出，作為《求生之路》的關鍵配音演員， Faith No More 和 Mr. Bungle 樂隊主唱邁克 · 帕頓非常擅長制造僵屍噪音，他的聲音能夠讓人感受到從喉嚨發出的嚎叫與喊叫之間的細微差别。" 你想讓僵屍的聲音令人恐懼，卻又不想像史努比那樣只會發出‘咕噜咕噜’的聲音。"
費利澤克說，為了确保《求生之路》能穩定運行，任何場景都只能同屏呈現最多 30 個僵屍，為此，V 社的許多工程師和後端程式員在項目的最後階段都加入進來。正是由于團隊希望在同一時間能顯示更多的僵屍，所以屍體在死亡後總是迅速消失，有時甚至連腿的細節都看不清。
有趣的是，在優化遊戲的整體玩法并完成對超級僵屍的設計後，《求生之路》團隊重新将對戰模式加入到遊戲裡，PvP 的樂趣似乎又回來了，不像之前那麼令人沮喪。2008 年初，費利澤克說服了幾名工程師進行了一次 4 對 4 的内部測試。" 我記得布萊恩 · 雅各布森走出來後對我說，是啊，這個模式挺好玩的。"
雖然開發團隊盡力面向性能較弱的 PC 和 Xbox 360 優化遊戲，但在技術層面，Valve 還是遇到了一堵幾乎無法逾越的高牆。" 你們肯定不知道《求生之路》的底層引擎究竟多麼糟糕。" 費利澤克承認，" 在後端，每張地圖都得加載兩三次。" 随着遊戲接受平台認證的日子越來越近，工程師們想盡辦法修復各種技術問題，卻依舊無能為力：幾乎在每次修復問題的過程中，一個幸存者玩家就會消失。
費利澤克離開 V 社之後創辦了自己的工作室 Stray Bombay，開發了與《求生之路》類似玩法的多人合作遊戲《The Anacrusis》
這也是 V 社将《求生之路 2》稱之為一部完整且獨立的續作的主要原因——開發團隊希望從頭開始制作，而非對初代修修補補。" 初代太爛了，誰都不想碰它。" 費利澤克說，" 那款遊戲的迭代如此之快，以至于很多坑永遠無法填上。如果不另起爐灶，就根本不可能讓《求生之路 2》像今天這樣全面支持模組。"
費利澤克還說，由于《求生之路》團隊為完成遊戲付出了大量心血，他們不想承認遊戲裡存在的問題。" 畢竟是費了好大勁才讓它通過那扇大門，我寧願有人衝我生氣，覺得這都是我的主意。"
多人合作遊戲的未來
2017 年離開 V 社之後，費利澤克仍然對多人合作遊戲非常感興趣，其新作《The Anacrusis》就很好地反映了這一點，在很大程度上繼承了《求生之路》的玩法模式。費利澤克還透露，他采用了《求生之路》開發期間被團隊放棄的一種設計概念：當玩家在流程較長的任務中完成一部分目标時，遊戲會掉落随機獎勵。
" 當時的想法很不錯，但執行不到位。我手裡有《求生之路》的一些統計數據，人們主要玩合作模式，有時還會玩玩‘死戰到底’（Holdout）變異模式（與《光環》的槍林彈雨模式類似，玩家需要在某個特定地點對抗如潮的敵人），但很少玩對戰模式，因此《The Anacrusis》的玩法重點也是讓玩家和朋友們聚在一起遊玩。"
在《The Anacrusis》中，費利澤克對一個與《求生之路》類似的核心機制進行了細小卻關鍵的調整：允許玩家更快地救活一個倒地的隊友，盡管這樣做可能會給玩家帶來負面懲罰。另外面對一批又一批敵人，玩家可以使用更多物品來互相協助，比如盾牌或手榴彈。此外，這款遊戲裡的 AI" 導演 " 系統會考慮玩家的能力、健康值、所需補給等變量，對玩法做出相應的改變。
費利澤克承認，他在工作之餘也會經常玩《求生之路 2》。" 遊戲仍然很好玩，令人上瘾，我們還看到了很多瘋狂的模組……當然我說的是《求生之路 2》。《求生之路》根本無法支持模組，它只會不斷崩潰。"
本文編譯自：gamedeveloper.com
原文标題：《15 years later, Chet Faliszek dishes on the making of Left 4 Dead》
原作者：Sam Machkovech
