今天小編分享的财經經驗：女大學生，困在鬥魚直播間，歡迎閱讀。
文 | 呂煦宬
編輯 | 毛翊君
圍獵
聯系不上收件人，應訴通知書被派送員直接拆開，貼在羅莉合肥老家的小區樓棟大門上。路過的鄰居都能看到，這個 24 歲的女大學生被起訴了，要賠償一家公司 20 萬。
按訴訟書的說法，羅莉違反了與公會小象互娛的《籤約主播經紀合約》，擅自在抖音開播。公會把羅莉告上深圳市南山區人民法院，要求她繼續履行合約，并支付違約金。
羅莉在外地上學，媽媽一通電話打去，" 你是好樣的，快把你爸氣死了。" 爸爸是國企普通職員，一直排斥她當演員。他為女兒描摹的未來是，考上一個二本以上的學校，回家、有份穩定工作，" 乖乖的，找個好人家嫁了。" 因為這 " 大男子主義作風 "，羅莉常跟爸爸吵架。
藝考失利後，她要復讀，爸爸不願掏學費，媽媽作為家庭主婦，沒有話語權。羅莉試了發傳單，也當過模特，想自己賺學費，但短時間湊不夠。那時候，她在微博上收到一條私信——有沒有做主播的想法？每月 5000 底薪，可以随時不幹。很快，她進入熊貓 TV 直播間，那時剛剛成年。
這回接到媽媽電話前，她就知道，" 張宇威肯定不能放過我的。" 這個深圳市小象互娛文化娛樂有限公司的高層，羅莉之前一直把他視為伯樂，叫他 " 威哥 "。2019 年上半年，威哥出現的時候，羅莉已經籤到一家小規模 MCN 機構。他來挖她，說小象互娛計劃培養一個鬥魚舞蹈區的頭部主播，看過她在直播間跳爵士和韓舞，有功底，和只會扭屁股的不一樣，能成為大主播。
這話擊中了羅莉。她從幼兒園開始學舞，會四五個舞種，高中時想當演員，家裡沒人支持，奔着中戲去考試，最後滑落到 985 院校的表演系，還沒能復讀。爸爸對 985 挺滿意，她覺得失落。張宇威給了她一種被看到的價值感。她聽說過小象互娛，有很多知名遊戲主播——這樣的大公會找到自己，就是驚喜。
像 " 天降貴人 "，在羅莉的講述中，張宇威把她跳槽的顧慮考慮在前，" 小象互娛是大公司，小公會不敢和他們鬥，頂多給一兩萬轉會費就沒問題。" 那時候，羅莉用直播賺的錢到校外租房，每月 3500，養的狗病了，每天醫藥費一兩千，錢不夠花了，為此賣了筆記本——張宇威獲得這些信息，又說：籤約後，公司會給她提供三個月租房補貼，再送個台式電腦主機，方便她直播。
這些在羅莉籤約後沒完全兌現。主機是給了，但錢分期從羅莉的工資裡扣掉了；前公司來告羅莉違約，也是她自掏腰包付了兩萬違約金。羅莉沒把這些漏洞放在心上，畢竟張宇威已經幫了她很多。
●資料圖。源自東方 IC
湖南商管律師事務所律師李炎代理過近百起主播與公會糾紛，他觀察到，和公會產生合約問題的主播中，不少是 25 歲以下的女性。她們初入社會，拿着大專或高中的文憑，能找到的工作受限，待遇也難超過月薪一萬，" 再加上這兩三年疫情，擇業渠道很少 "。做主播看上去輕松自由，回報豐厚，成了一些外形條件不錯的女孩擇業時的備選。
也是 2019 年上半年，在南昌讀空乘專業的大三學生陳菲也進入直播。她爸爸是家裡唯一的收入來源——蹲守在工地上幫人要賬。後來行業不景氣，這個工作受到波動，媽媽又重病住進 ICU，醫療費花了十幾萬。陳菲做微商賣衣服維持了一陣，看見一位主播朋友發布招募，被對方月入十萬吸引，也籤進公會做兼職。轉年畢業時，封城居家、班機停運，空乘的出路斷了，她幹脆把直播轉為主業。入行後，陳菲才知道，裡面是激烈的競争，公會的壓榨也讓人喘不過氣。
她和公會籤的是經紀合約，而非勞動合同，這意味着公會不需要為她提供底薪和福利。除了賺生活費的壓力外，還有公會内的漩渦。公會運營跟她說，請假一天扣一千，直播時去上廁所也要獲得批準，偶爾在直播間發呆，會被罵 " 臭魚爛蝦 "。運營每月會在主播群裡公布每人的流水截圖，刺激主播競争。" 我也愛面子，看人家都那麼努力在播，也會想努力。" 陳菲說。
小公會沒有資源扶持，陳菲粉絲不到 1 萬，要躲開大主播的上播時間，早上 6 點起床，從 7 點播到夜裡，和流量賽跑。因為沒人氣，她常在連麥 PK 中失敗，要被懲罰用口紅或眼線筆在臉上畫媒婆痣、王八，她自嘲 " 像個小醜 "。彈幕裡有罵她是 " 要飯的 "，還有人刷了一萬，想讓她做情人。
●陳菲跟她所在的公會運營的聊天記錄。講述者供圖
僥幸與連環套
加入小象互娛兩個月後，羅莉在公會支持下拿到鬥魚舞蹈區直播比賽第一名，被封為 " 舞蹈一姐 "，粉絲從 2 萬激增到近 10 萬。但事情後面的發展令她難以預料。
羅莉回憶，張宇威拿來一份和鬥魚的《解說合作協定》，說籤下才能拿到獎勵。陷入信任後，羅莉直接把電子鏈接一拉到底，越過 46 頁密密麻麻的條款，籤了字。但之後，羅莉感覺張宇威像換了一副面孔。聊天記錄顯示，一旦羅莉隔幾天沒有上播，對方就在微信上催，" 你這樣子搞，我們法務就要起訴你了。" 他還半開玩笑地告訴她，時間播不滿，也要起訴她，如果賠不起違約金，她就會成為 " 老賴 "。
從小到大，羅莉都是人群中的焦點，既是班幹部，又是校花。她不能成為 " 老賴 "，不能 " 墜入地獄 "。白天被課業占滿，凌晨排練結束後，她回出租屋直播到四五點，上早課時一邊打瞌睡。同學知道她做主播，戲谑地叫她 " 姐 "，還有的說她跳的是擦邊舞。老師也調侃，" 又播了一晚上啊？"
在和小象互娛籤合同時，羅莉注意過，每月最低有效直播天數是 24 天，最低有效直播時長為 120 小時。她記得，當時問過張宇威，自己還要上課，沒法播滿怎麼辦？張宇威很有經驗地解釋，合同寫是這麼寫，不會真的對在校生這麼苛刻，每天播一兩個小時就行。至于三年的合約期，他也說，只要不跳去别的公會，停播也沒問題。
但公會後來給到的 " 起訴 " 壓力，讓羅莉理解的那些口頭承諾煙消雲散。2020 年 3 月，大概籤約半年後，羅莉被确診為心肌炎，要住院，醫生建議她避免長期處于精神高度緊張中。羅莉向學校提出了休學申請，也拿着醫院證明跟公會申請暫停上播。
暫時逃離公會的日子，羅莉去抖音發了幾個私生活視頻。她很清楚，到第三方平台直播會有違約風險，但她知道不少鬥魚大主播跑到抖音，也沒出什麼岔子。羅莉抱着僥幸：自己才 10 萬粉，不會引起平台注意。
但直播聊天了一兩次後，她收到鬥魚寄來的律師函，說她違反了《解說合作協定》，要在歸還直播收益的基礎上，再賠付鬥魚 8000 萬。她 " 整個人都傻了 "，只想到求助張宇威。仍有回旋的餘地——在雙方的聊天記錄中，張宇威還是拿出經驗告訴她，只要自己出面擔保，說她會回到鬥魚直播，對方就能撤訴，但前提是，羅莉要和小象互娛續約，合同還會比之前嚴格。
後來從律師口中，羅莉才知道，她直接一刷到底的《解說合作協定》，格式由知名律所拟定，詳細規定了主播的違約責任，但對如何分配收益、平台和公會需要承擔何種義務的表述卻很模糊——存在一方利用優勢和信息差，設陷讓對方處于權利義務不對等的情況，多數初入行的小主播不會細看，也沒法分辨其中的漏洞。
在羅莉陷入猶豫時，張宇威給她發來兩張截圖，是他和另一位違約主播的對話。聊天框内，一位也被鬥魚索賠的主播懇求張宇威替自己想想辦法，張宇威态度冷漠，"（超過）半年後不要找我 "" 現在沒得談了 "。
這些都留在了羅莉的微信裡，後來當做證據交給了法院——包括張宇威警告她，如果拖到開庭，就沒有協商餘地了，" 金額大了你賠不起，只能當老賴，這輩子基本上就完了。" 情急之下，這方案像救命稻草，2020 年底，羅莉從學校趕到武漢，和小象互娛籤下了一份為期五年的協定，從 2021 年 1 月 1 日開始，持續到 2025 年最後一天。她想，到那時候，自己就要 26 歲了，還能做演員嗎？
●張宇威敦促羅莉續約的對話記錄。講述者供圖
沉船上的 " 魚 "
2021 年回歸後，羅莉發現，過了将近一年，鬥魚的粉絲活躍度大不如從前。恢復直播一兩個月，她每天只能在鬥魚賺到一兩塊錢，而休學時在抖音上随便聊聊天，一天也有幾百。短視頻平台興起，奪走了用戶注意力，公開數據顯示，早在 2019 年，快手的遊戲直播日活人數已經超過鬥魚和虎牙的總和。
這樣耗下去不是辦法，羅莉又求助張宇威，" 要麼給點資源，要麼給點流量。" 那時是 2021 年 6 月，距離她和鬥魚籤的《解說合同協定》到期，還有一年左右。羅莉從朋友那兒聽說，有小象互娛的主播在和鬥魚合約尚未到期的情況下，去了抖音直播。她想讓公會也同意讓自己換平台。
律師李炎講到——在 " 網紅經濟 " 興起後，頭部主播個人成為了平台的核心資源。近年來，馮提莫、旭旭寶寶等鬥魚主播都出走抖音，侵蝕了鬥魚的競争力。數據顯示，從 2021 年開始，鬥魚從盈轉虧，股價也從 2021 年最高值 20.54 美元 / 股，跌落到如今 0.76 美元 / 股。
面對這艘沉船，張宇威允許羅莉跳到抖音，" 但如果有同行或者其他人舉報你的話，那性質就不一樣。" 他發語音告訴羅莉這些，還說了套話術，意思是——有人問起來，就說和鬥魚的合同快到期了，其餘的交涉他來搞定。
在事後羅莉向法院遞交的和張宇威的聊天記錄還顯示，2021 年 11 月底，羅莉在小象互娛工作人員的幫助下開始在抖音直播。2022 年年初，因學業繁忙，羅莉上播不穩定，張宇威又拿 " 起訴 " 催促羅莉營業。
離她和鬥魚合約到期還有兩個多月時，小象互娛那邊忽然說，她的事被鬥魚發現了，" 貌似是掌握了證據，想要你回來，續五年合同。" 羅莉才意識到，這很可能是場 " 欲擒故縱 " 的戲：同在這艘沉船上，公會先同意主播在合約期内逃離，等跳到别的平台後，又讓鬥魚方抓到把柄，促使主播要麼續約，要麼賠付違約金。
●小象互娛工作人員和羅莉的對話。講述者供圖
羅莉拒絕了這一次的續約。半年後，2023 年春節期間，她收到鬥魚仲裁通知書，其中寫明，平台在羅莉休學期間第一次違約直播時，就已經發過律師函警告，" 被申請人拒不改正，已經構成違約 "，要求索賠——但金額從之前的 8000 萬變成了 600 萬。緊接着，小象互娛也發來了那份最後貼在羅莉家門口的訴訟書。
羅莉想不明白，600 萬違約金從何談起，又為什麼會有這麼大的變動。她說，做主播三年裡，實際到手的收入不到 20 萬。但根據鬥魚仲裁申請書的說法，羅莉和公會在平台獲利共計 290 多萬。
鬥魚提出的天價賠償，" 基于平台培養主播產生的高昂成本 " ——仲裁申請書中，鬥魚稱其為培養羅莉投入 " 經核算推廣成本費用價值 291 萬元 "，卻沒有提供相應佐證。對此，律師李炎說到，平台和主播需要履行的義務是不對等的，平台只要在技術上提供端口讓主播開播，就算履行合約了，這其中并不存在高昂的成本。
在這種事先拟定好的格式合同中，小主播幾乎沒有主動解約的權利。近期，《王者榮耀》的版權在抖音放開，一位鬥魚的遊戲主播來咨詢律師李炎如何解約，想跳到抖音。李炎聯系鬥魚業務部負責人，對方說平台不會放人，" 如果真想解約，那就把違約金付了 "。
李炎說，那位主播體量很小，一個月收益都不到兩三千，不可能支付起高昂的違約金。除了平台基于合約擁有的強勢話語權外，他們和公會還存在利益上的勾連，對許多公會不合規處放任不顧。
他曾代理過一個鬥魚索賠主播的案件。主播是個 00 後，出身河南小縣城，大專畢業後就入職一家公會做直播。公會以 " 和平台籤約獨家，能拿到更多提成 " 為由，哄着主播在直播間隙籤下了合約，也沒有給她留下一份紙質合同作憑證。
因為無法忍受公會頻繁克扣工資，主播在一年多後提出離職，公會扣下了她最後一個月的工資。主播到鬥魚後台投訴，得到的回復是，鬥魚确認公會已經支付工資，認定主播的投訴不成立。後來，主播跳到抖音，被鬥魚以 " 長期停播，在抖音平台開展直播活動 " 為由，索賠 120 萬。
打官司的過程中，李炎試圖找到完整的證據鏈，證明女孩是在公會誘導下籤下合同，但因為女孩沒有留存證據，法院沒有取信這一點。最後，法院判決主播賠付鬥魚 25 萬元。" 這個陷阱你只要跌進去了，基本上不可能不賠，只可能少賠一點。" 李炎說。
" 罪不至此 "
收到鬥魚的仲裁通知書和小象互娛的訴訟書後，羅莉選擇逃避。她拖延了幾個月，才打開它們，也一直沒告訴身邊的人。沒過多久，她身體又出了狀況，需要住院做手術。家裡人來回奔忙，她覺得自己活着就是累贅，最崩潰的時候，想從樓上跳下去，還想到安樂死。
" 事情為什麼會變成這樣？" 最初在熊貓 TV，播到第二個月，羅莉的直播間出現了一兩個 " 大哥 "，每天來刷禮物，一刷就是幾百上千，甚至上萬。有一個 " 大哥 " 只要她開口唱歌，就會給錢，從不聊天。
那時她很快湊夠學費，請同學吃飯，給爸媽買禮物，" 快速掙的錢，就會快速地花光。" 最關鍵的是，直播拉高了她對工作回報的阈值，她總忍不住拿直播作标準，衡量其它工作的得失。積蓄花光後，羅莉又想到了直播。在籤約的第一家 MCN 公司，她每個月能賺一萬左右。
羅莉反復說自己不是 " 完美受害人 "，她的确存在違約行為。跳槽到小象互娛後，跟前公會打的那場官司，法院最後判她因違約賠付 2 萬元。庭審結束後，法官跟羅莉媽媽說：" 這個事兒你們賠點就算了，不要跟這些破事糾纏太久。" 到現在，羅莉才覺得真正明白了這話。
她不服的是，鬥魚不至于向她索賠 600 萬，" 罪不至此 "。在醫院裡，躺在病床上的羅莉才和爸媽坦白。" 他媽的。" 爸爸罵了一句，到外面抽煙，一晚上沒有停下。後來，爸爸聯系了認識的律師，羅莉也打起精神跑律所，還去派出所報案，去婦聯申訴。
律師告訴她，走仲裁可能對她不利。去年底，她向合肥市中院提出申請，希望能判定鬥魚仲裁協定無效，從而走訴訟程式。律師提出，高昂的賠償金和羅莉得到的回報不匹配。鬥魚給出的反駁是，沒有賺到優渥的回報，不代表主播沒有能力賠付。羅莉很憤怒，但最後這個申請沒有被通過，她仍需等待仲裁開庭。
羅莉認識一位被鬥魚索賠的主播，去年年中就開庭，因為鬥魚要花時間找證據，至今還沒有結束仲裁。這件事像 " 鬼纏身 " 一樣，不斷擾亂這個女孩的生活。
因為違約，女孩先要賠公會 5 萬，父親把本來用作蓋老家房子的錢替她還債。一年後，鬥魚正式提出仲裁，索賠 290 萬，"（父親）已經不想搭理我了 "。男友家人因此對她印象不好，一直拖延婚事。拖着拖着，兩人也沒了聯系。她今年 27 歲，原先向往婚姻，現在覺得自己沒資格成家。
●資料圖。源自東方 IC
為了不給家裡添麻煩，羅莉做了很多兼職——車模、自媒體，還把一兩個奢侈品包賣了，但再也不敢直播。她在自媒體簡介裡寫：" 娛播公司别來。" 有學妹向她咨詢籤約直播公會的事，說公會要先給她錢，再籤約。羅莉勸住了學妹，告訴她天上不會掉餡餅。
去年年中，羅莉和小象互娛的官司開庭。民事判決書表示，法院根據張宇威和羅莉的聊天記錄判斷，的确是張宇威慫恿羅莉到抖音直播而直接導致違約，加上羅莉是在校大學生，社會經驗不足，将違約金降至 2 萬元。羅莉對這個結果感到欣慰，但小象互娛卻不滿意，再次提出了上訴。羅莉仍要和這家公會繼續纏鬥下去。
有律師幫忙後，羅莉在去年暑假後回到學校上課。她修了法學，當作第二學位。今年 6 月就要畢業，她對未來還沒有明确的方向。律師曾忠告，這些事或許會影響到她的前程—— HR 會對和前東家有過糾紛的人格外謹慎。
還在直播時，羅莉就學着忍受直播行業的生存法則，在接受 PK 懲罰時配合着抖臀、抖胸。雖然一直很敷衍，但她還是覺得 " 自己髒了 "。直到現在，羅莉還沒有進過組，演戲對她來說，或許是一個完成不了的事。
（為保護隐私，文中羅莉、陳菲、張宇威為化名。）
