今天小編分享的電影經驗：來了，這就是「菊次郎」後最好的一部，歡迎閱讀。
夏天已經快熟透了，Sir 才找到最适合夏天打開的一部電影。
無邊的大海，老舊發黃的電風扇，還有 8 月 31 日趕也趕不完的暑假作業 ……
是誰把我們召喚回那年無憂無慮的夏天？
電影并不長，只有 96 分鍾。
故事時間也不長，集中在暑假裡的一天。
它就像是一抹忙碌和枯燥中的亮色，讓 Sir 在 36°C 的氣溫裡感到神清氣爽。
切開一個西瓜，打開一罐汽水。
深呼吸，一頭扎進這口冰涼的時空穿梭之井——
鲭魚罐頭
豆瓣 8.3。
沒有大明星，也沒有跌宕起伏的劇情。
只有兩個小男孩的暑假點滴。
但卻是 Sir 近期看過最有味的電影。
01
童年的味道
童年的味道是什麼。
是雪糕，是辣條？
是媽媽燒的菜，還是皮鞭的滋味？
Sir 覺得童年沒有哪一種具體的味道，童年的味道應該叫做敏銳。
因為心靈還簡單和細小。
所以每一種感受都顯得格外清晰。
那時候，5 毛錢也是快樂的；和同桌吵了一架，好像就要永遠絕交（實際上第二天就和好）；一個暑假，感覺就像過了半輩子那麼長 ……
物質或許匮乏，但是精神永遠富足。
主角久田的生活就是這樣。
媽媽在飯桌上抱怨爸爸只能賺幾個啤酒錢，家裡連一頓像樣的壽司都吃不上。
成年人的煩惱，暫時進入不了他的耳朵裡。
久田是個好學生。
他的作文每次都要被班主任隆重表揚。
也有好學生不為人知的一面。
十一二歲的年紀，他已經學會為了磁帶裡的流行歌曲臉紅心跳，去親牆上的玉女海報 ……
△ 弟弟的沉默震耳欲聾
久田原來和竹本并不相熟。
竹本是班裡的 " 壞學生 "。
衣服只有寒酸的吊帶背心，不愛說話，臉上總擺出一副不好惹的表情。
同學們都不和他玩。
還強行參觀竹本的家，對着那一堆輪胎、木板拼湊成的破爛房子大肆嘲笑。
沒想到暑假的一天，他竟然主動上門來找久田。
他說：我們去找海豚吧。
久田心想——
海豚？
好啊，到時候又可以寫成一篇有意思的作文。
但竹本真的是去找海豚嗎？
不管怎麼樣，好學生和壞學生打着各自的算盤，一同踏上了旅程。
也許海豚對于小朋友來說，是新奇的。
但長大後才發現，最珍貴的其實是另一些回憶。
比如，爸爸。
剛準備偷溜出門，他倆就被爸爸抓個正着。
沒想到拿了一條毛巾鋪在後座，說這樣就不會勒得慌了。
還鼓勵他們勇敢出發。
比如，陌生人。
這是久田第一次遇見形形色色的成人：
訛詐小朋友的雜貨店夫妻，挑事的不良 ……
最終他們被一對俠客似的高中情侶搭救。
車鬥裡，久田眼中滿是崇拜，這大概就是他對長大成人最好的想象。
還有最重要的，朋友竹本。
兩個小男孩齊躺在沙灘上，氣氛微妙地發生改變。
- 你為什麼找我來？是因為我有自行車嗎？
- 因為那時你沒有嘲笑我
原來，對竹本而言，這次旅行的分量只重不輕。
這次旅行給了小久田一張 " 成長 " 的準入證。
他張着一雙好奇的眼睛，觀察着成人世界，發現 " 小大人 " 竹本也沒有那麼可望而不可即。
回到家，兩個人不舍道别，一句句重復着" 下次見 "。
在成人語境中，這可能意味着一種委拒：
" 我倆的感情沒到那份上，以後也不會有什麼交集，但是礙于工作或者人情沒把話說死，希望你不要真的不知好歹聯系我。"
但在那個年紀，說不完的 " 下次見 " 就是字面上的意思：
我好想見到你呀，今天，明天，後天。
成為真正的好朋友不需要什麼特定的儀式，只需要一個主動道别的黃昏。
02
成長的酸澀
因為有了 " 最好的朋友 "，1986 年夏成為了久田最好的一個暑假。
港口釣魚，樹林摘橘子 ……
竹本就像家鄉的山海化出的一個精靈，純澈的生命力背後，是被現代城市壓抑的成人無法想象的原初世界。
那時候覺得只要兩個人在一起
就什麼都辦得到
來自山海的竹本用成人禮儀給了久田一次最隆重的優待，那便是，鲭魚罐頭。
知道久田買不起昂貴的壽司後，竹本鄭重地邀請他來自己家，親手為他做了一頓鲭魚罐頭壽司。
這是竹本過世父親的獨門秘方。
久田也第一次知道，竹本母親早出晚歸，他就像個小大人照顧四個弟弟妹妹。
△ 竹本的弟弟妹妹就像宮崎駿動畫中的小精靈一樣探頭探腦
然而，這卻讓過于幹淨的友情漏下了一絲灰塵。
那天，竹本媽媽問了久田一句 " 你是竹本的好朋友嗎？"
這讓竹本大發雷霆。
看似什麼都不怕的竹本，其實異常敏感。
他太珍惜這段友情，所以從不敢問久田這個問題，害怕對方沒把自己當朋友。
久田得知此事，越想越氣：難道你從不把我當朋友？
我們都說童年無憂無慮。
其實童年無時不刻不在為了每件小事而煩惱：
害怕被父母責罵，擔心被同齡人瞧不起，發現自己對異性好像產生了什麼說不出口的感情 ……
沉重復雜的現實給小竹本打造了一顆過度敏感又自尊的心，而在久田澄澈的童年世界中，這就變成了一場灰色的背叛。
兩人就此疏遠。
直到，一場突如其來的意外 ……
△ 空蕩蕩的課桌只剩竹本畫的魚
" 下次見。"
又是這句話，竟然成了兩人最後的告别，童年好像也在那天突然畫下了句點。
如果說，成長的第一堂課是冒險，那麼第二堂課，便是失去。
久田剛剛描摹出一個親密友情的輪廓，等待他的，就是連根拔除。
好在，小時候這樣的時刻，總有家庭的港灣讓你停靠。
久田哭得撕心裂肺，一回頭，看見爸爸推着自行車等他回家。
紫色的黃昏布滿田間，爸爸不成調的老歌從沒給人如此大的安慰。
成為大人的路好像非常遙遠，未來還要經歷多少次這樣的告别呢？
媽媽站在家門口，不顧男孩的害臊給了他一個緊緊的擁抱。
像一只羽翼豐滿的大鳥護住受傷的幼雛。
03
記憶是罐頭的味道
看完電影後，許多觀眾感嘆：
好想去度假！
去海邊，去徒步，去遊泳，去吃海鮮和熱帶水果。
成年之後，我們拼命攝入價格高昂的快樂，但滋味好像始終不如童年的來的足。
那時有倔強的朋友、給予穩定情感支撐的父母、充滿人情味的小鎮 ……
為什麼故事中的人都那麼的好，好到有點不真實？
電影是不是把童年過度浪漫化了？
其實這部電影就像一篇散文，是為成年人搭建的一座城堡，裡面只珍藏了閃閃發光的碎片。
當我們進入成年人的世界。
感到疲憊了，生活的滋味寡淡了，失去了孩子的好奇和勇氣。
或許我們需要打開一罐記憶的罐頭。
讓塵封在裡面的，那年的陽光、大海和點點滴滴，都再一次活過來。
讓今天，再一次嘗出熟悉的味道。
我們失去的只有童年的無憂無慮嗎？
其實，還有那個眼神清澈，在跌倒後又緊接着就站起來的自己。
久田終究沒有變成自己想象中的大作家，但是整部電影就是一步步讓力量回到身體裡的過程。
這讓它從去年的影片中脫穎而出。
回憶的舉動，是可以反哺現實的。
與前半段的回憶相比，Sir 更喜歡電影自離别起後三分之一的劇本編織。
一浪高過一浪，将過往與當下的時間線溫柔地連接在一起。
車站分别後，久田和竹本的人生從此錯開，幾十年未有交集。
但 " 鲭魚罐頭 " 的連接穿過了時間，成為彼此成人事業中最為珍視的一角——
就像久田的作品以 " 鲭魚罐頭 " 為始。
留在長崎當壽司師傅的竹本，店裡也一直保有一道獨門菜品 " 鲭魚罐頭壽司 "，即便它不怎麼受歡迎。
後來的事，其實不用太過多說，時間的鴻溝幾乎将一切衝刷殆盡。
經過漫長的旅途，久田終于回到了長崎。
從恢復聯系到終于重逢，電影始終沒有給成年竹本一個反打的正臉鏡頭。
因為我們需要确證的，從來不是那個少年幾十年後還是和想象中一模一樣。
而是久田那句内心獨白：
" 那個少年和我，現在依舊是好朋友。"
能說出這句話有多難，想必不用 Sir 再多說了。
回憶和現實如何重疊在一起，成人世界如何再發生一次奇迹？
只要你仍像當年的那個小孩子。
跑過一段漫長的路，還願意為重要的人掏出一個鲭魚罐頭。
那是一句不用說出口的：
" 我知道，你還在這裡。"
本文圖片來自網絡
編輯助理：就是塗怡樂
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
