今天小編分享的教育經驗：“我會放棄，但不是在這裡”，歡迎閱讀。
圖源：本文圖片由 AI 生成
2024 年，任竹晞經歷了三件 " 大事 "：火災，财務危機和一場人事風波。
任竹晞，一出學社創始人。清華畢業，哥倫比亞大學碩士。從小到大都是 " 别人家的孩子 "，直到 2011 年，自美國歸來，回國創辦 " 一初教育 "（一出學社前身），一時間成了 " 别人眼中的瘋子 "。
1
2024 年 10 月 10 号夜。入睡的任竹晞，突然被電話鈴叫醒。電話另一頭的同事說：學社起火了。沉默幾分鍾後，任竹晞确定自己不是在做夢。事後，她說，" 多希望只是一場夢，等夢醒來，并沒有什麼火災。"
所幸，火只燒毀了一個房間，沒有人員傷亡。深夜裡，任竹晞忙着找酒店安置學生，聯系了每一名學生的家庭，去解釋發生了什麼，學社接下來會怎麼做。火是樓房電路老化引起的。随後，是配合消防部門的處置，尋找臨時過渡場所。失火五天後，師生開啟了雲貴遊學，度過這段居無定所的時期。七天後，找到了新場地。
彼時的任竹晞，一心想要去盡快處理這一大堆接踵而至的麻煩。盡管，很多時候，當事人并不知道怎麼做是好。有一天，北京大雨肆虐，雨水衝走了秋日的餘溫，人仿佛一下子進入了冬天。一個學生湊過來，悄悄問任竹晞：" 你還好嗎？" 任竹晞微微一怔，回答：" 我只是想做個還不錯的教育，怎麼這麼難？"
2
從任竹晞的角度看過去，2024 年被撕出了若幹個巨大的破洞。
财務危機也尤為迫切。每年招生季，所有的創新教育機構都挺難熬，一出也不例外。生源的銳減帶來了一系列連鎖反應。學社搬遷過程中想方設法省錢，團隊的工資開支随之減半。
事實上，從 2020 年開始，學社一直面臨财務壓力，前後搬了四次家。作為創業者，凡事都得精打細算，緊着來。
與此同時，一起員工的辭退事件令幾乎所有學生、家庭、同事都卷入其中。事件的餘波持續了大半年，任竹晞在此期間經歷了訴訟、中傷、學生流失等一連串問題。
在諸多情緒渲染和攻擊之下，任竹晞說她之所以沒崩潰，在于不斷地告訴自己，" 這些事過幾天肯定會過去。"
她說，在一個漏洞百出的環境中做教育，" 我 " 必然被牽動。越全情投入，越接近傷痛。可是，如果把自己和周遭硬生生切割，不去全身心投入，就沒辦法體驗作為一個 " 人 " 的完整。
3
一出學社，這個位于北京的學習社區，致力于培養 12-18 歲青少年的主動學習能力，鼓勵他們與多樣化的夥伴和資源攜手合作，應對復雜多變的學習挑戰。
向一出求助的上千個家庭，有着相似的困境：孩子不喜歡學校裡的學習，質疑這樣學習的意義；有人際關系的困難，和人交往時内耗很大；遇到挑戰時不相信自己，害怕嘗試、害怕失敗。
在一出，畢業被叫做 " 破土 "。什麼是破土？是我有能力、有能量支持自我的成長了，能意識到我是有能力尋求外界支持的，我可以看到身邊的資源，可以讓資源為我所用。破土，不是道别，而是一個生命主體性的回歸。
事實上，學社創始人任竹晞一開始就選擇了一條少有人走的路。21 歲時，就讀清華大學的任竹晞決定休學兩年，四處遊歷。媽媽寫給她一封信，信裡說：" 女兒，你本可以走一條人人羨慕的大道，卻要鑽進森林裡，尋一條本不存在的路。"
任竹晞說，多數人選擇的 " 主流 " 看上去光鮮亮麗，似乎能給人無盡的安全感，仿佛只要順應軌迹、乖乖配合，在規定的時間内，就能到達預定的車站。而少數選擇脫軌的人，注定要付出更多的時間和耐心，去面對未知的、不确定的未來，去重新定義問題、找到新的工具，探索新的生活方式。
這個世界，從來不缺乏 " 少數派 "。
4
1913 年，慕尼黑的黃昏。弗朗茨 · 馮 · 斯圖克站在畫室窗前，凝視着窗外漸漸消逝的車流與行人。
遠處的櫥窗與昏黃的燈光交織，将匆忙的生活放大成一幅扭曲的畫面。斯圖克的目光變得遲滞，像踏入了一片人群的空洞。
此刻，他的内心在漠然的沉默中反復回響。孤獨，是最為真切的感受。世界，如一幅未完成的畫作，滿目瘡痍，無法修復。
人們所追逐的現代化、功利化的理想，渦輪般吞噬着精神的根基，卻沒能給他們帶來真正的存在感。" 每個人都在向未來奔去 "。
加速前進的世界裡，個體的存在微不足道，成為一個個不停追趕時間的零件。斯圖克則不同，他放棄了對于商業藝術市場的追逐，也不受學術界的影響，始終追随自己對人内心深處的探索與表現，以其濃烈的象征主義和充滿悲劇氣息的畫面，震撼人心。與當時的印象派、現實主義藝術家相比，斯圖克孤立又 " 怪異 "。
5
斯圖克并不完全符合任何一個藝術流派。
他所處的時代，威廉二世統治下的德國在工業化與科技創新中崛起，推行激進的 " 世界政策 "，野心勃勃的社會外表之下暗流湧動。敏銳的斯圖克看到的不是光輝的未來，而是一片被 " 進步 " 掩蓋的陰影。他的心中沒有屬于這個時代的理想。
他的畫作充滿了痛苦、破碎和人類内心的瘋狂欲望，被人們批評為 " 過于沉重 " 和 " 過于抽象 "。
當時，藝術愈發成為商品的附庸，眾多創作者善用明豔的色彩和多變的風格迎合主流趨勢，色調陰沉、堅持表現黑暗、錯亂、深沉情感的斯圖克走上了一條孤獨的道路，一條不被大眾理解，超越當下的道路。
他的日常生活簡樸，很少參加社交活動，常常獨自待在畫室中。藝術的孤島，成了他唯一的庇護所，也是他與時代對抗的最後陣地。
孤島，早已成為他最真實的栖息之地。
6
1928 年，德國社會進入了更為劇烈的變動期，政治風潮席卷整個國家。斯圖克在他日漸荒涼的畫室中孤獨離世。在最後的日子裡，他并沒有看到社會将走向何方，德國在一種極端民族主義的氣氛中漸漸淪陷。
斯圖克的孤獨，并非一場簡單的退卻，而是與整個時代的衝突。他的生命在那個躁動與盲目跟随的時代悄然消逝，仿佛他始終生活在一個無形的隔絕中，面對的是一片他無法改變的景象。
他将自己的恐懼、孤獨以及對人類存在的思考，轉化為一幅幅震撼心靈的畫作。這些作品無不傳達着一個信念：即便整個世界都在坍塌，個體的尊嚴與獨立思考，依然是唯一不容妥協的價值。
他暗黑、沉郁的基調，或是自我隔絕的生活方式，皆在訴說着那個時代對個人内心的壓迫。他的孤獨，不是孤立無援的痛苦，而是一種與時代洪流的對抗，是對自我堅守的最終使命。
在這片瓦礫上，依然要堅持自己的信念。
7
在一出學社，有過這樣一個讨論：世上有兩類人，一類是多數的空心人，他們常常活躍在主流舞台中心，按部就班地行進，扮演着既定軌道中的角色；一類是少數的邊緣人，他們不容易被看見或聽見，行事不循規蹈矩，不常被理解，往往在軌道之外耕耘一方天地。
這兩種人，你想做哪一種？
任竹晞說，當我們相信 " 真理 " 在我們之外，在我們的真實經驗之外，就無形中在否定這樣一種可能性：我是回應 " 我的困境 " 的最佳資源。人們當然會遇到困難、打擊、自我懷疑，無人例外，但走着走着，看見了真實的陽光，感受到真實的火焰，觸碰過真實的雨水，會發現，世界不僅僅是一團影子，世界真美呀。
盡管，我之于這個世界，是一個少數派。
8
2024 年确實起了一把火。人們似乎被一個又一個的衝擊所撕裂。
然而，正是在火災現場，一個學生第一時間想到了拉下電閘，說：" 這個‘家’沒我，得散。"
一出，就是孩子們的 " 家 "。
火災第二天，任竹晞領着師生開會。插空還去了火災發生的房間拍照片，搞藝術創作。
2024 年一出學社确實被迫更換了場地。當任竹晞在發愁，沒找到新場地之前，學生們要到哪裡去時，有老師提議：" 我們可以一直遊一直學，直到找到新的場地，再回北京。" 這一提議，意外地促成了一出史上最持久、最豐富、效果最好的遊學。
事故沒有讓一出失去任何一個家庭。家長們的關心總是超出預期，他們常問：" 有什麼需要幫忙的嗎？" 新的場地，也由家長熱心推薦。
你看，走上 " 曠野 " 的人們，終将找到一條出路。
9
當時代的巨浪席卷而來，生命的脆弱與人性的崩塌，成為每一個思考者無法逃避的命運。
比斯圖克年輕 20 歲的雅斯貝爾斯，完整經歷了兩次世界大戰。他從混亂中，看到了另一種可能性——個體的超越。
" 極限情況 " 的概念，正是在這種背景下誕生的。它并非僅指生命瀕臨死亡，或者理性和精神的崩潰，而是指個體在一切似乎都失控、絕望與破碎的時刻，依然能夠與自我對話，依然能夠尋找到一種更深層次的自由與存在的機會。
在雅斯貝爾斯看來，恰恰是這些極限時刻，個體才能突破自我，獲得一種内在升華。孤獨的最深處，是人類精神的邊界。
與斯圖克不同，雅斯貝爾斯沒有将孤獨視作與世界的割裂，反而把它當作一種契機，一個自我覺醒的起點。孤獨不再是終結，而是開始。
在面對時代的暴力、狂熱與摧殘時，個體的孤獨并非退卻，而是升華。只有敢于面對極限、敢于承受歷史沉重的 " 少數派 "，才能擁有真正的自由。這自由，非回避與自我麻醉所能實現，而是在大的動蕩中，依然能在極限的邊緣，尋找那一份不屈的獨立與尊嚴。
這份自由，是一種在崩塌世界裡無所畏懼的堅韌，是在最荒蕪的時刻裡，一抹倔強清輝的蔓延。
10
教育需要去喚醒人們對自我認同的覺察。
任竹晞自嘲說，她受的是 " 最好的教育 "，卻從來沒被教過如何認識自己。
她和她的夥伴們，各自手握一張漂亮的簡歷，轉身去做光鮮體面的工作，或許才是符合世俗價值判斷的職業規劃。但任竹晞并不把那條 " 未選擇的路 " 當作一種誘惑。相反，在她看來，如果就此放棄，那些她一直試圖改變的問題，非但沒有改變，反而成了問題的一部分。
" 一直在放棄，一直不放棄。"
像一出的一些家庭，他們的遭遇與火災何其相似：突然間孩子就不想上學了，突然間生活的節奏就被打亂了，突然間就被拉到另一條軌道上，然後，家庭内部的衝突、對外的衝突接踵而至。
所有的突發都是醞釀已久。
每個人身上都承載着某種 " 病恥感 "，害怕與他人不同，不敢直面自己正遭遇的困境。無論是孩子，還是大人，皆是如此。任竹晞說，所謂的 " 少數派 "，其實也可以是大多數。只是，更多人選擇了沉默，習以為常。
任竹晞為自己和團隊設立了一條 " 關閉條款 "：當實在感到力不從心時，可以果斷放下，調整步伐，待時而動。這個 " 條款 " 給了她前所未有的自由感。好的教育，源于教育者對自我的認同與完整。
" 做超人看上去很酷，但并不幸福。"
11
當一切向上，周圍人都覺得機會觸手可得時，信念是很容易支撐的；然而，當時代的巨浪席卷而來，困境接踵而至，該怎麼辦？
事實上，我們能做的并不多。進步是很慢的，失去則很快。
我和竹晞的對話有兩次，第一次在她家裡，第二次在一出的新空間。
她穿淡色系毛衣，神情專注，聽我絮叨叨地講遇見的各種雞飛狗跳，講我在學校社團課上替剛換牙的一年級男生滿地找牙，她抿嘴淺笑；當我談起為度過疫情危機四處籌錢碰壁，她眼裡閃過一絲淚光。
她有她的驕傲，卻又那樣的赤心。
在這片土地上，創新教育是一場孤獨的跋涉。被體制抛離的孩子，如同摔碎的雞蛋，承受着家庭、學校和社會的重壓。破碎的聲音，正此起彼伏。
當我們對教育之惡視而不見，就無法真正理解一出學社——那些将 " 人 " 置于教育核心的堅持者。打開一出的公眾号，每一次學生的共創、覺察、思辨都被用心地記錄。教育是慢的，這句話人人會說，可真正相信且付諸行動的卻很少。
在與任竹晞做連線時，我剛做完肺結節手術，對生的意義和期許的力量有了新的感知，劇烈的咳嗽讓我頭腦昏晃，言之不清，條理不明。盡管如此，我仍然感到非常慶幸，能與這些 " 少數派 " 相遇。在這個時代，每個人都應成為一座孤島，然後，背離潮流，去獨自守護内心的火焰。
歡迎來到 " 少數派 " 的世界。
