今天小編分享的遊戲經驗：觸樂怪話：玩到這裡就行了，歡迎閱讀。
觸樂怪話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
最近，我 Switch 的存儲卡空間告急，不得不進行一番清理，為新遊戲騰點空間。一個個卸遊戲的時候，我瞥見了躺在目錄末端的《集合啦！動物森友會》，遊戲發售不久後，我用 " 任虧券 " 換了數字版，上次運行時間還是 4 年前。一瞬間，好奇心作祟，我點開遊戲，想看看當初棄坑時的狀态。
進入遊戲，四處轉了轉，一切和記憶中差不多。雖然離财務自由還遠，圖鑑也沒收集完全，但各個系統當時都體驗得差不多了，只要照着攻略再去抓些東西、挖些東西、買些東西，填滿圖鑑也只是時間問題。
我回到自己的小屋，走進一樓左側的房間，沒鋪完的地板和桌面瞬間映入眼簾——從未完工的廢墟來看，我當時應該是想把這兒改造成室内遊泳池——那一刻，我突然又能共情 4 年之前的自己，理解為什麼當初會覺得 " 玩到這裡就差不多了 "。
需要設計 12 個方向的水池邊緣
用地板模拟水面
過了開荒期，遊戲會逐步解鎖島嶼建設和設計功能。玩家可以自定義地板、牆紙的圖案，當然還能去别人的島上復制他們的設計。這是 " 動森 " 裝飾玩法的核心，但恰恰也是我棄坑的原因——倒不是說這功能不好玩，如果現在總結的話，是它們打破了我當時玩遊戲的某種慣性。
比如說，島建給了玩家某種 " 上帝 " 權限，能随意調整島嶼的地形。但真操作起來，其實并不輕松。要創造獨特的景觀，就必須得提前精心規劃，還需要像真的搞建築施工一樣，借助一些網頁或者小程式來輔助設計，規劃每一格的狀态。這相當硬核，也相當殺時間。
其實我并不反感在遊戲裡搞基建，做裝飾，甚至非常享受在遊戲既定的框架内，用原版有限的家具打造個人風格的感覺，這種 " 受限的自由 " 很有趣。但當遊戲開始鼓勵玩家自己設計島嶼，繪制復雜的圖案，用自由度來模拟現實時，那種 " 必須初稿就做得好看 "，" 每步都不能出錯 " 的壓力就随之而來。
島建設計必須一步到位！
除了壓力之外，島建對我來說還隐隐有個問題。比如，當我繪制出（或者從别人那裡復制來）一個室内遊泳池的地板圖案時，它終究只是平面的，缺乏實際的立體感和互動性。從特定角度看可能還不錯，但要是仔細觀察，或者在周圍多擺放些家具，就會露出破綻。可能有點像朋友圈的精修圖，更多的是為了展示而存在。可在 " 動森 " 裡，我似乎沒有那麼強的展示欲，當時沒日沒夜地玩 " 動森 "，是想真正融入到這個虛拟世界，體驗 " 第二人生 " 的感覺。
這種情況在别的遊戲中也有。比如在《我的世界》裡，每次我煞有介事地 " 生存開荒 "，可一建起房屋，進入内飾階段，熱情就會逐漸減退。裝修一座理想的家，需要用到大量奇技淫巧，不參考教程幾乎寸步難行。比如要造出一架鋼琴，就需要使用大量活塞、發射器、盔甲架，才能讓模型巧妙重疊。這些設計确實精彩，成品效果也不錯，但畢竟不是我自己原創出來的。
不知道是誰最先發現了這種建造鋼琴的方法
作為普通玩家，而不是精通遊戲特性的硬核玩家，或者擅長繪制像素圖案的設計師，我很難從零開始，運用各種復雜的紅石特性或者繪畫技巧，創造出自己想要的東西——比如，我想破頭都想不到可以用末影龍頭的耳朵來模拟鋼琴琴鍵——這就導致即便我一步一步按照教程把家具造了出來，或者把牆紙貼了上去，我對整個 " 家 " 的歸屬感也并不強烈。當然，或許這也怪我自己眼高手低。
" 動森 " 最初吸引我的地方，是它構建了一個 " 恰到好處的世界 "。不用精心設計，每天随心所欲地釣釣魚、曬曬太陽、和鄰居聊聊天，就能獲得平靜的生活。為了清理儲存卡而重新打開遊戲時，我不再需要考慮那些完美銜接的八向地磚、那個用地板圖案模拟而成的遊泳池……只是随便逛逛，懷念過去的時光，倒又讓人獲得了點最初悠然自得的快樂。
所以，最後，我還是沒舍得把它從儲存卡裡删掉。
