今天小編分享的電影經驗：全球第一狂人，每部新片，都在打破紀錄，歡迎閱讀。
最近，不少名導傳出新片消息。
昆汀透露最後一部電影《影評人》。
韋斯 · 安德森的新片《小行星城》發布預告片。
魚叔最關心的，是另一位大導——
「東木」克林特 · 伊斯特伍德。
即将 93 歲高齡的他，創作力依舊不衰。
前不久，他的下一部新片也曝光了，是法律題材電影《二号陪審員》。
這是他第 40 部導演長片，同時，也将是他最後一部導演電影。
論最年長的導演兼演員，除了伊斯特伍德，當今整個好萊塢恐怕都難找出其他競争者。
早年，他作為演員，憑借《黃金大镖客》《肮髒的哈裡》等影片紅遍全球。
當導演之後，更貢獻了許多經典影片。
從 1990 年代的《不可饒恕》《完美的世界》《廊橋遺夢》；
到 2000 年後的《百萬美元寶貝》《父輩的旗幟》《老爺車》；
再到近幾年的《薩利機長》《理查德 · 朱維爾的哀歌》……
獨特的電影風格和魅力，吸引了無數擁趸。
而且，東木還彈得一手好琴，自己也譜寫了不少電影配樂。
可謂全能型人才。
對影迷而言，東木一把年紀還能繼續拍電影，就是最大的幸福。
不過，也有人質疑，他如今的導演能力不復當年。
回顧東木的歷史，這樣的質疑并不少見。
他的不少作品，都曾遭遇過争議。
随着時間流逝，才漸漸顯示出價值來。
其中一部電影，正是今天魚叔想借機聊一聊的。
直到今天，我認為它都是一部被嚴重低估的作品——
《神秘河》
Mystic River
拍攝《神秘河》時，東木已經 73 歲了。
放在整個導演生涯裡，這部電影都顯得很獨特。
之前幾年，他仿佛陷入了創作瓶頸。拍攝了諸多作品，都算不上成功。上一部佳作，還得追溯到 1995 年的黃昏戀電影《廊橋遺夢》（豆瓣 8.7）。
而在《神秘河》之後，東木似乎突然打通任督二脈，接連拍出多部力作。特别是在一年後，憑借《百萬美元寶貝》奪得奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳男配角 4 項大獎。相較之下，兩部電影在口碑和風格等許多方面都截然不同。
而前一年的《神秘河》，只赢得兩座演員獎。西恩 · 潘奪得影帝，蒂姆 · 羅賓斯赢得最佳男配。
可見，更受到人們青睐的是演技，而非東木的電影本身。《神秘河》的故事有着一股「小鎮疑雲」的風味。故事的主角，是三個中年人。吉米（西恩 • 潘飾）、戴夫（蒂姆 • 羅賓斯飾）和西恩（凱文 • 貝肯飾）。童年時的他們，原本都是要好的朋友。
但一樁事故，徹底改變了他們。戴夫在十歲那年遭人綁架。吉米和西恩兩人只能遠遠望着車輛漸行漸遠。而那一刻，正是他們友誼破碎的開端。
年幼的戴夫被歹徒扣押，并施以性虐待。盡管最終得到營救，但這段經歷成了他心中難以磨滅的陰影，繼而影響了他今後的人生。他變得更加孤僻，也與另兩位曾經的好友逐漸疏遠。
直到 25 年後，三人才重新有了聯系。但出乎意料的是，重逢的機緣竟是一樁謀殺案。又是一場小鎮的悲劇，讓他們有了重新相聚的機會。但，此時的三人都過着截然不同的生活。吉米，遊走在黑白兩道。以前曾替人頂罪蹲過監獄，至今身後仍跟着不少忠實小弟。在當地是個不好招惹的狠人。
西恩，過得最體面。他成了一名警官，時常經手一些大案。
只有戴夫，似乎是最差的一個。童年時的綁架事件，對他造成了嚴重影響。性格變得郁郁寡歡，很難與人交往。事業上一事無成，做着一個邊緣人物。每天就平平淡淡地過着日子。
原本三人的生活就像三條平行線沒有交集。可現如今，他們不得不重新糾纏到一起。打從悲劇發生開始，冥冥之中就注定三人的關系不復曾經。而事故本身，也讓他們的「重逢」變得殘忍而復雜。死者，是吉米的女兒凱蒂。
負責此案的，正是西恩。在先後詢問了兩個故友後，發現案情越發蹊跷。案發當晚，只有戴夫在酒吧看到了凱蒂。因而，戴夫成了最大的嫌疑犯。
而一步步「坐實」戴夫有罪的，是他妻子的證言。案發當晚，戴夫凌晨三點才回到家。渾身沾滿鮮血，滿臉慌張。他告訴妻子，自己路上遇到打劫，正當防衛動了手。擔心自己可能把對方打死了。
自那之後，妻子一直惴惴不安。她對丈夫的說法始終半信半疑。尤其在幾天後，一直沒有看到戴夫所說的搶劫案登報，無形間加劇了她對戴夫的不信任。
與此同時，戴夫本人也變得有些奇怪。他本就是憂郁寡歡的性格。如今變得更加頹靡。讓人看着就隐約覺得他藏了什麼不可告人的秘密。
他還出現了右手顫抖的症狀。不免讓人好奇，他的手抖到底是什麼原因？
諸多疑點擺在眼前，觀眾不免也和片中角色有了相似的看法——戴夫就是殺死凱蒂的那個兇手。尤其是戴夫的妻子，認定丈夫在說謊。那一晚根本沒有什麼搶劫案，而只有戴夫殺死凱蒂的事實。于是在内心的掙扎下，妻子将自己的想法告訴了吉米。
急于報仇的吉米，迅速找到了戴夫。他當面質問戴夫是否殺了自己的女兒，逼着他承認自己的錯誤。之後怒火中燒，不顧一切地殺死了戴夫，并将他的屍體扔進了神秘河中。
到了第二天一早，西恩找上門來。他告訴吉米，兇手已被抓。不是戴夫。
這時候，我們才和吉米一樣如夢初醒。原來我們自始至終都被誤導了。但是到了這時候，真相已經不再重要。真正重要的，是因為一場兇殺而牽扯其中的三人命運。兇案只是引子，在個悲劇故事中再造一個悲劇。最殘酷的不是殺戮，而是難以捉摸的人性。
在戴夫死之前，他說出了那一晚自己的真實遭遇。原來那天他看到了一個戀童癖，而戀童癖勾起了他年少時的黑暗記憶。于是他怒上心頭，将童年陰影變成對眼前人的憤怒。一拳又一拳打死了他。之所以沒有對任何人說這段經歷，因為他不願跟旁人提起自己的那段過往。因為那個陰影，如影随形，難以擺脫。
只可惜，一心復仇的吉米完全聽不進去。他忽視戴夫的哀求，就像 25 年前忽視戴夫被拉上車前的求助。他們之間看似堅硬的友誼，其實一觸即破。25 年後表現出的友好，不過是虛偽的假面。吉米不在乎真相，只在乎自己的情緒。他親手殺死戴夫，更像是為 25 年前的錯誤畫上句号。但殊不知，他又親手為自己創造了新的難以擺脫的陰影。
尤其電影最後的那場盛大遊行。戴夫的兒子滿臉失落地坐在車上，吉米和西恩兩人站在人群。一切看着歲月靜好，但其實就像是對 25 年前的復刻。沒有人在乎失蹤的戴夫，如同沒有人在意那些真正需要幫助的人。
東木的電影，一向以暴力為主題。但《神秘河》與他以前的電影十分不同。他之前傾向于直接呈現事件，最終以暴力收尾。這種暴力，通常很爽。比如《不可饒恕》，就是以一場利落的殺戮為終結。
而《神秘河》完全不同。雖然最後也有一場謀殺，但這個暴力并不爽，反而讓人感到無力、荒謬。整個故事沉重且壓抑，開場的童年回憶更像是漫不經心。但卻在無意間影響了三個人的一生，成為他們都難以擺脫的黑色陰影。最後的結局也不是血淋淋的暴力，而是包裝成歡樂遊行的殘酷沉默。
三人的命運就像是一種因果循環。受到童年舊事的影響，繼而走上完全不同的人生。不同的性格表現，仿佛是當年綁架事件的長遠投射。更加讓人覺得，兜兜轉轉，又回到了原點，透着一股造化弄人的悲涼。對觀眾來說，整個故事就如片名一樣，神秘難測。
在戴夫被殺死之前，吉米逼他做一個選擇。如果承認罪行，就放過他一命。結果戴夫真的承認了。
吉米問他為什麼。戴夫說了一句話——「如果上車的是你，你就會懂」
而吉米不以為然地回了一句——「但上車的不是我，是你」
很難說，三人的命運，究竟是随機的事故影響，還是天生的性格使然。孩童時，戴夫就是三人中最膽小怯懦的一個，而吉米則早已顯現出叛逆和強勢。而故事的模糊性，也就在于此。直到電影結束，東木似乎也無意給出答案，而是将這個思考留給了觀眾。讓那些從片中看到自己的觀眾，獨自去品味人生的復雜。
如此一來，所有看完電影的人都會覺得如鲠在喉，心中有股說不出來的難受。那是因為電影裡對人性殘忍面的揭露，遠比赤裸裸地展示暴力，還要來得刺痛人心。《神秘河》就是用這樣的方式，讓戲外的觀眾從戲内的角色身上，看到了自己。把暴力隐藏之後，迸發的衝擊卻更強大了。你可能一時間接受不了影片中對于灰色道德的人物塑造與主題探讨。但只要看過這樣的故事，就一定會在你的心裡，形成久久難以忘懷的回響。
東木在《神秘河》之後的電影，大都是類似的格調。他不再依賴由暴力引起故事，而是淡去暴力或隐藏暴力，将重心放在故事後續影響上。像次年拍出的《百萬美元寶貝》就是如此。暴力不是關鍵，關鍵的是随着故事進行，主角所經歷和感受的一切。
再到近年的《薩利機長》《理查德 · 朱維爾的哀歌》大抵都是相似。電影沒有完全聚焦于突發事件的過程，而是将重心放在了突發事件之後的故事，從而以此來探讨受到事件影響的人們。《理查德 · 朱維爾的哀歌》，就拍出了以理查德為中心的各界不同人士的不同反應。
所以，在一定程度上，《神秘河》算是東木導演導演生涯的一個重要轉捩點。他将自己人生認識的改變，表達進電影中。繼而在電影風格和主題表達上，形成了更進一步的深化。
70 歲之後的東木，不僅高產，而且涉及的類型與題材，也日漸增多。他的作品裡，總是透着一股不服輸不服老的韌勁。在創作上，也始終沒有停下精進的腳步。甚至還在擔綱主演。88 歲時，主演犯罪片《騾子》。老當益壯繼續大尺度。
91 歲時，主演《哭泣的男人》。重新回歸老牛仔。
而聚焦陪審員的新片《二号陪審員》，也再次将把重心放在道德和法律這個十分尖銳的話題上。光是衝着東木的名頭和那張滿是褶皺的臉龐，就已經期待不已。
魚叔早就對該片充滿期待。如今 93 歲的東木，每一部新片，都在打破紀錄。每一次出鏡，都在創造奇迹。如此高齡，依然在這麼拼命。其他年輕電影人，還有什麼理由服輸呢。
全文完。如果覺得不錯，就随手點個「贊」和「在看」吧。助理編輯：哒哒
