今天小編分享的電影經驗：還沒上映票房已破4億，王寶強「真笨」，歡迎閱讀。
2017年，一則"格鬥孤兒"的視頻刷爆網絡。
一時間，"非法收養"、"人身控制"等詞甚嚣塵上，配合着視頻裡近乎殘忍的少年格鬥畫面，刺痛了大眾神經。
網民義憤。
教育部發聲。
最終，少年們被迫遣返，訓練少年的俱樂部關閉。
而這一年。
初次當導演的王寶強也過得不安心。
《大鬧天竺》收獲了7億多的票房，但卻引發了一片差評。
豆瓣高贊是：
就算怼馬蓉，也不能為了寶寶強忍受這種傻逼爛片，否則國產電影更加藥丸……
無奈。
王寶強親自道歉：
這次，算我欠大家的
當時沒有人能想到，6年後，這兩個事件會被人放在一起提及。
是的。
根據"格鬥孤兒"事件改編的，王寶強的第二部導演作品——
八角籠中
電影成績不錯。
點映成績破歷史記錄。
豆瓣開分，7萬人打出7.6。
連周星馳都為其打call："寶強是我見過最優秀演員之一，原來更是最優秀導演，服了！"
但與此同時。
近乎公映的點映方式被很多人稱為"吃相難看"。
電影的質量亦有許多人認為是感情分。
似乎，《八角籠中》，仍舊困于大眾輿論的牢籠裡。
前幾天，Sir推送了一篇和王寶強導演的對談，言辭之間，是他這次"不成功，便成仁"的決心。
這次。
Sir打算好好聊聊電影本身：
一部真誠的電影。
究竟是否可以稱之為一部佳片？
以及。
王寶強，真的成為"最優秀導演"了嗎？
01
驚喜
先說優點：真誠。
真誠不是你說得有多誠懇，也不是你為之付出了多少努力，而更多地，體現在你的取材、視角和态度等多個方面。
拿王寶強來說。
作為一個農村走出來的明星，他的第二部作品，不再關注喧嚣與浮華，而把目光聚焦在農村孤兒身上，本身就展現着一種誠意。
更何況。
"農二代"，這樣的人群，在我們的銀幕上太少了。
你或許會記得《盲井》。
記得《盲山》。
然後呢？
說到底，電影，對大多數人來說，就是茶餘飯後的娛樂。
我們會為誰殺了誰津津樂道，會為誰比誰帥吵個不停，那些本來就在城市邊緣，我們看不見地方的人群，是鮮有人關心的。
而在《八角籠中》裡。
男主向騰輝（王寶強 飾），是退役的格鬥運動員，農民出身，另一群主角，是大山裡的孤兒，他們貧窮、孤苦、走投無路。
這是王寶強選材上的誠意。
一個細節。
由于被打劫，向騰輝找馬虎（陳永勝 飾）和蘇木（史彭元 飾）兩個孩子賠償，來到蘇木的家。
這是一個很難被稱為家的土坯房。
而當他一進門，卻發現，家裡只有一個下肢癱瘓的、躺在床上的姐姐。
她鎮定地拉了拉被子。
叫蘇木關上門出去，屋子裡只剩她與向騰輝。
那暗示，已經不言而喻。
很顯然。
他們沒人照料，也沒進福利院，沒受過教育，沒有其他生存能力。
他們是一群中國版"無人知曉"的孩子。
而這部電影看見了他們。
但很顯然，同樣農村出身的王寶強并未打算居高臨下地展示着自己的"憐憫"。
他選擇了平視。
追問它：何以至此。
說實話，初看《八角籠中》，Sir以為這不過是一個勵志故事，落魄格鬥運動員帶領一群生活在谷底的孩子，每日訓練，逆風翻盤，但仔細想，卻不是那麼一回事。
比如向騰輝何以落魄？
因為在一次比賽中，教練賽前哄騙他喝禁藥。
他喝了。
結果，被查出來了，運動生涯一朝夢碎。
他沉冤不得雪，還因痛打教練，以"故意傷人罪"入獄，連為自己申辯的機會都沒有。
荒謬到無謂因果。
比如蘇木馬虎後來又何以未能翻盤？
也是因為禁藥。
在一次比賽中，教練賽前同樣哄騙他們喝禁藥。
他們沒喝。
結果，蘇木遭遇霸凌，腿被打斷，馬虎為了照顧他和維持生計，放棄格鬥，重新當上搶劫犯。
無常到猝不及防。
所以，"落魄"是他們選擇的結果嗎？
不。
無論什麼選擇結果都是一樣。
這世界，沒有什麼真正的上升通道，更沒有什麼"我命由我不由天"。
可以這麼說。
強烈的悲劇感貫穿電影始終，他們就像水漂，無論跳出去多遠，最終都沉下去。
而這，正是"平視"的結果：
不把他們當做表達的工具，不把他們當做煽情的符号，而是真正地去關注一個人、一群人的命運，告訴大家，他們的身上，有一種更深的無力感。
而這無力感。
則是來自于這整個社會。
由此，就該說到這部片裡，Sir認為的第三個優點：态度。
尤其是王寶強所飾演的向騰輝，道德感暧昧。
很多觀眾拿向騰輝和《我不是藥神》中的程勇做對比，其實這兩人不太一樣。
程勇有明确的道德覺醒過程，也就是"人物弧光"。
一開始走私"假藥"，是被利益驅使。
後來為了自保，把生意交予他人，卻間接害死朋友老張。
他因自責贖罪，先是冒着更大的風險賣藥，以成本價出售，不再想着賺錢。
當另一位朋友黃毛，為了保護他意外身亡之後，他蛻變成"聖人"，賠本也要賣低價，還不惜和警察正面衝突。
他是個道德感爆棚的英雄。
但向騰輝不一樣，他沒有如程勇那般反思，電影強調的是他的復雜性。
罕見的。
這個男主角從頭到尾都保持了一定的灰度。
就拿接受采訪的那場戲來說。
很多人可能會莫名其妙，怎麼馬虎突然"反水"了，攻擊起向騰輝了？
其實之前他在車裡遭遇"變臉巡遊"的戲已有暗示。
謊言與真相并不是對立的。
當事實的呈現，無法使人看清真相時，該怎麼辦？
只好制造假象，引導大家看到真相。
道理就是這樣。
"格鬥孤兒"事件裡，人們被那些血腥的畫面所刺激，憤怒之下已經不願意再去想這其中的緣由，于是向騰輝只好用謊言"制造"出另一個可以刺激觀眾的話題：師徒反目。
由此。
才能引導出"為什麼"的思考。
這是向騰輝的"灰度"。
也是影片的态度。
但可惜的是，這灰度在電影模糊的表達裡，又稍稍有些語焉不詳了。
02
遺憾
是的，"表達模糊""語焉不詳"，這正是《八角籠中》讓人遺憾的地方。
很顯然，王寶強是有野心的。
再次當導演，他沒有把燈光聚焦在自己身上，甚至沒有完成對向騰輝這個角色的"救贖"，而是做了兩件事，表明自己對這個人物，乃至原型事件的态度：
肯定，贊賞，以及無奈。
首先，是讓向騰輝自我辯白。
借由訪談，他吼出：
沒有我，那群孩子根本沒有未來，
你們這麼罵我，但你們有誰在這之前真的關注過那群孩子。
沒錯。
在這裡他狠狠地怼了所謂的"鍵盤俠""正義人士"。
你們這群看客罵他是人販子。
但又有誰想過他們何以至此？他們以後該怎麼辦？
這裡的根源。
明明是本應該負責的政府、社會的缺席。
其次，是讓向騰輝完成了由俠士到普通人的退場。
影片中有兩場向騰輝觀摩孩子們打鬥的戲。
前一場，後來的變故還沒發生，他以教練/父親的身份，站在台下觀賽，為孩子們的拼搏加油。
第二場在影片結尾，回歸賽場的蘇木打一場重要比賽。
向騰輝沒有在旁邊助威，而是默默于看台走廊看完整場，并在蘇木獲勝後轉身離開。
此時的他，已完成了自己的使命，不需要再站在聚光燈下共享榮譽。
不受榮譽的他，自然也被免于被指責。
這兩場戲。
一種是用聲量巨大的怒吼蓋過質疑，一種是用低調克制的離場回避關注。
雖然表達了王寶強的态度。
但也引出了問題——
電影從頭到尾都沒有直面向騰輝身上的争議。
盡管王寶強塑造了一位有灰度的人物，卻從一開始，就沒打算，或是不敢于真正挖掘主角的内心。
他的避而不談。
讓影片呈現出了一種躲躲閃閃的暧昧感。
比如，對影片的另一（群）主角，孩子的刻畫。
一個例子。
馬虎和蘇木第一次在夜總會登台，被呵斥打得太假，沒辦法，只能動真格的。
小小年紀，打得遍體鱗傷，卻引得周圍觀眾歡呼連連。
這件事是引發輿論質疑的根源。
也是後半段劇情之所以成立的基礎。
但王寶強在這段叙述裡，并沒有真正地去關注孩子們怎麼想，如此明顯被坑了，他倆心底卻沒有生出怨恨？或是留下心理陰影？
他只是讓向騰輝在洗腳房裡和他們促膝長談了一回。
一切就都輕松化解了。
王寶強為了避免觀眾疑問，用了大量喜劇元素，淡化了向騰輝和孩子建立關系時使用的欺詐、誘哄手段，并着力刻畫了向騰輝是如何在生活和情感上幫助這群孤兒。
而對于孩子們。
除了描寫了他們很窮，很可憐，很勵志，對他們在向騰輝這如何被剝奪卻輕描淡寫。
又比如，對男主角向騰輝，細節的刻畫。
向騰輝是怎麼撐下去這麼多年的？
《藥神》裡的程勇，先是賣神油，後來走私藥品後致富，積累資金，接着轉而做其他生意，當上老板。
無論他後來"神化"的過程是否叫人信服，起碼，他用藥品做慈善，是有一定的家底支撐。
但《八角籠中》的向騰輝呢？
他的俱樂部規模越來越大，越來越多農村娃慕名而來。
他是如何維持俱樂部正常運轉的？是靠朋友的砂石廠的資金支持，靠收會員費，還是靠負債？我們無從得知。
而最為嚴重的，就是影片結尾的打鬥。
且不說演員史彭元的體脂率能否服眾的問題，單是這場打鬥本身，就幾乎打散了電影的骨架。
為什麼？
因為打鬥的對象和影片本身毫無關系。
為什麼要打一個從天而降的外籍對手？為什麼還得要人在場外大喊"打死他"？
愛國？
可這和影片前一個多小時的表達毫無關系。
逆襲？
可在此之前，影片的焦點幾乎全在向騰輝身上，馬虎也是比蘇木更重要的男配，觀眾甚至都沒有來得及跟蘇木建立起情感聯結。
唯一可以解釋的是。
導演想用一場戲劇感強烈的體育比賽點燃觀眾情緒。
在這裡。
這場比賽為什麼打，怎麼打，都已經無關緊要了。
哪怕只是白日夢。
哪怕分明不合理。
王寶強需要的，只是一次宣洩。
所以。
如果說得狠一點。
在《八角籠中》中，我們的确可以看到王寶強的真誠。
但遺憾的是。
這種不敢去觸碰人性幽暗的縮手縮腳，和罔顧真實和邏輯的想當然。
又讓這個現實主義題材的故事，平白多了幾分懸浮。
這，也是王寶強暫時還無法成為"最優秀導演"的主要原因。
03
真誠
所以問題來了：
一部電影，如果誠意十足，但呈現的效果中規中矩，還值得我們搖旗呐喊嗎？
如果是其他人的電影。
可能Sir在這裡就斬釘截鐵地回答"不值得"了。
但王寶強？
這個答案，可能要打一個問号。
因為他的真誠，和其他人的真誠，似乎，又存在着些許差别。
拿《你好，李煥英》來說。
賈玲也真誠。
她的真誠是她的純粹。
母女情大于一切。
她的穿越邏輯非常天真，穿越方式簡單粗暴，她不管為什麼媽媽變年輕了，她自己的年紀沒有變。
她只是一廂情願地希望見到年輕時的媽媽。
她用很多生活細節表現了80年代，但是沒有任何想要講述時代或者更宏大命題的野心，她就是單純地想要回到過去，彌補自己的負疚感，讓媽媽更快樂，哪怕代價是她自己的消失。
返璞，歸真。
但王寶強呢？
一個詞：笨拙。
他不會用各種手段告訴你，進場之後你會得到些什麼，也不會說，他想達到什麼樣的目的，而是樸素地，把他認為重要的東西掏心掏肺拿出來給你看。
就拿《八角籠中》來說。
你可以看到王寶強極力把一些他認為是"好東西"拿出來的努力。
散夥飯那場戲。
從鏡頭到設計，分明就是對《我不是藥神》的致敬。
而結尾黑白的格鬥畫面。
更是讓人瞬間想起《憤怒的公牛》。
王寶強不知道别人會質疑他借鑑别的作品嗎？
Sir覺得他知道。
只是他骨子裡便認為這兩場戲是極好的，他要把他最好的呈現效果做出來。
笨拙，但同時卻很"王寶強"。
于是你可以看到。
王寶強明明知道喜劇更賣座，一個更迎合大眾情緒的故事更能被大多數人接受，可仍是選擇了《八角籠中》的拍法。
他呈現苦難，卻難得地沒有用那種藝術家的視角，去賞玩苦難，他沒有把苦難浪漫化。
因為在這裡，他可以表達他真實的憤怒——
就像他對Sir說的，"我從小到大，一路過來，公平嗎？生活在那個環境，你怎麼去得到尊嚴？人家都是在羞辱我，我要打到有尊嚴，讓他們佩服我，我要打出這個公平。"
這憤怒源于不公，源于無力，源于絕望。
因為在這裡，他可以表達他真實的态度——
它講的不是熱愛、愛拼才會赢，或是拼到最後一刻，它甚至都沒有在宣揚某種積極向上的人生态度，它說的，是除了拼命，有些人别無選擇。
他們終其一生，所能獲得的最大成就，也不過找到是生而為人的尊嚴。
而這。
恐怕也是為什麼這部電影會引來那麼多人支持的原因——
劉德華和劉若英分别給影片唱了宣傳曲，陳思誠給影片寫了"小作文"，其他諸如謝霆鋒、鄧超、小沈陽等等等等一大批明星都為他打call。
無它。
只是因為他們發自内心認為，這是一個真誠的人，帶來的真誠的作品。
就像徐峥說的那句話：
"寶寶特别容易讓人心疼，就覺得寶寶做一個戲吧，做一個事情吧，你就非得來支持一下不可。"
哪怕有點笨拙。
也會讓我們想要支持一下。
說到這裡，Sir忽然想起了他的那部《Hello！樹先生》，那個與這個世界格格不入的樹哥。
那也是個笨拙的人。
但同時，對待這個世界卻很真誠。
他真誠地相信拿出我的真心，他和二豬就能成兄弟，也真誠地相信，拿出我的好，他和小梅就能獲得愛情。
我們在樹哥身上，看到了那個跌跌撞撞的自己。
而王寶強呢？
同樣，那些樸素、真實、努力、真誠的人生态度，何嘗又不是我們一度希望，但卻總是無法在現實中實現的呢？
我們喜歡王寶強，不會是因為他有多勵志，更不會是他有多厲害，而是在他身上，我們能看到近乎絕迹的樸素。
讓我們覺得，這個世界，還好。
畢竟。
這世界聰明人太多了。
得容得下一些笨人。
本文圖片來自網絡
編輯助理：阿莫多瓦尼雅
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
