“你為什麼愛我？”

今天小編分享的科學經驗：“你為什麼愛我？”，歡迎閱讀。

揚 · 戈薩特 ( Jan Gossaert ) 的《一對老夫婦》（約 1520 年）。© Art UK

利維坦按：

個人覺得，作者想要傳達的一層意涵是，愛一個人一旦需要明确地說出條理分明的理由——像列表清單一樣，這從來就不能完全涵蓋愛這件事本身。不過，現實中的确有很多人會因為對方的某種行為而愛上對方，這在事後會往往被認為是愛上對方的理由——從這個意義上來說，理由的确是存在的，但或許，還不足夠。

在網易雲音樂搜索【利維坦歌單】，跟上不迷路

" 你為什麼愛我？"

多年之後，我終于意識到，這其實是一個表述不當的問題。它的不妥之處有很多，其中最主要的或許是它根本沒有一個真正合理的答案。

" 因為你堅強；因為你有魅力；因為你讓我發笑；因為你善良；因為你會成為一個好父親；因為你經濟穩定（或其他方面穩定）；因為你在床上很棒；因為你讓我感到完整；因為你自信、沉穩、年輕、有趣、富有創造力、聰明、從容…… " 如此反復，無休無止。

我曾經——而且是很長一段時間——認為愛一定是有理由的。這個信念讓我誤以為人生的意義就是讓自己變得值得被愛。我去健身房——是為了變得值得被愛。我寫書——是為了變得值得被愛。我盡力讓自己保持最佳狀态，盡可能地控制自己——也是為了變得值得被愛。當然，我本該知道，這一切幾乎都是徒勞的。到了漫長一天的終點，我依然會覺得自己身材走樣、相貌平平、貧窮且脆弱。而最根本的原因，或許就是我一直以來錯誤地相信，" 你為什麼愛我？" 這個問題是有一個充分答案的。

電影《火山》（Eldfjall，2011）劇照。© 豆瓣電影

如果你真的相信愛是有理由的，那麼相信我，你會花一生去尋找這個理由。而作為一個結過三次婚的男人，我可以告訴你，這種執念會毀掉你所有追求真正親密關系的可能性。如果你在潛意識裡認為自己必須滿足某些條件才能被愛，你就會把一生都奉獻給達成這些條件，而很可能在這個過程中虛度光陰。

我曾經花無數個小時在健身房、在跑步機上、在圖書館裡——以為這一切最終都會有所回報。而與此同時，我也花費了大量時間去審視别人——尤其是我最親密的人——以衡量他們是否 " 達标 "。卻沒有意識到，愛并不是一場債務與交換的交易。

你可以想象一對相愛五年、七年的伴侶，在一個沒有孩子、沒有責任、沒有事情可做的夜晚共進晚餐。丈夫輕聲說道：" 我愛你。" 他的語氣中卻透着另一層意思—— " 你還愛我嗎？"

妻子微笑，點點頭：" 當然！"

她清了清嗓子，試圖解釋：" 我愛你，因為在我難過的時候，你總是溫柔以待，陪伴在我身邊。"

丈夫點頭，裝出滿意的樣子，但實則不然。他會想：難道就只是這樣？難道不該有更充分的理由嗎？甚至在他内心深處，會浮現出一個更加令人不安的想法——她是不是在撒謊？因為就在三天前，她情緒低落，陷入無以言喻的消沉，而自己……根本沒有做到溫柔以待或支持。

《奧麗芙 · 基特裡奇》（Olive Kitteridge，2014）劇照。© 豆瓣電影

事實上，他的妻子或許根本無法提供一個 " 足夠充分的理由 "。因為沒有什麼真正充分的理由可以解釋為什麼她如此愛他。因為愛，本就沒有一個可供衡量的理由。愛不存在一份可以窮盡的清單，就像沒有一份詳盡的特征列表可以完整描述 " 你是誰 "，就像沒有一份詳盡的可能性列表可以定義你的未來。這是一件值得慶幸的事。

如果你不相信，那不妨回顧一下伊麗莎白 · 巴雷特 · 勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning）對不講理之愛的頌歌：

我怎樣愛你？讓我來告訴你。

我用我靈魂所能達到的極限來愛你，

就像在黑暗中感受

生命的盡頭和上帝的恩惠。

我愛你，是日光和燭焰下

最基本的需要。

我無拘無束的愛你，就像人們為權利而鬥争。

我無比純潔的愛你，就像人們不為贊美而陶醉。

我愛你，我的深情不再留給往日的悲傷，

我愛你，用我童年的信念，

我愛你，就像愛那些天上的聖人，

我愛你，用我生命中所有的呼吸、微笑和淚水，

如果上帝讓我去死，我會接受，

但死後我會更加愛你。（阮一峰譯）

詩人從未說 " 我愛你，因為—— "，她沒有提出 " 我如何愛你 " 然後列出一大堆原因。那樣的回答只會讓人感到索然無味，不是嗎？愛無法被賺取，也無法被交易。如果它能被交易，那就意味着它有可以比較的價值，而非無法衡量的價值。而我們在愛、人生和婚姻中想要的，恰恰是那種無法衡量的價值。所以，我們應該認清一個事實——愛沒有理由。正如修道士兼詩人托馬斯 · 默頓（Thomas Merton）所說：" 愛不是一個可以被衡量、交易或交換的包裹。"

這可能有些違反直覺，但我敢保證，到最後，它會比其他任何解釋都更接近真理。因為最終，我們都是極其令人厭惡的小野獸。我們自私、暴躁、不忠，外在也并不美好——更何況，我們還會衰老、生病、死亡。單從這一點來看，就已經有足夠的理由不去愛像我們這樣的生物。我們永遠、永遠不可能在任何一生之中真正 " 配得上 " 愛。但我們依然去愛，也被愛着。而這個不講道理的事實，若能被我們全然接受，便能帶來某種程度的心安。愛，尤其是婚姻，是一個不合理的決定，正因如此，愛才能得以存續。

四十歲那年，我在大學健身房的跑步機上跳下來。我剛剛拼盡全力跑了将近一個小時，因為我一直相信，只有不斷服從于那條飛轉的跑步帶，我才算是有價值的（換句話說，才值得被愛）。然後，我真的死了。急救人員把我從心髒驟停中救了回來，我經歷了心髒搭橋手術，又在最狼狽不堪的狀态下度過了一年的康復期。我的第三任（也是我發誓最後一任）妻子凱瑟琳，不得不攙扶着我去洗手間，不得不幫助我如廁，不得不扶我起身，忍受我最難以忍受的情緒。

這是我人生中第一次真正意識到——你不會因為某個 " 好理由 " 去愛一個人，因為當時的我，毫無疑問并沒有提供任何值得被愛的理由。而這，成了我一生中最深的解脫。

這也是為什麼，每一次和好，都可能成為一種天翻地覆的改變。它向你證明，盡管一切都曾跌入深淵，你們仍然彼此相愛。而這種小小的奇迹，令人豁然開朗、自由無比。很少有事情能與這種感受媲美——或許是大笑，或許是歌唱跳舞，或許是哭泣……

電影《愛》（Amour，2012）劇照。© 豆瓣電影

這些行為，在最純粹的狀态下，既不勉強，也無法被某種邏輯嚴密地解釋清楚。更有趣的是，它們甚至不能被真正 " 選擇 "，至少不是以某種特定理由去選擇。如果我試圖列出一套詳盡、令人信服的理由來解釋某個笑話為何如此好笑，那它立刻就變得一點也不好笑了。悲劇在經過詳細分析後，往往不再那麼沉重（謝天謝地）。舞蹈，或者其他依賴節奏的行為，如果被我們過分思考其 " 韻律 " 與 " 邏輯 "，就會變得機械、生硬，失去原本的魅力。描述有時候會毀掉某些體驗。這對我來說是一個重要的啟示——擁有 " 理由 " 有時候被過分高估了，而或許，愛就是這樣的一種情況。正如漢娜 · 阿倫特（Hannah Arendt）曾說過的，" 愛一旦被展示于公眾面前，就會被扼殺，或者說，被熄滅。"

你可能會說，這些道理太顯而易見了，根本不值得一提。畢竟，我們總是挂在嘴邊的 " 無條件的愛 "，仿佛已經明白它意味着什麼。但我認為，我們往往最自信談論的東西，恰恰是我們最常忽略、最缺乏真正理解的東西。

" 我無條件地愛你 " ——許多時候，它的真正含義其實是：" 總體而言，無論發生什麼，我大概率會選擇繼續和你在一起。我衡量了所有愛你的理由，它們通常能蓋過那些不愛你的理由。" 但你聽出來了嗎？這仍然是對 " 理由 " 的計算，而不是對 " 無法衡量的愛 " 的承諾。

《45 周年》（45 Years，2015）劇照。© 豆瓣電影

如果真正要說 " 我無條件地愛你 "，那應該意味着：我愛你，既無好理由，也無壞理由。我愛你，不是因為你做了什麼值得被愛，而是因為，我就這樣愛上了你。這就像你突然對某個場景哄堂大笑，而不是另一個；像你在某個時刻流淚，而不是另一個。在這個意義上，愛更像是一種信仰，而非理性決策——而且，只要我們依然 " 沉浸其中 "，它就會持續存在。所以，我們不該忘記（盡管這很容易被忘記）：" 墜入愛河 " 或 " 步入婚姻 " 并不是一個單一的決定，而是一個始終保持其最初瘋狂與非理性的行為。否則，它就不再是愛了。

我最喜歡的詩之一是艾米莉 · 狄金森（Emily Dickinson）的《我為何愛你，先生？》。它的答案簡潔、幹脆、不講道理——但卻無比正确：

我為何愛你，先生？

因為——

風不需要草兒

回答——為何他一經過

她就東倒西歪。

因為風自己知道，

而你不知道

我們無需知曉，

我們有這樣的智慧

也就夠了。

閃電從不詢問眼睛，