今天小編分享的财經經驗：每年花200萬美元抗衰，矽谷富豪想活到25世紀，歡迎閱讀。
" 美國換血富豪 "" 姨化吸血鬼 "" 抗衰小白鼠 "，布萊恩 · 約翰遜以這些标籤為人所知。對于探索永生，他有着自己的執着。
作為普通人，我們至少可以從他的探索中汲取一些樸素的啟示：好好吃飯、好好睡覺、堅持鍛煉、适當社交——畢竟，在人類尋得永生真相之前，這依然是最有效的長壽秘訣。
作者 | 陳茁
編輯 | 桃子醬
題圖 | bryanjohnson.com
一個年近五十的中年男子，随着時間流逝，身體卻越來越年輕，容貌和生理機能逐漸回春，衰老的速度不斷放緩，直到突破人類壽命的上限。
這不是好萊塢電影《本傑明 · 巴頓奇事》裡返老還童的故事，而是美國富豪布萊恩 · 約翰遜正在努力實現的未來。
從秦始皇到牛頓，從煉金術士到矽谷精英，自人類文明誕生以來，向來不乏狂熱的永生追求者，但鮮少有人像布萊恩這樣高調。他不僅每年花費 200 多萬美元抗衰，精确執行上千項幹預手段，更宣稱要 " 讓美國再次健康 "，讓 21 世紀的我們成為 " 第一代不死之人 "。
許多人是通過那些略帶驚悚的新聞标題和短視頻認識布萊恩的：" 追求長生不老的億萬富翁 "" 和兒子換血的吸血鬼 "" 轉基因人類 "" 抗衰小白鼠 "……
網飛（Netflix）的最新紀錄片《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》（Don't Die: The Man Who Wants To Live Forever），則揭示了布萊恩在 " 人設 " 之外更為復雜的面向。紀錄片上線之際，我們通過視頻采訪了布萊恩，請他聊了聊他對永生的想象，以及他為 " 長生不死 " 所付出的努力。
《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》海報。（圖 /Netflix）
螢幕那端的布萊恩，穿着印有 "Don't Die" 字樣的黑色 T 恤。這件衣服在他的官網上售價 140 美元，傳達了他最新提出的 " 時代精神 " —— " 别死，21 世紀最大的美德。" 布萊恩的皮膚格外白皙，這得益于嚴格的防曬手段和一系列醫美項目。大多數時候，他看起來面無表情，神情僵硬，只有在開口的瞬間，嘴角會機械上揚至某個特定角度。說實話，隔着螢幕，确實有些難以分辨他與 AI 虛拟人的區别。
面對提問，他的回答流暢而精準，顯然，他已形成一套極其完善、自圓其說的抗衰哲學。從 " 藍圖方案 " 到 "Don't Die 運動 "，健康成了他的新信仰，算法則是他恪守的新聖經。問題在于，在這個他創造的新世界裡，誰将成為新的上帝？
布萊恩經常穿着寫着 "Don ’ t Die" 字樣的 T 恤出席活動。（圖 /bryanjohnson.com）
返老還童第一步，
解雇 " 夜晚的自己 "
20:30，不少人還在通勤路上或者在工位加班時，布萊恩已經躺在位于加州威尼斯海灘邊的别墅的卧室裡。睡眠，是他生活中的頭等大事，也是他一天的起點。
次日 5:00 左右，他會從睡眠中自然醒來。起床後的第一件事，是用 10000 流明的仿日光燈照射眼睛 3~4 分鍾，幫助身體快速清醒。緊接着，他會測試耳溫、脂肪、肌肉、水分比例、體重、動脈僵硬度，再塗上生發精油，戴上裝有 312 個激光二極管的生發帽。
5 分鍾的冥想練習後，布萊恩會喝下一杯混合了幾十種補劑的 " 綠巨人 " 飲品，然後進行 60~90 分鍾的高強度鍛煉，完成 35 項循環訓練。
布萊恩戴着監測大腦活動的頭盔。（圖 /bryanjohnson.com）
6:45，布萊恩吃下第一餐：一碗包含蛋白粉、堅果和橄榄油的健康奶昔。随餐服用的還有幾十種藥丸。其餘兩餐也以蔬菜和漿果為主，完全遵循純素飲食。最後一餐在 11:00 結束，16:00 後，他就不再攝入任何液體。
剩下的時間被分配給工作和 100 多項 " 黑科技 " 治療手段：紅光療法、高壓氧艙療法、聚焦衝擊波療法 …… 工作期間，布萊恩也嚴格遵守 " 每 30 分鍾輕度運動 5 分鍾 " 的規律，在坐姿和站姿間切換。
以上便是布萊恩 2025 年的最新抗衰作息日程，日復一日，雷打不動。
布萊恩每日攝入的補劑。（圖 /《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》）
過去 4 年，布萊恩嚴格執行 " 藍圖方案 "（Blueprint Protocol）。根據其醫療團隊的說法，他是如今 " 世界上最健康的人 " 之一：48 歲的他擁有 37 歲的心髒，心血管能力在 18 歲人群中排到前 1.5%，50 多項生物指标達到完美狀态，衰老速度顯著減緩至 0.48。這意味着，他的生日周期從一年一次變成兩年一次。
回顧布萊恩的過往經歷，我們能看到一種熟悉的 " 覺醒叙事 "：1977 年，他出生于美國猶他州一個虔誠的摩門教家庭，童年生活并不富裕，從小吃高糖麥片和罐頭食品長大。這種 " 典型的 80 年代美國飲食 " 在他創業後進一步影響了他的健康。
2007 年，布萊恩創立了在線支付公司 Braintree，該公司在短短 5 年内迅速崛起。盡管取得了事業上的成功，但長期的高壓工作、睡眠不足、暴飲暴食，以及與家人在宗教問題上的分歧，讓布萊恩身心俱疲，一度抑郁到想自殺。
" 當時唯一能安慰我的念頭，就是和惡魔做交易，讓自己不復存在。我不想要來世和現世，也不想要所謂意識。" 在紀錄片中，布萊恩如此回憶那段艱難的時光。
創業時期的布萊恩。（圖 /news.uchicago.edu）
終于，他厭倦了失去對身體的掌控，覺得 " 大腦的判斷不值得信賴 "。于是，他決定 " 殺死 " 意識，徹底 " 重塑 " 自我。
重塑的第一步，就是解雇 " 夜晚的自己 " ——那個容易衝動、情緒性進食的布萊恩。他制定了一條規則：17：00 後，哪怕是飢餓感作祟，甚至在某些特殊場合，都不允許進食。他不再吃大腦想吃的食物，而是聽從肝髒和心髒的安排。
同一時期，布萊恩以 8 億美元的價格将公司賣給 PayPal，并與從小信仰的摩門教斷絕聯系。
藍圖方案是布萊恩進一步剔除大腦主觀意識的實驗。他把身體想象為 " 計算機程式 "，将主導權交給算法。他雇傭了 30 名醫療科研人員，對 1000 多篇與健康和延長壽命相關的學術研究論文進行分析，制定出一套高度精細、以數據為導向的幹預手段，企圖減緩衰老，并最終逆轉衰老過程。
其中一些做法看起來未必如想象中科學，比如把每日攝入的完美能量定為 1977 卡路裡——即布萊恩出生的年份。7 個月後，布萊恩的表冠遺傳年齡逆轉了 5.1 歲，刷新了世界紀錄。
創業時期和現在的布萊恩的對照圖。（圖 /bryanjohnson.com）
我們會是第一代長生不老的人類嗎？
采訪期間，布萊恩再次說起藍圖方案的起點——那個他曾在無數場合談到的思想實驗。
" 我想象，當 2500 年的人回望歷史，他們會說：‘讓我們看看這些生活在 2025 年的人做了什麼，才讓人類得以繼續繁榮發展。’ " 思考之後，布萊恩得出的結論是：未來的人會認為，在 2025 年，人類意識到死亡不再是不可避免的事，這是人類物種邁入全新存在方式的轉捩點。
我們能否成為第一代不死之人？布萊恩确信，自己是解決這一終極之問的關鍵人物，就像 500 多年前的麥哲倫一樣——他相信自己窺探到未來的縫隙，将在未知的海洋中開辟一條全新航線。
" 這将是人類歷史上最偉大的革命——當死亡不再是必然，我們的一切決策都将徹底改變。" 他接着解釋道，永生聽起來或許遙不可及，但假如你告訴 1870 年的人，有一種人眼看不見的東西叫 " 細菌 "，它們會引發感染、導致死亡，當時的人同樣會覺得是天方夜譚。
布萊恩在個人網站公布了自己所試驗的各種幹預手段的實施效果。（圖 /bryanjohnson.com）
矽谷富豪對抗衰老和永生的痴迷，早已不是新鮮事。
2013 年，谷歌聯合創始人拉裡 · 佩奇就以 7 億美元創立 Calico 生物科技公司，試圖通過基因工程等技術延緩甚至逆轉衰老過程。馬克 · 扎克伯格、傑夫 · 貝佐斯和 "ChatGPT 之父 " 山姆 · 阿爾特曼等多位科技巨頭也先後布局抗衰版圖。PayPal 聯合創始人彼得 · 蒂爾更是以身入局，多次嘗試 " 血漿療法 "，還預定了身後人體冷凍服務。
看起來，布萊恩的 " 返老還童 " 計劃也只是其中更 " 極致 " 的一次探索。
至于和以往的抗衰先鋒的區别，布萊恩是唯一公開大量個人健康數據的人——從血液指标、運動表現、睡眠質量，再到各生物标志物的變化，甚至包括夜間勃起次數和 3 萬多張腸道影像，事無巨細，每日更新。正如他所言，他可能是 " 人類歷史上被測量最多的人 "。
布萊恩公開的個人生物标志物數據。（圖 /bryanjohnson.com）
" 人們的第一反應是，像我這樣生活一定很痛苦。他們會說：‘這樣活着還有什麼樂趣？’可對我來說，這反而是一種解放。" 在布萊恩看來，人們常常誤以為自毀行為會帶來快樂，他們想象喝酒、抽煙、吃垃圾食品是快樂源泉，但真正的快樂來自健康。" 現在我都不用去克制吃冰淇淋和漢堡的欲望，只要想到吃完會胃痛、睡不好，第二天有多不舒服，我就壓根不想碰它們。"
藍圖方案也讓布萊恩擺脫了 " 無謂的決策負擔 "。此前，他的每一天都充滿瑣碎的選擇時刻——這頓吃什麼、該做這件事還是那件事，完全取決于當下的感覺。如今，他擁有更多時間去思考他認為更重要的事，" 事實上，我從未像現在這樣感到快樂、穩定、自由和平靜 "。
換血漿、嘗新藥、基因強化，
" 抗衰小白鼠 " 的瘋狂嘗試
如果只是止步于個人健康管理，布萊恩的做法也許不會引發如此多争議。
2023 年 4 月，布萊恩與 17 歲的兒子以及 70 歲的父親共同完成了 " 世界上第一次多代血漿置換 "。簡單來說，就是兩位兒子把自己年輕的血漿捐給了父親——兒子捐給布萊恩，布萊恩捐給老父親。這種療法在小鼠實驗中顯示了一定的逆轉衰老效果，但尚未在人類身上得到科學驗證，且可能伴随感染、過敏風險。
消息一經發布，布萊恩再次被推上輿論的風口浪尖，有人将他比作 " 吸血鬼 "，指責他 " 拿兒子當血包 "。
布萊恩在社交媒體上分享 " 三代換血漿 " 經歷，左為他兒子塔爾馬奇。（圖 /bryanjohnson.com）
對此，布萊恩解釋道，他這麼做，是因為他父親某天發現自己正在喪失認知能力，這讓他十分擔憂。當時，布萊恩的團隊正在研究血漿療法，一些初步研究表明，它可能對治療阿爾茲海默病有效。于是，他提議捐獻自己的一升血漿給父親。他的兒子塔爾馬奇得知此事後，主動表示願意參與。
接下來的 6 個月裡，他們完成了 6 次血漿置換。布萊恩表示，他父親的衰老速度從 71 歲降低到 46 歲，但血漿療法在他身上的效果未達預期。盡管如此，他仍将其視作 " 為摯愛的親人做出的壯舉 "，一場增進祖孫三代親密關系的 " 親子活動 "。
而就在今年 1 月，布萊恩又宣布将每兩周接受一次全血漿置換（TPE）。這大致可以理解為把自己的血在體外過濾一遍，去除毒素、廢棄物、致病物質等，再輸回體内。
布萊恩也沒有錯過近年來備受矚目的基因療法。2023 年 9 月，他前往位于洪都拉斯羅阿坦島的普羅斯佩拉經濟特區，接受了由 Minicircle 公司提供的卵泡抑素（follistatin）基因療法，治療費用為 25000 美元（約合人民币 18 萬元）——全部通過加密貨币支付。
布萊恩接受卵泡抑素基因療法。（圖 /《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》）
這項療法的原理是：将卵泡抑素的基因片段注射進人體的脂肪細胞内，從而增加肌肉質量和力量，實現降低生理年齡的目标。
Minicircle 是一家在美國特拉華州注冊的初創公司，Open AI 創始人山姆 · 阿爾特曼是投資人之一。因為針對健康人群的基因強化療法在美國食品藥品監督管理局（FDA）監管下難以推行，Minicircle 将目光轉向了 " 法外之地 " 普羅斯佩拉。
普羅斯佩拉以靈活寬松的法律法規著稱，吸引了大批生物技術的創業者和擁趸，成為幹細胞療法、克隆技術、人類賽博格等前沿科技的實驗場。在這裡，各種新興療法只需不到半年就能進入臨床實踐，因此也引發了關于倫理和安全性的争議。
Minicircle 的官網顯示，卵泡抑素基因療法已完成 I 期臨床試驗，共有 44 名受試者參與。一般而言，新療法上市前需完成三個階段的臨床試驗，I 期試驗的目的是評估藥物在健康人群身上的安全性和耐受性。
Minicircle 公布卵泡抑素基因療法實施 3 個月後的效果。（圖 /Minicircle 官網）
不過，牛津大學生物醫學博士、衰老和長壽學會成員夢妮指出，我們需要認識到，現代醫學 " 提出假設，展開随機對照試驗，得出結論 " 的科研邏輯在抗衰領網域可能無法成立，因為抗衰試驗的臨床終點難以設定。理論上說，想證明某種對壽命幹預手段的效果，試驗時間需要以一生來計算，而且也很難在過程中保證對照組的一致性。
正如斯坦福大學醫學博士彼得 · 阿提亞在《超越百歲》一書中提到的，相比于 " 醫學 2.0" 階段，" 醫學 3.0" 的一大轉變與我們對待風險的态度有關，我們需要誠實地評估和接受風險，其中也包括什麼都不做的風險。
兩千多年前，古希臘醫生希波克拉底提出 " 首先，不要傷害 "（first, do no harm）的理念，一直被奉為現代醫學的行醫準則。在沒有明确病症的情況下，醫生為避免潛在風險，通常不會輕易用藥。
而夢妮在抗衰圈接觸到的人，往往對風險的接受度更高。只要沒有證據證明某種療法有害，同時又可能有效，他們就願意一試。
希波克拉底提出 " 首先，不要傷害 " 理念。（圖 /theenglishfarm.com）
在她看來，抗衰圈的興起與其他傳統科研領網域不同。大量參與者和資金來自政府外的虛拟貨币和人工智能行業，這固然帶來了很多跨界合作的機會，但也會導致一部分從業者以做 IT 產品的心态研究長壽，講究效率、崇尚數據、快速迭代，" 有新想法出來就先試，實在不行再撤 "。
這種邏輯之所以能成立，是基于對身體各器官全方面、持續不斷的檢測。布萊恩告訴我們，今年，他停用了被認為最有潛力的抗衰藥物雷帕黴素，因為醫療團隊監測到了軟組織感染、血糖升高等副作用。而這樣的即時檢測，對普通人而言，缺乏復制的可能性。
就像布萊恩自己所說，他是一只自願參與實驗，并且恰好經濟上負擔得起的 " 小白鼠 "。
夢妮認為，雖然布萊恩的很多做法從醫學角度來看都沒有用，但他願意把身體指标和數據公開分享，或許也能給抗衰研究提供一些方向。不過，她也補充道，過于頻繁的侵入性檢測可能對身體造成損傷、加重焦慮，導致過度治療。人體自身有調節功能，短期内出現異常數值并不必然意味着患病，關鍵在于整體的健康趨勢和長期平衡。
韓國科幻電影《徐福》圍繞着一個名為 " 徐福 " 的永生人展開。（圖 /《徐福》）
" 你願意活到明天嗎？"
關注抗衰領網域的網友也許已經注意到，布萊恩不僅入駐了小紅書，還在去年 12 月來到中國重慶、成都、上海三座城市，宣傳藍圖方案和 Don't Die（别死）運動——他在 2023 年底提出的新概念。
布萊恩入駐中國社交媒體。（圖 / 小紅書 @Bryan Johnson）
" 我相信每個人都希望活到明天。" 布萊恩說，如果你問别人想不想活到 80 歲、90 歲或者長生不老，他們可能會拒絕，因為這個問題會讓人類大腦當機。但如果問 " 想不想活到明天 "，所有人都會說 " 想 "。實際上，活到明天和永遠活下去的願景本質上是一致的。"Don't Die，是 21 世紀最大的美德。戰勝死亡，則是人類最偉大的成就。"
以 Don't Die 為核心，布萊恩正在構建某種 " 長壽信仰體系 "，而他本人對此也毫不避諱——他在 X 上呼籲：" 親愛的全人類，我正在建立一種宗教。Don't Die 正成為歷史上發展最快的意識形态，它将拯救人類，并引領我們進入比想象中更壯觀的未來。這一進程勢不可擋，唯一的問題是：你要現在加入還是等到被時代抛棄？"
具體來說，布萊恩正通過組織各類社群活動吸引 " 信徒 "：從散步、登山到圓桌讨論、高端宴會。來中國之前，他已經在美國舊金山和新加坡舉辦過 "Don't Die" 峰會，還上線了集社互動動、健康記錄為一體的 Don't Die App，邀請人們參加比賽，争奪 " 最慢的衰老速度 "。獲得 Don't Die App 的 " 護照 "，就如同拿到了能登上諾亞方舟的船票。
首張 Don ’ t Die 護照由布萊恩本人領取。（圖 /bryanjohnson.com）
此外，布萊恩還計劃把藍圖方案的養生產品賣到世界各地。2023 年，他推出第一款產品——構成他 15% 日常飲食的特級初榨橄榄油，每瓶 750ml，售價約 300 美元。其他暢銷品包括：囊括 5 種補劑的基礎套餐，1700 美元；布萊恩本人使用的 " 長壽套餐 "，3000 美元。
布萊恩時常說起，他 21 歲在厄瓜多傳教時，因為目睹身處極端貧困中的人們，決心要花一生去改善人類的未來。但現實是，絕大多數厄瓜多人無法負擔每月 3000 美元的長壽套餐。如果延長壽命的生物技術只屬于少數人，這是否會加劇全球範圍内的不公平？
《人類簡史》作者尤瓦爾 · 赫拉利曾在關于 "21 世紀新的不平等 " 的演講中指出，新技術将賦予人們前所未有的能力，使得富人和窮人之間產生生物學意義上的鴻溝：富有的精英能夠改造自身或者他們的後代，成為生理和心理能力都更為高等的 " 超人 "。人類此前的社會經濟階層系統，可能會演變為生物階層系統。
其他質疑者則認為，布萊恩所做的一切只是為了吸引眼球，以便更好地賣貨。夢妮舉了一個例子來說明布萊恩如何營銷自己：他在社交媒體上宣稱自己是第一批 " 基因強化人類 " 時，其實只完成了第一針 " 皮試 " ——将卵泡抑素基因注射到脂肪裡，第二針确保安全後才開始往肌肉裡打。" 這樣做當然無可厚非，但如果不是專業人士，可能很難察覺他的宣傳話術和實際情況之間的斷層。"
布萊恩推銷的橄榄油產品。（圖 /bryanjohnson.com）
當然，将布萊恩的動機單純歸結為賣貨并不公平，他對探索永生的執着毋庸置疑。而且，相比于商人、企業家，他似乎更享受如今自己作為 " 傳道者 " 的新身份。
在最近發布的一期視頻中，布萊恩邀請美國網紅拳擊手洛根 · 保羅等嘉賓參加了一場 "Don't Die 儀式 "，向他們抛出 5 個思想實驗的題目：如果一套算法能幫你達到人類史上最健康的身心狀态，你願意讓它接管你的身體嗎？2500 年的人會如何談論我們？人類真能預測未來将發生什麼嗎？……
布萊恩就像一位參透奧秘的智者，微笑着聆聽在座各位 " 不成熟的發言 "，再循循善誘地引導他們進入 Don't Die 的信仰世界。
考慮到布萊恩對思想實驗的熱衷，我們也為他準備了一道選擇題：按下紅色按鈕，他就能獲得永生；按下藍色按鈕，全人類的預期壽命将延長 20 年。
" 藍色。" 布萊恩沒有思考太久，" 因為在這 20 年裡，人類會找到如何再活 20 年的方法。"
布萊恩有着對探索永生的執着。（圖 /bryanjohnson.com）
是否相信布萊恩的答案，每個人自有判斷，而他本人也并不在乎 2025 年的我們如何評價他。" 美國換血富豪 "" 姨化吸血鬼 "" 抗衰小白鼠 "，這些标籤他一概接受，甚至還開玩笑說，如果哪天自己被車撞死，或者吃保健品時不小心噎死，那可能将成為全網最津津樂道的笑話。
布萊恩關心的，是自己能否得到 25 世紀的人類的認可。
無論如何，作為普通人，我們至少可以從他的探索中汲取一些樸素的啟示：好好吃飯、好好睡覺、堅持鍛煉、适當社交——畢竟，在人類尋得永生真相之前，這依然是最有效的長壽秘訣。
校對：遇見；運營：小野；排版：小烨
