今天小編分享的社會經驗：賽博戀愛的年輕人，被APP逼成甲乙方，歡迎閱讀。
這年頭在網上秀恩愛，一不小心就成了賽博案底。
在最純愛的那一年，談戀愛還要開通 QQ 情侶空間打卡籤到留言，現在藏着掖着就怕被發現非主流黑歷史。
2024 年 9 月，QQ 情侶空間宣布将更名更新成親密空間，11 月正式下架部分功能，數據需要重新遷移，再多羞恥也終于化作時代的眼淚。
是現在秀恩愛不火了嗎？
不是，是現在逮着情侶就薅的賽博戀愛 APP 太多了，賽道已經細分到連上廁所都有情侶版。當你蹲馬桶的時候，可以呼叫對象一起面對面拉屎，此時隔屏相望也能感同身受。
APP 還會貼心地記錄一天的上廁所頻率和時間，解決異地上廁所的孤獨感。原來世界上最體貼的陪伴，莫過于 " 看你看過的風景，呼吸你呼吸過的氣味 "。
前有 QQ 情侶空間的成功，後有無數試圖助力小情侶賽博戀愛的 APP 崛起，主打一個從告白紀念日到拉屎倒計時全方面包辦。
除了比較自己和對象哪個腸道更健康，這些 APP 的用戶圖啥呢？
打着戀愛名義，做着違法生意
大概是圖錢吧。
不知什麼時候開始，當情侶曬出情侶軟體的界面時，你看到的不是甜蜜的合照，而是如同拼多多砍一刀的金額結算界面。
上面清晰地寫着高達上千元的金額，以及必不可少的：還剩 xx 天可提現。也有不少提現成功的，直接曬出了支付寶的收款界面。原來在戀愛 APP 裡打卡還能賺錢？
是的，引流的手段千千萬，有些 APP 選擇了最直接的一種：直接送錢。情侶打卡 365 天送 1314 元，期間有增加金額和翻倍的任務，最高看到有人到手 3135 元。
但要知道天下沒有輕易的送錢，在戀愛 APP 打卡更像一場賭博。
進入賭場需要繳納 9 塊 9 的門票，情侶雙方都要完成當天打卡任務才算打卡成功，任務類似 " 在 9:00 到 9:30 給對方發一句充滿活力的早安 "。
剛開始很簡單，但完成任務的時限會越來越短，有時候需要你在凌晨五點爬起來，在短暫的 4 分鍾之内點擊 20 次 " 想你 " 發送給對方，或是在 5:50～5:55 寫下自己的未來規劃告訴對方。
這和我為了一點窩囊費趕在上班遲到前打卡有什麼不同？
原來愛情和上班相似，講究從早到晚的陪伴感，事無大小最好報備，隔一段時間還得自己給自己畫未來的餅，老板心情也如同情人那般捉摸不透，" 希望公司引進，年終獎就這樣發 "。
一不小心錯過了打卡，沒有關系，APP 貼心地推出了補籤卡。但累計打卡天數越長，需要的補籤卡就越多。1 張補籤卡 25 元，買多優惠，買夠 199 張 1314 元正好是領獎的初始金額，" 最後打卡成功花了 2000 多塊 "。
本來是個小情侶甜甜蜜蜜的籤到打卡活動，今天你忘籤，明天我忘籤，一看買補籤卡還是筆巨款，一不小心吵了一架，人财兩空。原來戀愛軟體不只是簡單地增進情感，更是設定障礙以此考驗感情。
" 還不如一個人左右手倒騰。" 實際上，該軟體注冊後必須匹配才能進入首頁，只限異性情侶。
在打卡期間，為了确認你們還一直是情侶關系，隔一段時間需要進行情侶認證，雙方上傳合照、親吻照、定制手勢照等等。審核之嚴苛，真情侶都未必能通過，" 找客服開了 6 次通道才驗證成功 "。
每天打卡籤到的沉沒成本太高，有人就算分手也在繼續堅持和前任打卡，看了那麼多錢比情堅的例子，才懂得情比金堅是多麼難得。
圖源：小紅書 @我愛你八十秒
除了吊着用戶不停地打卡以外，該 APP 還推出了情侶攢錢功能，本質是個共同賬戶，能夠一起存錢、一起取錢。
存錢的時候是很順利的，只是跟所有存錢罐和借你錢的人一樣，錢交出去了就再難拿回來，賬戶每月和每日都有提取額度。
至于更高的額度是多少，連客服也說不明白。
有網友試過全部取出、2000、1000，全都顯示達到上限而無法取出。客服答曰 " 解決不了，得問支付寶 "，而支付寶客服則表示不知道什麼情況，" 最後還是靠自己一天取 200，把存的 7000 取幹淨了。"
情侶軟體 " 小恩愛 " 也有類似功能，甚至還能作為情侶關系的背書，因為 " 還剩 1 毛錢取不出來，沒辦法和前男友注銷情侶關系 " 的大有人在。
最重要的一點是轉出餘額需要對方同意。
買雙襪子買杯奶茶都算小錢，真不知道要是分手了要清算的時候，一筆筆賬得算到什麼時候。
據說可以放棄存款強制解除關系，誰存的返回給誰。但有人吵到氣頭上解除關系才發現，一分錢沒有返回賬戶，登錄卻顯示 " 解除關系無法進入 "。
而且因為和支付寶綁定，開通攢錢後再取消比較困難，想要注銷支付寶的人也因為裡面的錢無法注銷，" 最後客服讓我聯系前任恢復關系，先把錢取了 "。
無數件麻煩的事情堆積，放在小說裡可能是破鏡重圓的契機，但是放在現實的金錢糾葛裡，只剩下晦氣。
除了能賺錢盈利的功能，這些戀愛 APP 也有一部分相當侵犯個人隐私的監視功能。
綁定情侶關系後，你可以在雙方的專屬對話框看到對方目前的具體定位，可以知道 TA 目前的手機電量、什麼時候開始充電、又在電量沒充滿的時候拔電，甚至可以知道 TA 什麼時候打開螢幕、什麼時候接了電話、一天之内打開軟體多少次。
你甚至可以知道 TA 是不是在邊走路邊玩手機。
往好處想，你可以監督對方少玩點手機，叮囑對方走路的時候注意看路；往壞了想，除了老板估計也沒人會在意你上班的時候玩了多久的手機，除了警察估計也沒人會一直盯着剛出獄的犯人的行蹤軌迹。
原本 APP 的違法采集信息被明碼标價，你想看還得充 VIP。
自己充 VIP 能看到對方的，也可以花 69 元買個雙方互相監視套餐，但對方要是在軟體裡關閉相關權限，狀态顯示會出錯。
從此互道晚安再偷偷上網衝浪的自由也煙消雲散，假裝體面的謊言被戳破，只剩下赤裸又尴尬的坦誠：" 原來你也不睡 "。
情侶生意的盡頭，是不談戀愛的年輕人
在這個信仰事業大于愛情、" 愛自己 " 口号不絕的年代，" 戀愛 " 是一種消遣。
存在于影視劇和言情小說的浪漫情節能有效補充加班損耗的多巴胺，八卦裡誇大的背德關系更是枯燥生活的一劑猛藥。
但這事要真輪到自己談，反而就索然無味、棄之可惜了。
日常 007 的西二旗大廠情侶還能相約吃一頓免費食堂，加班到十點在園區散散步。異地戀情侶每天打電話都得湊半天的時間，按時報備行程和給領導視頻會議沒差。好不容易在寶貴的休假日見面一次，還得絞勁腦汁安排項目，最後在搜索框打下 " 情侶約會可以做什麼 ……"
情侶生意和我見過的其他生意不同，任何審美都得暫時靠邊，嚴格遵循女生是粉色、男生是藍色的刻板印象，是我在數學課以外最講究對稱和配套的地方。
跟情侶相關的任何花裡胡哨的功能都要為 " 曬出來 " 服務。
比如戀愛 APP 除了打卡以外，還有共享相冊、趣味問答、共養寵物等等功能和活動。類似的 APP 比如 " 心動日常 "，是成年人的過家家遊戲，可以在小屋裡捏一個代表自己的小人，一起養貓養狗看電影，現實：互點外賣的暧昧階段，在戀愛軟體裡：已婚 10 年老夫老妻。
" 時刻守護 " 以監視對方定位為主，遇到危險方便一鍵聯絡，" 戀愛清單 " 用來記錄情侶必做的 100 件事，" 微光 " 則是為情侶提供共同觀影的平台，連顯示在一起多少天都要下載專門的 " 記憶日 "APP。
所有功能千篇一律，唯一不變的是給兩個人找了很多麻煩。看到這裡我才恍然有點明白：原來增進情感的秘笈就是互相找點麻煩。
情侶生意賽道之細致，令人嘆為觀止。找情侶頭像、起情侶名字甚至都成為一種互聯網起号的賽道，主打一個硬湊。
就連不是專門做情侶 APP 的軟體也開始打起了情侶的生意。
高德地圖在去年 2 月推出了 " 家人地圖 " 模式，邀請家人朋友加入地圖，可以展示你每天的行程和電量情況，分享每日步數、運動時長和消耗概況。也不知道除了我的健身教練以外，誰會這麼關心我的運動和消耗。
其中被網友推舉出的最有用的功能，是你可以看到對方的軌迹，然後直接導航到對方所在地。是不是異地戀神器不清楚，但确實有人捉奸成功的。
你也可以設定到達或離開某個地點時，給家人報平安，在地圖上看是簡單明了。
聽起來很美好，但現實情況是準确度十分堪憂。
就不說如何讓異地戀情侶放心了，看到對方七點鍾瞬移出現在家兩公裡外的地方，是個正常人都要吓壞了。
連 iphone 都能被設定出戀愛模式。
點進去一看，發現是要自己動手添加專注模式，又自己命名成戀愛模式，然後一項項地為對象設定專屬小愛心、特别的來電形象，還能在螢幕上互傳紙條。
原來這世界上本沒有什麼戀愛模式，都是戀愛腦走得多了，自己走出了一條路。
而編輯部的胖兔第一時間想到的，是把甲方設定成特殊對象，這樣就不會錯過消息了。" 實際上你本來也不敢錯過甲方的消息。" 上演《霸道甲方愛上我》的苦情倫理大戲。
有把工作當成談戀愛的，就有把戀愛談得像工作的，在騰訊會議一起看電影也成了小情侶的線上約會項目。
又登上這個熟悉的藍色軟體，曾經被 HR 面試、給老板匯報、跟同事對項目的苦澀回憶湧上心頭，名字還是熟悉的部門 + 姓名，" 上班開會，下了班還在開會 "。
也有人測評發現騰訊會議畫質不行，選了釘釘，" 就是一不小心用了企業釘釘，發起了一場公司會議 "。
支付寶更是早就開通了小荷包，支持多人共用賬戶，被情侶用成情侶金庫。但是小荷包的錢只能轉到餘額，除了銀行卡轉入的錢，其他提現都需要手續費。
親密付、親屬卡也是支付寶開設的多人共用賬戶的功能，但較少以秀恩愛的形式出現在眾人眼前，反而在各類婚戀法律咨詢頻道更為常見。
随手一搜就是幾天内發布的：" 前任花了親密付的 3000 還能追回嗎？" 難怪現在收到兩杯奶茶錢的轉賬，都得謹慎查看是否備注有自願贈予。
愛不愛的另說，離了誰地球都在照樣轉，沒了錢那日子可不好過了。
也不能怪大家戀愛都在網上談，現實裡兩眼一睜就是上班上學，恨不得連對象都在網上找。
調研發現，估計約有 20% 的美國人參與在線約會，超過 30% 的美國新婚夫妻是在網上相識的。在澳大利亞，一項 2017 年對 14000 對新婚或訂婚情侶的調查發現，其中五分之一是通過在線約會軟體相識的。流行網站 eHarmony 進行的一項調查預測，到 2040 年，70% 的戀情将通過網絡開始。
表面上看，網絡婚戀 APP 是火了，似乎越來越多人在網絡上交友、戀愛、結婚，但仍有一種觀點認為：把戀愛全部寄托給戀愛 APP 是 " 親密關系降級 " 的體現。
曾經傳統的婚戀進程被拆解成過家家一般的遊戲，名義是在戀愛，但實際上是在做着跟上班打卡并無不同的 " 愛情任務 "。紀念日有鬧鍾提醒，告白成了每日打卡的問候語，活生生的對象被量化成數據、被想象成手機裡的一種角色。
所有人都在用着戀愛 APP 給定的統一模板，所有人都在談一場相差無幾的戀愛：" 這一場和上一場戀愛沒區别，你和我的戀愛也沒區别。"
現代社會的戀愛更自由，浪漫卻也更短暫，或許正如布呂克内所言，" 愛死于愛的勝利。" 悲劇源于飽足，而非飢渴。巴迪歐也在《愛的多重奏》中提出，舒适和安全是一種威脅，愛應是一場永恒的勞作，" 必須創造愛的歷險和傳奇，反對安全和舒适。"
說白了，談戀愛那都是自家的事，戀愛 APP 用得好可以錦上添花，搞不好有些時候還會火上澆油。
所以沒關系的，就算沒有人陪你用戀愛 APP，轉頭還能在朋友圈給自己編輯一條：愛自己是終生浪漫的開始。
本文來自微信公眾号：Vista 氫商業，作者：骨頭，編輯：橘總，原文标題：《" 監督對象拉屎、凌晨卡點發我愛你 "，想提現 1314 元的年輕人快被戀愛 APP 逼成甲乙方？》，題圖來源：AI 生成
