今天小編分享的電影經驗:為人已是抱歉,做鬼仍需努力,歡迎閱讀。
作者 | 謝明宏
編輯 | 李春晖
清明節沒到,談鬼有點早。
但《詭才之道》明顯在拍活人。在這個嘲諷技能滿點的東亞寓言裡,活着當社畜趕工作,被鬼吓完還要跟科長道歉。死了當鬼,還是卷個沒完,為了不魂飛魄散要辛苦吓人攢 KPI。真應了李清照的那句詩,生當作人傑,死亦為鬼雄——生而為人,我很抱歉。死而做鬼,仍需努力。
将活人的社會法則移植鬼界,就會發現:有的人做人是小透明,做鬼也顯不了形,屬于是兩頭沒天分。在優績主義的指導思想下,做鬼的待遇好壞完全取決于你有沒有本事吓人。有本事的鬼,把人吓得屁滾尿流,做法事的貢品想吃多少吃多少。沒本事的鬼,只能東遊西蕩四處打秋風。
《金枝欲孽》裡的如妃,很早就意識到做人的本領和做鬼是一樣的。有人偽造陳妃冤魂索命,如妃自創理論為自己壯膽:" 冤魂也是由人變出來的,活着的時候鬥不過我,難道當了鬼反而有這個本事?" 是啊,難以想象一個唯唯諾諾的社畜,到了陰間立刻成為聞風喪膽的厲鬼。那些做鬼很支棱的人,活着的時候也肯定汲汲營營。
問題在于,如果死後世界的法則和活人沒兩樣,那找死還有什麼用?真是早死也不超生。《詭才之道》正是用這樣的鏡像結構消解了死亡的意義。談死,充滿地獄笑話。聊生,讓人痛不欲生。把檔期放在清明或暑假,票房應該更有作為。畢竟,那是中國人日常話題裡最 " 陰陽 " 的兩個節日。
活人卷生,死鬼卷死
如果說内地中年電影的偏好是高喊 " 至死是少年 ",那麼永恒的彎彎青春片 " 死了都在治少年病 "。都做鬼了,最糾結的事還是 " 被看見 "。
《詭才之道》是《周處除三害》監制李烈的新作,兩部影片顯示了他對内地市場的精準瞄定。《周處除三害》是壓抑的活人,《詭才之道》是致郁的死鬼,很吻合之前硬糖君分析 2024 電影關鍵詞提到的 " 五感刺激 " 和 " 情緒出口 "。總之,做人做鬼都能抨擊社會症候。
電影講述女鬼 " 同學 " 被家人意外弄丢獎狀後,為避免消失而努力吓人争取 " 厲鬼證 " 的勵志故事。
" 被看見 ",對于活人和死鬼來說都是巨大的詛咒。說到吓人這件事,真是一件需要聲台形表基本功的技能。《詭才之道》的主題曲叫《鬼才出道》,死亡就是鬼的出道,厲鬼世界實為演藝舞台。
張榕容飾演的凱薩琳,折腰和翻白眼的功夫,堪稱吓人一秒鍾,苦練十年功。原來鬼的腰肢也不是可以任意扭曲的,在地上像蜘蛛似的爬行堪稱 " 鬼界藝術體操 "。她的徒弟潔西卡雖然身段差點,但勝在會利用替身、燈光、服化效果造成瞬移奇觀,也坐上了新任鬼後的寶座。
而王淨飾演的 " 同學 ",真像你在校園裡問路的 " 同學,教五哪裡走?" 存在感非常低,典型的 NPC 裝扮。她是典型的做人不出眾,做鬼欠玲珑。跑去參加鬼選秀,因為個人技太拉被群嘲。稀裡糊塗被陳柏霖籤約,成為張榕容的徒弟,卻怎麼更換造型和設計橋段都不吓人。
做鬼難,做女鬼難,做一個名女鬼更難。曾經蟬聯 N 次 " 金鬼獎 " 的張榕容好比過氣女明星,遭遇公司後輩潔西卡的背叛後,落寞守在 414 号房。而調教王淨,大概是她職業生涯遭遇的最大挑戰。肢體太硬無法下腰,台詞太差沒有氛圍,整體缺乏信念感。既不相信自己是厲鬼,也不相信能吓到人。
剝離了鬼的設定,《詭才之道》遵循着經典戲劇結構:過氣女星偶遇菜鳥新人,女星榮光不再,菜鳥前途灰暗。兩人相互救贖,最終讓女明星翻紅而新人也一鳴驚人。把這個模型放到好萊塢片庫裡對應,能迅速閃出一大堆片。
但把活人的故事用鬼再拍一遍,陰間設定總是能引出無數笑話,爛熟的道理也能有幾分隽永。盡管當我們用青春片的套路透視《詭才之道》,更容易發現其角色類型簡直到了模範戲的程度。
過氣女星有一個背刺自己且正當紅的徒弟,廢柴女主有一個優秀靓麗處處壓自己一頭的姐姐。爸爸媽媽雖然望女成鳳,但也很愛女兒。厲鬼經紀人陳柏霖,默默守護兼暗戀着過氣女星。負責靈騷的胖子,是一個内心溫暖的肥宅。他随口的吐槽是硬糖君覺得全片最振聾發聩的:中年男胖子才是厲鬼界最沒前途的。這種先天劣勢,你幾乎沒法用努力去克服,這才是最慘的呀!
這樣的配置,拍活人片簡直一錢不值。但套個鬼殼子,你别說還有點清新的趣味,像大學生會幻想拍的那種電影。
一切彎彎片都是青春片
楊德昌說:" 台灣只有兩類電影,青春片和非青春片。" 這個規律,對于《周處除三害》裡的阮經天和《詭才之道》裡的王淨同樣奏效。不管是以為自己快死了,還是發現自己真死了,都得把青春的課補完。
" 同學 ",是一個對青春的具象詛咒,低微到甚至不配擁有姓名。這個角色在日記和獎狀上是留有名字卓曉雷的,但從未被正式提及,演員表裡都是叫 " 同學 "。也許大多數人的少年時代都像這位同學,缺乏特色成績平平,被劃定為别人記憶裡的泛泛之眾。
《詭才之道》極力強調做人和做鬼都需要 " 被看見 " 才有意義,以至于台詞裡這三個字出現太頻繁。鬼片想有警世意義和普世價值本來就不容易,電影這麼賣力地張羅呐喊,大概就像咱厚着臉皮标黑文章裡的所謂金句。
童年時,因為同學太普通,所以爸爸為鼓勵她造了一張假獎狀。真正讓她崩潰的是少女時代,願望被現實一次次擊潰,情人節沒有收到巧克力,大學被退學。最後一個保底願望 " 做一個好女兒 ",也因為自我否定被劃掉了。
同學之死,在電影裡被處理得頗具黑色幽默,她居然是地震時被家裡擺獎狀的櫃子給砸死的。值得咂摸的是,櫃子裡只有 " 努力獎 " 是屬于她的,而這個獎是假的。有網友說 " 哪個東亞小孩沒有被榮譽櫃砸得頭破血流呢 ",硬糖君倒覺得《詭才之道》是想說,不要被虛假的榮譽捆綁真實的人生。
和所有青春片的走向一樣,同學在經歷短暫的擺爛後突然腎上腺素飙升,回到吓人現場發了瘋似的完成鬼直播偉業。一路狂飙,一路嘶吼 " 怎麼做鬼也這麼累啊!" 這似乎是要證明,活着時我沒有拼盡全力,死了反而想試試。
在青春片裡,年輕人努力被 crush 看見,被父母看見,被對手看見,多少讓人有些疲憊了。倒是做鬼 " 被人看見 ",感覺是真剛需。
至于其他的角色,也都可以用青春片題解。張榕容為愛殉情,聲稱自己咒殺了負心漢。結果是個戀愛腦,每年都去看前男友。有些人前女友顯懷了自己還沒釋懷,張榕容則是前男友都當爺爺了還想挖野菜。潔西卡像是職場裡混得風生水起的中層,屬相是榨油機。以前被規則壓榨過,自己當領導後又立刻壓榨别人。
陳柏霖活着時候做偶像歌手,因資質不夠上佳被雪藏,死了卻又因太帥做不了厲鬼。看看,高不成低不就,有點小才華又怎樣,這是被兩頭圍堵的生涯與死涯。
鬼故事,鬼綜藝,鬼話往事
潔西卡和張榕容情難自禁上演猛鬼大戰,讓網紅的撞鬼直播差點流產。同學雖然力挽狂瀾,最後還是讓 " 金鬼獎 " 旁落。最後的得主,不是回春的過氣鬼後,也不是當紅的都市傳說,更不是逆襲小透明,而是上古戰神 " 紅衣小女孩 "。
據悉,當時紅衣小女孩只是像往常一樣遊走,不小心就吓到了遊客。在天賦面前,一切努力的鬼都是枉然。人家有古早故事加持,造型經典無需迎合潮流,往那兒一站随時重回巅峰。從這個視角看,鬼界長紅不衰的貞子、伽椰子、貓臉老太太、紅衣小女孩都屬天降紫微星,根本不用像社畜鬼那樣瞎努力。
《詭才之道》整部影片都透着一股灣灣綜藝的懷舊氛圍,硬糖君認為當年看 " 康熙來了 " 的同學都可以是其閱聽人。主持《名鬼會客室》的那位女主持,很有 2000 年前後靈異綜藝的味道。表面端莊得體,提問都非常拱火,一邊勸架一邊希望女嘉賓在演播室打起來。事态不可控制後,再嬉皮笑臉給觀眾道歉:" 各位觀眾,由于突發狀況我們插播一段廣告,稍後與您再會。"
想當年,靈異綜藝在灣灣遍地開花,除了《鬼話連篇》《來自星星的事》(原名《愛喲我的媽》)這樣專門的,就連《康熙來了》也時不時整靈異特輯。這個風潮有多火呢,90 年代咱們的天後那英勇闖灣灣歌壇,也入鄉随俗上《鬼話連篇》講鬼故事。那英講的,還正是内地人耳熟能詳的 " 北京 375 路公交車 "。孫燕姿也在《娛樂百分百》講過長舌鬼經歷,吓得小 S 抱頭尖叫。
《來自星星的事》設定過一個 " 鬼燈獎 ",每期有 " 衛冕者 " 和 " 挑戰者 " 講鬼故事。《詭才之道》裡的 " 金鬼獎 " 明顯就是金 * 馬獎和鬼燈獎的縫合怪。當你涉獵過大量彎彎綜藝,更能快速解碼電影的定制笑點。
至于陳柏霖被砸死在後台的那檔節目,正是著名台綜《龍兄虎弟》的諧音。那個他死前凝望的白西裝背影,不是張菲就是費玉清。要是沒出意外,陳柏霖說不定真能借此翻紅。
如果把這些靈異綜藝還有 " 辛亥三姐妹 " 這種綜藝咖看作是《詭才之道》的特殊符碼,那麼它的核心閱聽人一定是鬼故事、鬼綜藝的愛好者。用編碼解碼理論來看,任何文化都有封閉性,閱聽人由于知識結構的不同,對傳播内容有着迥異的解碼方式。
一部《詭才之道》,有人品出社畜諷刺,有人哀嘆東亞小孩,有人指涉現代傳播。硬糖君反而不太傾向于沉重的解讀,在電影裡回味一下彎彎綜藝何嘗不溫馨懷舊呢!基于此,《詭才之道》的閱聽人圈層肯定不如《周處除三害》那麼寬,卻也算一種小眾趣味的敝帚自珍。
無論如何,能在電影院看鬼片而爆笑,也算一種稀缺體驗了。至于怎樣和解、怎樣勵志、怎樣活出真我,鬼才知道。