今天小編分享的電影經驗：一集封神，這劇王終于回來了，歡迎閱讀。
終于等到神劇回歸！
有「科幻劇天花板」「預言劇」之稱的高分劇《黑鏡》，前幾年經歷了口碑大翻車。
從前三季均分 9 分，到第四季起質量開始下滑，第五季一度落至 6.9 分。
原本已讓不少劇迷喪失了期待。
卻沒料，新一季回歸後，口碑竟爆了。
IMdb8.7 分，豆瓣 8.8 分。
評論區一片贊譽聲。
「這次是真回來了」
「回春了回春了」
「好看到全身顫抖」。
魚叔也是第一時間看完，大為激動。
迫不及待來聊聊——
形式上，照例每季 6 集，每集一個獨立故事。
設定依然大膽，緊貼現實，兼具諷刺和反思。
首集《普通人》就出手不凡。
主角是一對普通夫妻，妻子是教師，丈夫是工人。
生活不富裕，卻幸福有餘。
他們已邁入中年，但還似熱戀般甜蜜。
然而，不幸發生了。
妻子患上絕症，被告知難以治愈。
絕望之時，丈夫得知一家科技公司正在推廣一種「意識上傳」服務。
只需采集神經數據，将其克隆至數字系統再傳輸回大腦，就能實現「續命」。
因為在推廣階段，手術免費，只需每月支付 300 美元的訂閱費。
他們接受了這項新技術。
起初，一切都很順利。
蘇醒後的妻子容光煥發，無任何不适。
經歷了劫後餘生，夫妻倆滿心歡喜。
除了家中經濟負擔變重，丈夫不得不增加班次才能賺足訂閱費。
但，沒過多久，噩夢就來了 ……
一天，夫妻倆駕車出行。
毫無預兆地，妻子失去了意識。
去醫院後被告知：想去其他區網域，需要訂閱更高級的增強版會員。
增強版是在現有套餐基礎上，每個月多掏五百，也就是八百美元。
丈夫實在想讓妻子過上普通人的生活。
便咬咬牙升了級，也因此不得不更辛苦工作。
但還沒完，隔幾天又出問題了。
妻子居然在日常說話中，不時冒出廣告。
和丈夫雲雨過程中，突然推銷起潤滑劑。
還作為老師，在教室數次向學生推薦產品，被學校約談。
他們本就經濟拮據，唯恐再丢工作。
萬般無奈下，只好再次訂閱了更高級的會員，才取消了廣告。
可是，過了一段時間，問題又來了。
妻子的睡眠時間越來越長，一天 12 個小時都在睡覺，還越睡越累。
一問得知，睡眠時竟是在給伺服器供電？
他們大為不滿。
但被告知，也可以取消這項功能，只要更新到更高級的尊享版會員。
為了正常生活，他們不得不一再妥協，支付愈加高昂的訂閱費。
然而，作為普通工人的丈夫，怎麼能負擔起這麼大的開支呢？
原來，丈夫背地裡做起了低俗直播。
他滿足網友的各種獵奇需求，比如喝尿、把老鼠夾放在舌頭上、拔牙、玩弄生殖器 …… 就會得到陌生網友的巨額打賞。
這一讓人心酸的故事，融合了當下我們最熟悉的兩大互聯網亂象：
一是，層層加碼的會員訂閱機制。
二是，低俗的直播打賞。
僅僅一集，便無情揭示了技術理想背後的市場化陷阱。
也拍出了底層普通人被步步剝削，直至無路可走的慘淡現實。
這一季《黑鏡》不僅有大膽的未來幻想，更有跌宕的情節和相當細膩的情感描摹。
播出後，最受稱道的一集是《夢幻酒店》。
它講述了一種新型 AI 影像合成技術下的老片重拍嘗試：
年輕的黑人演員，戴上催眠器後，走進了老電影。
她代替原角，配合片中其他「真實」的角色完成復刻拍攝——其他角色活在電影裡，并堅信電影中的世界就是真實的世界。
她原本只需依照原始男主的劇本，還原所有表演。
搭檔女主，演一出犯罪愛情戲。
卻沒料，意外不斷。
先是因為不會彈琴，破壞了最關鍵的一場戲。
道歉時，又失語喊出演員名，讓角色大為不解。
後來因為設備出故障，她和外界斷連。
和女主兩人被困在電影中的世界，長達多日。
在這段失聯的時間，她攤開真實想法，和女主角坦誠交心。
說破了電影世界的真相。
并在長期相處、深入交流後，和對方產生了異樣的感情。
然而等到設備恢復，再重新連接時，女主角的記憶被歸零重置。
留她獨自背負這段不凡經歷和彼此間的所有深情。
但，因為只有順利演完才能活着回家。
她不得不按寫好的劇本按部就班演下去。
全程壓抑真情，借高潮處一瀉而出。
并在說出最後一句台詞後，觸發演職表，得以回到現實世界。
意外拍出了一部情感充沛，超越了經典原作的新電影。
表面看，這一集在建構技術與藝術結合的未來景觀。
但更深處，它試圖探讨藝術創作、感情投射和記憶操縱之間的微妙關系。
也和當下復活明星的 AI 生成，有很多相似處。
去年電影《異形：奪命艦》，就讓已經去世的伊安 · 霍姆重新出現，演了一個全新的角色。
至今，這一舉措依然備受争議，大眾也都情緒復雜。
既希望借助 AI 技術看昔日星光重現，又唯恐逝者被過度消費。
到底該持何種态度？
這則故事沒有給出答案，但給予了我們一個令人動容的想象空間：
有那麼一天，AI 技術或許有可能幫我們說出未盡的愛意，填補未能完滿的藝術缺憾？
這一季總體質量回春，大概在很多人的意料之外。
主要因為前幾季水平實在堪憂。
過去許多故事，一味追求劇情反轉、視覺奇觀，對 AI 和人類關系的焦慮想象重復表達。
有的故事甚至滑向了玄幻或超自然，脫離了現實基礎。
像上一季中還出現了狼人元素，被吐槽科幻片變奇幻片。
又何況如今，我們已經置身于 AI 泛濫的現實，幾乎就活在《黑鏡》的故事裡。
還能想象到多遠多離奇的未來呢？
這也給這部劇無形增高了創作門檻。
所以，很多人對續訂季的期待值早就降至冰點。
慶幸的是，結果超出預期。
很多人說，這一季好像有了《黑鏡》早期的味道。
不過，不是因為故事有多新奇和暗黑，而是它重新将鏡頭對準了我們自身。
終于放棄了「我要震驚你」的姿态，回歸了「我在講述我們」的誠意。
會發現，這一季的故事裡，先進的技術更多作為背景版。
真正造成衝突和創傷的，是階級困局、校園霸凌、個體孤獨、情感壓抑 ……
不再試圖超越現實，而是講述我們現在就已經面臨的問題，只不過加了一點點科技加速劑。
這恰恰是《黑鏡》一開始吸引我們的地方。
獵奇的面紗背後，是令人熟悉又膽寒的現實，早已迫近的精神恐懼。
比如，第一季首相被迫和豬發生關系的故事，諷刺的是我們最熟悉不過的現實——
現代社會在面對權力、媒體和公眾輿論時的種種復雜困境，以及人性在這些力量交織下的脆弱和荒唐。
還有《一千五百萬的價值》一集中，男女主在虛拟的未來環境中追逐夢想，結果淪為被消費的對象。
有極強的前瞻性，但更多是娛樂至死和人性異化的恒久難題。
這些故事不遠不虛，只把現實輕推一步，就讓人開始害怕，也開始動容。
而且很值得一提的是：
在這個技術焦慮瘋長的當下，這一季并未迎合消極的社會情緒，反而大膽舍棄了前幾季最引以為傲的暗黑風。
展現了技術的溫情面，呈現出一種更復雜也更溫柔的未來可能性。
比如，《追悼》中借助 AI 技術找到了昔日遺失的信件，彌補了舊日情感缺憾。
恰恰從技術角度幫我們發現人類獨特的存在形式，即與他人交疊的美好記憶。
《普通人》中，意識上傳技術不僅可以治愈疾病，還能幫人們調節感知，增強日常生活中的幸福體驗。
《夢幻酒店》創造了新的藝術可能，及更豐富的人類情感體驗。
像是經典電影《開羅紫玫瑰》的反面，有某種荒誕卻溫柔的情感成全。
它似乎讓我們相信，在一個技術不斷侵犯私人情感的當下，藝術依然有可能保有人的溫度和真誠。
當然，也有一黑到底的故事。
只是，批判對象更鮮明地指向具體的社會問題。
比如第二集中，霸凌受害者已經開辟了多重宇宙，卻還是困在霸凌現場。
她利用黑客技術實現了復仇，但精神上受到的創傷始終難以彌補，最終還是帶着遺憾離世。
《普通人》的結局是，不斷更新的會員費用，終于壓垮了這個家庭。
妻子主動赴死，要求丈夫在她失去意識後殺死她 ……
讓我們得以看清，新興技術盛行的時代，對于底層普通人來說，無法負擔的從來不是設備，而是人的體面和情感的完整。
《玩物》一集，借沉迷小遊戲的宅男之口說出：
遊戲裡的世界本是簡單、美好又平和的，只是人類的自私和暴力會侵入其中，污染淨地。
這些貌似溫柔，實則尖銳的故事，最終還是傳遞出——
真正導致悲劇的，是人類社會早已存在的痼疾。
系統的貪念、階級的困局、道德和情感的僵化等，這些貌似老生常談，實則需要被不斷講述，也更易激發大眾共鳴的現實。
它也借此告訴我們，科技高歌猛進的未來未必黑暗。
但，如果不直面我們自身的問題，再先進的技術，也只會成為壓垮我們的最後一根稻草。
無限逼近的科幻未來，照見的其實是我們早已萦繞内心的恐懼，如影随形的社會陰影。
這，才是「黑鏡」的題中應有之義。
