今天小編分享的電影經驗：都破紀錄了，就是我們看不到，歡迎閱讀。
終于。
有消息稱，宮崎駿 " 疑似 " 收山之作的卡通片終于要引進中國内地了！
喏，就是這部。
《蒼鹭與少年》。
在這個電影裡，宮崎駿問了所有觀眾一個問題——
" 你想活出怎樣的人生？"
這句話如果是别人問的話，Sir 大概正眼也不會看他一下，心裡想着 " 又是雞湯 "，随即拂袖而去了。
但提出這個問題的，是宮崎駿老爺子。
那就絕對就不一樣了。
這不，Sir 在這上周就去香港，便迫不及待地接受了老爺子的靈魂拷問，去看了這部《蒼鹭與少年》（又譯《你想活出怎樣的人生》，下以《蒼鹭》指代）。
理由很簡單。
這是七次隐退的動畫大師宮崎駿，十年後攜新作再次出山。
爛番茄指數 96%，豆瓣 8 分，在零宣發的情況下，影片首日便獲得日本本土 4 億票房的佳績，成為年度最賣座的電影。
況且，由菅田将晖、柴崎幸擔任配音，自然是讓人眼前一亮。
（你們猜菅田将晖配的是哪個角色？）
但。
老實講，這一次，Sir 看完了之後有點疑惑，故事太 " 飛 " 了，想表達的東西不少，而隐喻的東西又太多了（不是我沒看懂啊）。
甚至于明明是個卡通片。
Sir 看的那一場卻沒有一個孩子，都是與 Sir 年紀差不多的中年人。
他變了？
變得讓人有點琢磨不透了？
以及這部電影，到底是在記錄過去，還是描繪當下、獻給未來？
于是，Sir 請來了在北美的作者 @娜烏西卡，作為一個宮崎駿迷，讓她跟我們聊聊宮崎駿，這一場到底在玩什麼樣花活。
放心，這次絕無劇透。
文 | 娜烏西卡
Sir 電影獨家專稿 未經許可不得轉載
01
缺憾
今年八月，我在美國洛杉矶聽了一場久石讓本人指揮的音樂會。
了解吉卜力的人知道。
久石讓是宮崎駿的御用作曲家，《千與千尋》《龍貓》《天空之城》等所有經典作品的配樂都是他譜寫的。
可以說，他的音樂體現着宮崎駿電影的精神内核。
演奏會的返場曲目正是《千與千尋》裡最著名的樂曲《那一天的河川》，久石讓親自上陣彈琴。
第一個音符一出，觀眾席已經聽得見啜泣。
聊這個小插曲，是為了體現宮崎駿作品對全世界影響有多麼深入。
許多年來，關于宮崎駿的各種分析贊揚數不勝數。
說他創造了最美好的童年記憶，稱他是号召環保和反戰的動畫大師。
童真、人道主義、大師。
但，這些封神的贊譽背後。
作為凡人的宮崎駿自己，又是誰呢？
這也是新片《蒼鹭》想講述的，官方所強調 " 半自傳作品 " 的特殊之處。
在影院觀看這部片子的時候，我起初也沒看懂，邊看邊琢磨。
還想宮崎駿怎麼開始拍燒腦片了。
但某個時刻，我突然理解了整個故事和主題。
心立刻像被觸碰了一下，滿是溫柔的感動。
更對老爺子的良苦用心印象深刻。
乍一看，《蒼鹭》确實難懂。
旨義不清的情節、模棱兩可的意象 ...... 似乎在考驗人們的理解能力。
它與宮崎駿以往長片的區别，無疑是更晦澀、更驚悚，叙事節奏也更慢。
像《風之谷》《天空之城》等作品，上來就主題浩大，重點鮮明，觀眾跟主角開啟奇幻之旅。
△ 上圖《風之谷》截圖；下圖《天空之城》截圖
而本片前半程卻幾乎都是現實中生活化的場景，采用很多慢節奏、富有細節的特寫，小到人物表情，甚至穿鞋的動作都有慢悠悠地呈現。
看上去沒那麼新奇。
但。
情節卻一路展露疑點，仿佛引人深入的陷阱。
碎掉的球棒、遠處的高塔，都有點不對勁——
層層鋪墊懸疑感甚至驚悚感。
有些時刻，簡直讓你懷疑這是不是個恐怖片。
就問你怕不怕
《蒼鹭》的開頭，男孩牧真人的母親在大火中死去；鏡頭一轉，幾年後他随父親遷回母親的老家，見到了即将成為他繼母的女人、他母親的親妹妹牧夏子。
然而在這座看似靜好的日式豪宅中，卻處處透露着詭異和反常。
在這個過程中，你依然會被大師娴熟壯麗的鏡頭和唯美配樂所驚豔。
但如此注重生活細節和慢悠悠的節奏。
都與《幽靈公主》《哈爾的移動城堡》等波瀾壯闊的架空世界觀十分不同。
可或許。
正是這種生活感，影射着宮崎駿自己的童年記憶。
沒錯。
《蒼鹭》的确是一部宮崎駿的 " 半自傳作品 "。
換句話說，老爺子這次不講大開大合的奇幻史詩；而是朝裡看，給觀眾說說自己的故事。
所以，你可以在這部影片中，看到 " 作為凡人的宮崎駿 "。
舉例來說——
戰争創傷。
如果細細了解他的生平故事和紀錄片，會發現。
動畫大師宮崎駿，也許有一部分永遠留在了戰後年代，是那個因戰争而充滿創傷和缺憾、長久追尋母親的小男孩。
《蒼鹭》開篇便是濃郁的戰争氣息。二戰後期，成列的軍隊、大街小巷的旗幟渲染軍國主義狂熱。
而這也是宮崎駿自己誕生的時代。
1945 年，4 歲的宮崎駿因為家鄉受到盟軍轟炸，随家人逃離。
一路上無數同鄉向他們求救，但父親為了保全家人，只能對求助者視而不見，倉皇離去。
長大後的宮崎駿一直記得，那時父親嘴裡不停地默念着對不起。
△ 宮崎駿（左一）和家人
戰犯國的事實、兒時觸發的愧疚與負罪感，一直是萦繞宮崎駿的陰影，讓他不斷反思、内疚、嘗試贖罪。
這種情感反映到影片中，就是頻繁出現的反戰背景，也是主角們一次一次奮不顧身的救贖。
就像《起風了》中。
男主角在關東大地震後，冒生命危險救下了宮崎駿家人當年沒能救下的一對母女。
此外。
《蒼鹭》的整個故事線更是貫穿着男孩對 " 母親 " 的渴望以及執着尋覓。
現實中，宮崎駿母親在他幼時便癱瘓卧床，宮崎駿童年很少和媽媽親近擁抱。
更是在母親 72 歲去世之時，因為忙着制作《風之谷》，錯過了和她見最後一面的機會。
于是你可以看到，宮崎駿筆下的女性往往獨立又個性鮮明，即使是老婆婆也十分有趣。
因為她們往往有着宮崎駿母親的影子，而他化身故事的男主角，在平行時空中，一次次和不同階段的媽媽相聚。
對母親的痛悔和遺憾，在想象世界尋得一點遲來的彌補。
可以想見。
《蒼鹭》中那個執拗又堅強的少年牧真人，又何嘗不是曾掙扎成長的宮崎駿自己？
所以。
有這樣背景的宮崎駿，其筆下的世界必然不是完全明媚單純的。
雖然今天，大多數人提起他，估計會第一時間想到《龍貓》《千與千尋》《魔女宅急便》裡童真美好、色彩明亮的一面。
△ 誰不想擁有一只龍貓，坐一次龍貓巴士呢
但有更多閱歷的人，常常能從他的電影中讀出豐富的層次。
這也是幾十年來，宮崎駿的電影被各個年齡的觀眾所熱愛的原因。
每個群體都能從中汲取不同的營養。
它的确純真、美好，富有童趣。
但，向更深層看，影片故事永遠有着深刻和悲傷的底色。
這種暗色存在于《風之谷》的末日背景和肮髒罪惡；
存在于《千與千尋》無臉男的貪婪和主角最終的分離。
如此種種，不勝枚舉。
人生終有一别，傷痛和毀滅才是常态。
但如此傷感沉重，卻醞釀出大道至簡的童真快樂。
正如那個著名的理念：喜劇的内核是悲劇。
真正至純至美的作品，不是一張白紙、不谙世事的傻白甜。
畢竟鮮花會變質，白紙也可能黑化。
但只有歷經世間悲喜，看過走過無數醜惡、肮髒、扭曲、卑微，甚至是戰争的血淚。
脫胎于此的堅持和純粹，才是那顆超越歲月的珍珠。
即使是這樣的世界也是值得熱愛的，也是能找到快樂的。
所以要自信、開心、堅強地活下去。
02
獨守
宮崎駿的《蒼鹭》，這次受到了不少批評。
主要原因是電影的後半程，男孩踏上了驚險魔幻的冒險，那一個個唯美而極富想象力的鏡頭與可愛生靈，看上去依舊是熟悉的宮崎駿配方。
然而，與之前作品不同的是，這次故事用了大量隐喻，很多角色與情節似乎有深刻含義，但影片從不點破，要觀眾自己去想。
影片前半程現實主義，後一半卻天馬行空，哪個世界是真，哪個是假？
不得而知。
所以有批評說劇情晦澀難懂，其實不無道理。
老實說，如果單從畫面上看，這種詭谲的味道，其實讓我想起了黑澤明的《夢》，或者另一位動畫大師今敏的風格。
都是亦真亦幻，時有驚悚，如同人類潛意識的投射，并在夢境的邊緣追逐真實。
△ 今敏的《千年女優》《未麻的部屋》等作品，啟發了諾蘭在内的多位好萊塢大導
但。
如果你因此就說宮崎駿過氣了，我是萬萬不認同的。
雖然在當今這個技術發達的社會，他在堅持手繪制作動畫，顯得枯燥、格格不入，也比不上《鬼滅之刃》《進擊的巨人》等酷炫的特效。
只是一個問題：
當我們敬仰宮崎駿的時候，到底又是在敬仰什麼？
某種程度來講。
宮崎駿之所以成為大師，是因為他近乎完美地诠釋出了某種人類共通的終極幻夢。
關于飛翔的渴望，純粹而懵懂的情感，蕩氣回腸的歷險。
還有，那些令人着迷的景色——
波浪翻湧的草原，森林深處花團錦簇的小木屋，少年與奇妙生靈，俯瞰萬物的長風。
這些幻夢般的意象如此迷人、又莫名的熟悉。
仿佛它從我們開始打量世界、拿着木劍想象冒險故事的時候起，就一直在悄悄地生根發芽。
只是，很少有人能夠把它完整而準确地記錄下來。
更多情況下，這些天馬行空的想象、對遠方的熱情，早就在長大步入現實的過程中消散無影了。
但宮崎駿堅持用手繪，幾十年如一日地畫下那些符号，暢想，留住探索世界的熱情。
那些故事，我們即使沒有親眼見過，卻往往能很快理解并產生共鳴。
就像。
我們在成長中集體丢失掉了一段夢境。
而宮崎駿幫我們把夢境的記憶重新撿回，擦拭幹淨，并呈現出來。
這種信念傳遞給觀眾，就創造我們在平庸中一點詩意與勇敢的機會。
是讓芸芸眾生探尋本我、得以超凡入聖的精神探險。
宮崎駿用雙手，一點點講述熄滅火苗般微弱卻繁榮的夢境。
因其天才的悟性難以復制，所以吉卜力很難形成迪士尼那樣長久的動畫王國。
而宮崎駿是目前王國中，獨守森林的築夢者，護夢者。
像他的許多作品主題一樣——
總有結束的時刻；但只要有一天活着，便生生不息。
03
回響
最後，聊回新片《蒼鹭》。
好消息。
它不會是宮崎駿最後一部影片。
多倫多電影節上，吉卜力副總裁西岡淳一表示，老爺子已經帶着新的影片想法回到辦公室。
每出新片必隐退的老爺子，這次幹脆不退了，繼續一鼓作氣。
然而。
作為真正的 " 半封山之作 "，影片上映後遭遇兩極評價。
愛它的人，折服于片中瑰麗的光影和深邃意志，稱其為宮崎駿最好的作品之一。
反對者則大呼 " 太難懂 "，引用豆瓣用戶的高贊短評：
像今敏托夢托到一半
如同重感冒時做的噩夢
更有甚者，因為片中一些元素似曾相識，批判宮崎駿 " 自我抄襲 "、江郎才盡。
我個人呢，是很喜歡這部影片的。
情節難懂确實不假，但這并不影響觀看時的舒适享受。
至于 " 自我抄襲 "，更是不能認同。
為何？
本片在上映前，沒有任何劇照，也沒有宣發，影院中只放一張神秘的海報。
事實證明，不需要宣傳，老爺子票房号召力照樣相當強大。
若是江郎才盡，他本可以徹底安心退休，不必逼迫自己花費七年心血制作本片。
那他為什麼還要表達呢？
本片的日文譯名是《你想活出怎樣的人生》。
它也是片中主角母親送給他的同名小說，亦是當年宮崎駿母親送給小宮崎駿的書。
這本原著小說于 2017 年被改編成漫畫。
立足二戰時的日本，力圖教會下一代的孩子們在世界被軍國主義狂熱裹挾、黑白颠倒時，思考 " 人之所以為人的價值 "，" 自己該活出怎樣的人生 "。
影片劇情雖然和原著小說關系不大，但在主題上卻有千絲萬縷的聯系。
在吉卜力官方發布的電影解說中，宮崎駿談到《蒼鹭》這部影片是他送給孫子的禮物。
還希望在上映之時。
" 不論世界結束風雨飄搖還是陷入新的災厄，本片都可以超越時代。"
因此。
我做一個大膽的推測（不一定對）。
或許這部影片，是老爺子留給後輩一個超越時空的謎語。
雖然當時雲裡霧裡，卻相當于在心裡種下一顆種子。
在未來的時刻，人們閱歷增長，當善惡失控，當困滞不前，當厭惡自我。
本片便是苦心前輩讓我們那時拆開的錦囊。
等你理解了片名這句話，或許看得到，一個老頑童在遠處慈祥的微笑。
不僅是對孩童，也是對那些已經成年的、在現實世界中踽踽獨行的孩子們殷殷叮囑：
" 生與死本為一體，孩子，如果将世界視為一場荒誕的冒險，混亂中，可否記得要去的方向。
你，想活出怎樣的人生？"
本文圖片來自網絡
