今天小編分享的娛樂經驗：不愧是劇王，好看到窒息！，歡迎閱讀。
好看到窒息！
下飯神劇《黑鏡》第七季全部上線，探長驗完貨之後可以宣布：
熟悉的"黑鏡"回來了！
探長先啰嗦一句，什麼是"黑鏡"？
如果這輩子只能選一部劇集來看的話，《黑鏡》會和《絕命毒師》《風騷律師》《權力的遊戲》《真探》等等劇集一起出現在探長的選項裡。
《黑鏡》系列是評分超高的迷你劇集，它如同一個"黑色的鏡子"，用一個個黑色、尖銳、批判且充滿諷刺的故事，來映射現實、人性和科技。
每一季3~6集，每集40分鍾左右。
每集都是一個獨立的故事，你也不必擔心前後有什麼關聯。
想入坑？随時都可以。
《黑鏡》每一集的水平參差不齊，但多數時候都保持較高的水準。
個别單集水平足以封神，看完後心情常常難以平復：
《黑鏡》在經歷第五季和第六季的接連失利後（相對來說）。
第七季終于找回了原來的味道。
尤其是第一集，探長看完後就是下面表情包的表情——太真實了！太令人窒息了！
《黑鏡》第七季第一集是探長這一季裡最喜歡的一集。
今天，探長就用這一集帶你領略"黑鏡"的精髓。
「黑鏡 第七季」——
「普通人」
Black Mirror Season 7 Episode 1
Common People
2025.4.10
>>>>普通夫妻
以下内容涉及第一集劇透！
故事發生在未來（根據劇中日歷推算可能為2047、2052年）。
麥克和阿曼達是一對"普通"的夫妻。
他倆結婚三年，未育，備孕中。麥克是一名藍領工人（從事體力和技術勞動），阿曼達是一名小學老師。
他倆收入不多，沒有豪車，也不怎麼用奢侈品。
日常開銷後每月略有結餘，周末可以出去兜個風。
最重要的是，兩人非常恩愛。
每年的結婚紀念日都會去郊外的小鎮度個假，吃點風味小吃，住個特色酒店，努力造娃。
直到有一天，他們普通的生活被打破。
妻子阿曼達腦子裡長了個腫瘤，由于位置特殊，可能永遠都無法醒來。
好消息是，醫生向丈夫麥克介紹了一家新公司，他們有一套實驗性的療法。
雖然有風險，但也有希望讓妻子恢復正常。
>>>>奇迹
"河思"公司正式登場。
銷售代表蓋娜一身正裝，專業且親切。
她說是河思公司給了她第二次生命，之前她出了嚴重車禍，頭部遭受重創。
在河思公司的"實驗性療法"下，她現在和正常人沒什麼兩樣。
"實驗性療法"的原理非常簡單——就是給阿曼達一小塊"雲大腦"。
原本病灶腦組織切除，可能會讓阿曼達永遠無法醒來。
而河思公司的技術，可以把這塊大腦的正常部分進行復制，然後"備份"和"上傳"到雲伺服器上。
所以，這塊病灶腦組織可以完全被切除，雲伺服器上那塊備份的"雲大腦"可以和阿曼達的大腦實時連接，幫助她實現正常的大腦功能。
運動、思考、認知等等功能絲毫不會受到影響。
這套療法堪稱完美啊，但它其實有兩個弊端。
一是阿曼達每天可能要多睡一兩個小時，因為畢竟是連的雲伺服器，晚上需要時間來整理和處理信息。
二是阿曼達不能離開"服務區"，一旦離開，她的大腦也就無法連接雲大腦。
丈夫麥克一聽，這點小弊端算什麼，不就多睡點覺活動區網域受限一點，這能換回他正常可愛的老婆啊。
而且，新用戶還有"福利"，手術免費！
但請記住，天上掉下來的每一塊餡餅，都在暗得標好了價格。
河思公司的收費模式是訂閱式，也就是每個月300刀，即可享用雲伺服器。
這劃算啊，每個月開銷多2000多人民币而已，老婆就能醒來，而且還有正常的生活質量。
于是，"奇迹"出現了。
手術一切順利，阿曼達醒了過來，小兩口又回到了原本普通但恩愛的生活。
只不過……
>>>>更新
他們的生活壓力更大了。
阿曼達剛做完手術，能保持原來的教師工作就已經不錯。
每月多出來2000多塊的開銷壓力，就來到了麥克這邊，他只能更加努力地工作。
他們的日歷上開始出現越來越多的"加班"。
原本每周娛樂消遣的項目，比如BBQ聚會等等逐漸被打叉劃掉。
麥克起床的時間越來越早，日歷上的"加班"越來越多。
直到最後整個日歷上全是"加班"，他們告别了BBQ，告别了聚餐。
只為填上每個月多出來的2000多的經濟窟窿。
乍一聽，每月2000不算多，但，要付一輩子。
這2000多讓你不敢逛街買東西，不敢生病，不敢買生活必需品之外的東西。
對于這對恩愛的夫妻來說，2000多還算不上是打擊。
真正的打擊，是"svip"。
又到了結婚紀念日，阿曼達已經忘得一幹二淨。
麥克還記得很清楚，他還是想給婚姻儀式感，決定帶着老婆奢侈一把，繼續去郊外度假。
然而，他們車剛駛出去沒多遠，阿曼達就突然抽搐昏迷。
她，掉線了。
經過一年的建設，河思公司的服務覆蓋了更多的區網域。
但是，如果要享受全區網域的覆蓋服務，就必須更新為"增強版"。
沒錯，夫妻倆原本每月2000多購買訂閱的vip是"标準版"。
全區網域覆蓋的服務是svip"增強版"。
而svip的收費是每月800刀，大概5800塊。
夫妻倆直接回復四個字：更新不起。
但很快，他倆就會發現，他們别無選擇。
自河思公司推出"增強版"服務之後，阿曼達開始在生活中插播廣告。
比如上着課說到"蜂蜜"，她突然播報了一段蜂蜜廣告。
不管語言會觸發廣告，甚至阿曼達走在路上，看到學生的球鞋，也觸發了她的廣告技能。
甚甚至，阿曼達在和麥克認真造娃的時候，還觸發了潤滑劑廣告。
最關鍵的是，阿曼達對此一無所知。
夫妻倆找到銷售代表蓋娜，但蓋娜毫無負罪感，還依舊向他們推薦svip。
阿曼達氣得都爆了粗口，而蓋娜回復非常簡單：
"只要更新就好了"。
阿曼達被學校警告，要是再向學生播報廣告，就會被開除。
如果阿曼達失去工作，他們連基本的"标準版"服務都會支付不起。
丈夫麥克别無選擇，他只能拼命賺更多的錢。
終于，他給阿曼達更新了。
他們成為河思公司尊貴的svip用戶。
他們和螢幕前的你一樣，天真的以為每月5800塊的svip就是盡頭的時候……
>>>>再更新
阿曼達的睡眠時間越來越長，睡得也不好。
"腦袋裡好像有個電子口哨"。
一問才知道，河思公司在利用她的大腦給伺服器"充電"。
夫妻倆急了，我們不是svip嗎，怎麼還要給伺服器供電呢？
蓋娜一聽解釋道，你們的svip已經比vip好多了，用vip版的每天要睡16個小時呢。
而且啊，現在"增強版"已經不是增強版了，而是"标準版"。
最早的"普通版"現在也被稱為了"乞丐版"（最低配置）。
因為現在有了全新的等級"尊貴版"。
河思公司很快推出了全新的等級，超高級。
美其名曰"河思尊貴版"。
是不是有點暈，其實很簡單：
①普通版（vip，乞丐版）
②标準版（svip，原來稱作"增強版"）
③尊貴版（svip+，又稱"超高級"）
尊貴版是真尊貴，它有新的功能，可以讓用戶提升感官能力。
你可以在手機app上任意調整你的視覺、聽覺和味覺。
尊貴版還推出全新的"能力浏覽器"。
用戶可以浏覽和使用其他用戶的"技能"，比如你不會打網球，但河思可以讓你擁有打網球的技能。
别說網球了，什麼跑酷、國術、騎馬滑雪都統統輕松拿捏。
有家人們問尊貴版怎麼收費啊？（誰問了？）
每月只需要多加1000刀，總價1800刀，約每月1.3萬塊。
麥克和阿曼達是肯定付不起了。
但蓋娜可是個專業的銷售，全日制套餐訂閱有壓力的話，我們還有臨時輔助版啊。
只訂閱幾天，哪怕幾個小時都是可以的。
每個人，每個家庭，總會有特殊的日子嘛，尊貴版多種訂閱方式，可以滿足你的任何需求！
>>>>你活着的時候真漂亮
又是一年結婚紀念日。
特别的日子。
麥克特意買了12小時的河思尊貴版，他和阿曼達度過了美好的一天。
但阿曼達不知道麥克是如何賺那麼多錢的。
原來有個叫"笨笨網"的網站，你可以在這裡成為"主播"，只要滿足大哥大姐們的需求，你就能賺到錢。
比如喝自己的尿，把XX塞進XX裡，把捕鼠器放在舌頭上……
總結起來就一句話：
只要你肯在這裡放下尊嚴，成為小醜，你就能賺到"笨笨錢"。
麥克一直都在"笨笨網"賺快錢。
直到有一天，同事發現他就是戴兔子頭套的主播，并在公司羞辱他。
麥克一怒之下對同事大打出手，還造成了意外事故。
麥克，被解雇了。
家庭的經濟頂梁柱失業了，他們也将用不起"标準版"。
麥克找到蓋娜求情，希望能寬限些時日，好待他找到新的工作。
但河思公司不是慈善公司。
麥克只好動用他們的"寶寶基金"再撐些時日。
一聽到"寶寶"，銷售代表蓋娜又雙眼放光：我們還有懷孕版啊！
懷孕後你的大腦會發生變化……所以，每個月多加90刀……
麥克徹底暴怒，河思公司不是慈善公司，也不是什麼給人類造福祉的公司，它就是一個割韭菜公司。
麥克本以為自己是"忠實用戶"，河思會給他們一些情面。
但對于河思公司來說，"忠實的用戶"不過是"茂盛的韭菜"而已。
夫妻倆的生活急轉直下。
阿曼達只能用回最初的"乞丐版"，每天播報廣告，睡長達16個小時。
她也因此被學校開除……
即便她每天睡16個小時，她也無法得到真正的休息，她只能給河思公司當肉體電池。
日漸消瘦。
又是一年結婚紀念日。
麥克一如既往地送給阿曼達一個禮物——河思尊貴版。
而這次，他的錢只夠買30分鍾的臨時輔助版。
麥克貼心地把"寧靜感"調到了最大。
因為阿曼達每天腦子裡都是給河思公司供電產生的"電子口哨"聲。
片刻的安寧，對她來說是最昂貴的禮物。
片刻之後，妻子阿曼達說出那句壓在心底已久的話：
"是時候了"。
她知道，他們撐不下去了，這樣像奴隸一樣活着的日子她也過夠了。
她想結束自己的生命，還叮囑丈夫麥克說"趁我不在的時候動手"。
麥克和阿曼達結婚的第六個紀念日。
30分鍾的尊貴版剛到時間，上一秒還充滿愛意的阿曼達突然播報起了廣告。
她已經"不在"了。
麥克拿起枕頭，蓋住了阿曼達的臉，直到她不再動彈……
時間回到3年前，那天陽光明媚。
麥克和阿曼達沉浸在照片的美好回憶裡。
麥克曾對阿曼達說"你活着的時候真漂亮"。
他是那麼的愛阿曼達，為了讓阿曼達活着，他願意不惜一切。
阿曼達為什麼不想活了？
探長拿不準。
因為阿曼達不想這麼卑微地活着？因為阿曼達不像麥克為了自己活那麼辛苦？
我想，都有吧……
>>>>一牢永役
第一集的《普通人》看得令人窒息。
都說《黑鏡》拍的是"科幻片"，但這一集明明就是"現實驚悚片"啊，它不就發生在我們現實中的身邊麼？
從vip到svip，再到svip+，到svip++……天知道他們還能在svip後面加幾個➕号？
圖源網絡
我明明買了會員，為什麼還要付費看"超前點播"？
為什麼電腦網頁端和電視端不能通用？
……
天真對我們，本以為成為vip就能"一勞永逸"，沒想到卻是"一牢永役"：一個又一個的收費套路像牢籠一樣将你死死困住，永遠奴役，直到把你榨幹。
但反過來想想，銷售代表蓋娜是壞人嗎？
河思公司是壞人嗎？
不是，他們只是"奸商"而已。
河思公司提供了技術，提供了服務，辦事收錢本就天經地義。
問題是他們把這份"天經地義"，幹成了"蠅營狗苟"。
我們被告知"人人生而平等，無貴賤之分，同享權力與尊嚴"。
他們卻告訴我們，命有高低貴賤，人有三六九等。
一個vip、svip、svip+就能把用戶分得明明白白。
圖源網絡
當你覺得貴，付不起錢的時候。
他們還一臉無辜：沒逼你們更新啊，不想多付錢，繼續用"乞丐版"就行啊。
呵呵，搞半天原來我是個乞丐。
他們沒有逼任何人付錢，他們只是肆意踐踏人的尊嚴。
沒錢，沒有尊嚴。
窮人，不配有尊嚴地活着。
很多人總是罵"資本"，但"資本"是誰？
資本不是人，它只是經濟的產物。
它的天然本質就是無限追求利益和價值。
任由資本無限逐利，它就會成為無恥肮髒的東西，剝削和榨幹生命的每一滴血。
該罵的不是資本，而是背後操控資本的，沒有底線、不擇手段、卑鄙龌龊的人！
