今天小編分享的娛樂經驗：等了三年，他一變臉，我看呆了！，歡迎閱讀。
頂着酒糟鼻，腆着啤酒肚，一臉痘印糙皮。
開口就把牛皮吹破，還沾沾自喜地問一句："帥不？"
……好家夥，一出場，就成功油到我了。
若不是院長早翻過演員表，還真認不出，這竟然是秦昊本昊！
這不比《隐秘的角落》中"秃如其來"的張東升來得颠覆？
手機都認不出自己
問題來了，哪部劇才值得秦昊做出如此大的犧牲？
果然，是i懸疑們翹首以盼許久的——
《漫長的季節》
2020年，《隐秘的角落》橫空出世，帶動了國產劇的"懸疑熱"，也讓院長深深記住了導演辛爽。
如今，他帶着新作歸來，期待的同時不免好奇：這次，他還能帶來多少新東西？
點開《漫長的季節》，連追五集，一顆心被牢牢吊在嗓子眼。
這劇的"新"，不止在于突破性的人物造型，更在于從三個老年人出發的新鮮視角，三個時空交織的多重故事線，和強烈的生活質感。
一切都似鉤子，把人勾進懸念迭起的故事中，一起沉浸式地追尋謎底。
懸疑的季節
2016年，小城桦林。
出租車司機王響（範偉 飾）的妹夫——龔彪（秦昊 飾），剛置辦了輛新出租車，還沒幹上一票，就被交警局傳喚、扣車。
原來有人套用龔彪的車牌，惡意撞人。
在王響的提醒下，龔彪趕緊搖人，四處尋找肇事者以及那個被撞傷的路人。
很快，在藥店上班的胡雪露拍下了疑似套牌車車主的背影。
當王響看到這張照片，只一眼，便一個激靈坐起身來，戴上老花眼鏡反復确認：
"那個人回來了。"
誰回來了？
時間退回1998年——
彼時王響與龔彪還是桦林鋼廠員工。
鋼廠面臨破產危機，騷動之中，發生了更為聳動的事件：一個老太在鋼廠宿舍垃圾箱裡翻出一包碎屍。
之後，鋼廠周邊發現更多碎屍，都與一個往下水道扔編織袋的神秘男子有關。
一時間人心惶惶，反應最強烈的竟是王響的大兒子，王陽（劉奕鐵 飾）。
他整日失魂落魄，令父母不安。
可1997年的王陽，還是個陽光恣意的少年。
巧合之下，他與大一新生沈墨（李庚希 飾）相識，單方面墜入愛河。
沈墨為了勤工儉學，去娛樂城彈鋼琴，王陽也跟着跑過去做服務生。
然而，一年之後，沈墨就失蹤了……
就此，1997年王陽與沈墨的相遇、1998年碎屍案、2016年套牌車意外，三條時間線交織，牽扯出重重疑點。
巧妙的是，辛爽對懸疑的處理相當高級。
他從不用廉價的jump scare故弄玄虛，鏡頭始終扣緊人物、環境，時空交匯、切換的蒙太奇，流暢有效且質感十足。
有個轉場令我印象深刻——
與沈墨初識的王陽，上一秒還站在陽光下，春心萌動，随着鏡頭以他面部為中心360度旋轉，我們來到了一個陰郁雨天，王陽在雨中股戰而栗，惶恐撲面而來。
一個假想由此出現：沈墨是否在某個雨天遭遇了不測？她是碎屍案的受害者嗎？
還有一組鏡頭，絲滑又扎心：
王響确認"那個人回來了"後，備了一桌好菜端上桌。
本空無一人的對桌，突然出現一雙被淋溼的手。
——是王陽的手，他仿佛淋了一夜的雨，無助看向父親。
王響牢牢握緊兒子的手，許下承諾：
"爸看見他了，這回爸肯定給你個交代。"
鏡頭一轉，已是白天。
王響趴在飯桌上睡着，而昨晚溼漉漉的王陽，已變成牆上挂着的遺像。
幾個鏡頭，道明了王陽已逝的事實，也說透了王響多年以來對于找到"那個人"、告慰兒子的深深執念。
亦抛出懸念：王陽是怎麼死的？和碎屍案有關系嗎？套牌車車主是碎屍案兇手嗎？
除了獨樹一幟的鏡頭美學，音樂方面，搖滾人出身的辛爽也從不讓人失望。
不論是金光閃閃的舞曲讓人夢回90年代，亦或故障電子樂引人走向兇案現場，音樂總是能将情緒推向更高潮，也最能濃縮辛爽的表達——
第三集片尾，德彪西的《月光》從少女的指尖流向抛屍的河面。
殘忍的兇案，卻用憂傷美麗的鋼琴曲做背景，可見，辛爽關注的不僅是懸疑案件，更有時代下的人心故事。
人心的角落
就像你可以永遠相信辛爽的音樂品味，你也可以永遠相信他的人物塑造。
首先，主打一個形象颠覆。
當年，《隐秘的角落》用全員高光的演技群像，刷新了我們的追劇體驗。
這次，幾位熟悉演員的全新面孔帶來"開盲盒式"驚喜：
張東升留下的陰影還未散去，皮帶勒不住肚子、腦子趕不上嘴巴的東北彪哥，将秦昊"毀"得更加徹底。
相比前者色厲内荏的壞，中年男人纖毫畢現的"油"和"俗"又是另一種人生驚吓。
劉琳也一改往日的潑辣勁兒，開按摩院的李巧雲，從手法到個性都很體貼人。
跟王響兩個人老來搭伴兒，你以為她只是愛服侍人的碎嘴大媽？
仔細品，還有暗流湧動的情愫。
史彭元飾演的小兒子王北，看不到一丁點兒嚴良身上的野性叛逆。
黑框眼鏡，腼腆内斂，雖然平日寡言，但應該注意的事情他都盡收眼底。
一心想考上中央美院，還不忘在便利店兼職給老爸減輕負擔，一個外表幹淨、内心溫暖的男孩。
更鮮明的反差在于人物前後狀态。
不僅是物理特效帶來的皺紋、脂肪、酒糟鼻，還有人物在不同時期的談吐氣質與行事風格，共同刻畫出他們橫跨18年的具體而微妙的變化。
尤其是範偉飾演的王響。
青年時作為端"鐵飯碗"的火車司機，深受廠裡器重，意氣風發。
強烈的集體榮譽感和主人翁意識，讓他見啥都要管上一管。
退休老職工翻垃圾，桦鋼子弟偷輪胎，保衛科科長作奸犯科，都在他的射程範圍之内。
碎屍出現後，他作為廠裡的治安積極分子第一時間趕到現場，邊吐邊為警察提供信息。
回到家，那股架勢也卸不下來。
餐桌上，對老婆挑三揀四。
對兒子王陽，慣常抱怨他懶散沒事幹。
在這個家裡，王響首先展示一家之主的權威和作為勞模的自得。
但扒開咄咄逼人的外殼，會發現這人是個熱心腸。
雖然抱怨給老婆安心髒支架的錢可以買一輛桑塔納，但是這麼多年來，他對體弱多病的老婆悉心照顧，努力打拼換了大房子，托住一家人向上爬。
批評孫貴蘭愛翻垃圾貪小便宜，看到她遇到麻煩還是上手幫忙；逮住老同事兒子偷輪胎，也只是自己教育一頓，不把他賣給警察。
不管對小家還是桦鋼這個集體大家庭，王響始終有着很強的道德感和責任感。
這驅使着他總是下意識地開口、出手。
與逃跑的犯人擦肩，他也能小腳一伸，幫警察将其絆倒，機敏勁兒滿分。
老年的王響，随着年齡彎下來的不止有脊背，還有姿态。
棱角被磨平，做人往裡收。
去查套牌的罪魁禍首，他一把按住掄棍兒的彪子，只要可以智取就不正面起衝突。
先利用老年人的偽裝，表演一個眼神不濟，暴力剮蹭後再套取對方信息。
然後秀一把前火車司機的privilege，上演東北版速度與激情，飛沙走石狂飙追兇。
應對問題的那股子機敏依然留存，經驗和能力越來越老辣，但是他已經不天天往外顯擺了。
越老越會演戲，說的既是範大爺，也是王響。
感受一下這變臉式演技：
上一秒，超市為難打工人的刁鑽大爺；
下一秒，原來是把兒子王北帶出來摸魚聊天的甜心老爸。
反差之下，透着小老頭的頑皮與松弛，也能看到父子倆親密無間的愛。
對王陽和王北，王響像是變了一個人。
18年過去，他終于學會怎麼做一個關心兒子的父親。
做滿桌的菜，唠叨家常，一起遊北京......一切他想彌補王陽的，卻再也來不及了。
有一幕，範偉演得我淚流不止——
深夜，王響一人開車到河邊，對着月亮大喊"陽兒"，一聲比一聲撕心裂肺。
對大兒子的思念和愧疚，内心無限的寂寥，此時如月光一般傾瀉而出。
那個渾身是刺的驕傲男人，老來終于暴露了柔軟與脆弱的一面。
人物的變化如此真實自然，既濃縮了時代、事件的塑造，也内含着一以貫之的東西。
比如，龔彪年輕時初遇護士黃麗茹，和中年時撩撥藥劑師露露，都是拿消毒水味兒打開話題，狀态卻完全不同。
前者還有身為大學生的些微倨傲和年輕的衝動；
後者則是打嘴炮、找樂子，證明自己渺小的價值。
婚内對别的小姑娘知冷知熱，不是因為心被生活捂熱了，而是深谙套路得人心。
同樣受欲望驅使，卻随着時間的滌蕩，遊戲人間的濁氣更重了。
還有變得讓人猝不及防的警察馬德勝。
壯年時期像個鐵面包公，是桦林風光無限的"神探"，一頭扎在案子裡。
很能知人善用，讓王響做他在桦鋼的"一只眼"。
老來卻把七情六欲都堆在臉上，混迹在老年大學當"舞王"。
馬龍德蘭勝，風騷舞姿誰看誰醉。
18年後，三人重聚。
面對王響和龔彪的奉承，馬隊那句"給自己找點樂子，不然憋屈"雖然說得輕飄飄的，卻像鋼琴砸下一個重音，讓人聽見了他内心暗湧的失意。
火車司機、大學生、刑警隊長，三個人曾經的心氣一點點消散在時光裡。如今被生活搓扁揉圓，變得十足馴服。
前後反差之大，讓人忍不住暗暗揣度：
時代的巨浪，生活的細流，究竟如何塑造并改變了他們？
漫長的生活
尋找問題的答案，必須回到1998年的桦鋼。
冬天的東北，冷冽肅殺，粗粝衰敗，與懸疑氛圍天生适配。
但辛爽另辟蹊徑——将故事背景設定在秋天，讓熟悉的東北有了更多色彩。
冒着白煙的煙囪，哐當作響的火車，綠色的苞米地，金燦燦的太陽……小城生機撲面而來。
人點綴其間，讓這幅圖景更為鮮活。
工人們互相搓澡，摸魚時蹲在長椅上打牌，抓把瓜子聚在樓下聊八卦，退休的老奶奶成天拖着小車撿垃圾……
九十年代廠區生活日常被照實還原，妙趣橫生。
方言聽起來有趣又帶勁。
有"造""扯犢子""瞅你咋地""天天擱那叭叭"這類耳熟能詳的口癖。
更有彪子吐槽王響"開完火車開汽車，一輩子盡玩輪子了"的俏皮俗語。
乍聽滿頭問号，一琢磨忍不住笑。
冷知識科普：東北俚語"玩輪子"的标準釋義是動心眼，耍花腔，忽悠人。
最讓人沉浸其中的，是那些再熟悉不過的人情世故。
一頓飯，吃出那個年代萬千中國家庭的标配：
父親王響作為家裡的主要經濟來源，是飯桌上聲音最響亮的那個。
話一起頭，就是那無比熟悉的"頭些年""我們那時候"……
媽媽羅美素嘴硬心軟。
王響要吃拍黃瓜，她第一時間表示不解。鏡頭一轉，桌上又俨然擺着一盤新鮮翠綠的黃瓜。
兒子王陽，大學沒考上，工作沒分配，标準的迷茫一代。
父母拌嘴，他最常用的辦法便是逃避，簡單劃兩口水撈飯就逃出家門。
一場會，又開出了九十年代職場厚黑學：
廠長慷慨激昂的演講以"大家有什麼意見可以提"結尾。
所有人沉默不言，只有進廠不久的龔彪拿着自己的小本子舉手發言。
廠長看他躍躍欲試，倒也是很給面子招手就讓他上前——
倒水……
然後直接宣布會議結束。
衣食住行，談吐舉動，無數細節勾勒出不同年代的精神風貌、生活哲學。
就連緊張刺激的查案追兇，都透出東北人獨有的松快幽默。
18年後，三位老年人把辦仿冒品照的中介作為突破口，在車裡徹夜蹲點。
老馬一看表，鄭重其事地說自己去接一趟小李。
小李是……家裡小孩？後老伴？還是助手？
嗯，是一只要跟随爺爺立功的可愛修勾。
汪汪隊立大功！
王響為了熬夜，喝了一杯新奇玩意——咖啡。
當夜尿頻尿急尿不盡，不是在廁所，就是在去廁所的路上。
第二天起來，心髒直突突，血壓飚上兩百，需要直奔醫院的程度。
彪子熬得血糖升高，控制不住脾氣與身體，只想回家睡覺。
3位東北老baby為了探案付出了太多，最後得來專業老馬的真心辣評：
笑死！國產懸疑還有這麼有趣的打開方式！
命運的重錘背後有沉重、失落，但不多，反而是一句一個笑點的幽默節奏，深埋在生活日常中的懸念、人性，刻畫出東北人消解重擊的樂觀與堅持。
僅這一點，《漫長的季節》就讓觀眾有理由相信，這群人真實地生活在那些時空裡。
而"相信"，是一個故事最了不起的魔力。
它讓好奇的鉤子越扎越深，讓觀眾對每個人物都產生復雜的感情，想摸清他們的命運走向。
比如，疑似受害人的沈墨。
剛考上大學的她，為什麼與街頭鬥毆的小混混扯上關系？那個形容猥瑣的"大爺"，又對她做了什麼？
王陽魂不守舍，顯然知道一些内情。
他為什麼會去世？他的死，是否和"水"有關系？
小混混傅衛軍，出場不過幾分鍾，已經滿身是謎。
接沈墨上下班，教訓找茬的客人，還是疑似抛屍的神秘人。
在這場碎屍案中，他又扮演什麼角色？
那日蘇！是你！！！
《漫長的季節》播出五集了，還在持續刷新我的觀劇體驗。
三條時間線，看似波瀾不驚地講述王響等人的生活日常，可每一幀畫面都飽含信息量，每一個人物也都充滿魅力和張力。
辛爽不愧是細節狂魔，常常需要回拉進度條，鞏固知識點。
擁有四條指關節橫紋的人究竟是誰？
一路跟随三位老baby追兇，一大波觀眾也有了"追劇後遺症"——
抓心撓肝、坐立難安，飯也吃不下了，工也不想打了……
只想知道當年到底發生了什麼！
12集的體量實屬良心，秦昊的保證更給我吃了定心丸。
咱們大結局見！
