今天小編分享的互聯網經驗:胡潤是時候離開歷史舞台了,歡迎閱讀。
文 | 巨潮 WAVE,作者 | 謝澤鋒,編輯 | 楊旭然
随着小米股價飙漲,有報道稱雷軍短暫成為了 " 中國首富 "。但随即他本人發聲:這是假消息。
可以看出,即便是雷軍,對首富的名号也是唯恐避之不及。
富豪榜,這個來自西方資本世界的舶來品,就像一柄達摩克利斯之劍,時時刻刻懸挂在中國富豪們的頭頂上。牟其中、許家印、黃光裕、李河君等等首富,他們因财富名聲大噪,但又被其快速反噬。
黃峥、鍾睒睒、馬雲、王健林、張一鳴等則是陷入到各種煩惱之中,不少人都試圖以各種方式與之劃清界限。
在中國,炮制富豪榜最成功的卻是一個歐洲人——胡潤。他精通中文,熟稔中國人情世故,他通過巧借福布斯聲名鵲起,攫取财富,并獲得了無與倫比的影響力。
一方面,1999 年以來的 26 份榜單,見證了中國商業的歷史變遷,親歷了民營經濟的成長壯大;但另一方面,由于遺落甚多,統計方法有待完善,其公正性受到諸多質疑。
自其誕生之日起,胡潤百富榜就是一部西方視角對中國社會資本、财富進行審視、評判和定義的歷史。這種對财富數額的過度推崇,對企業家身價赤裸裸的比對,不僅給中國的企業家們帶來了頗多非議,也有其歷史的局限性,已經與當下的時代環境格格不入。
本文是來自《巨潮 WAVE》内容團隊的深度價值文章,歡迎您多平台關注。
01 " 榜爺 "
1997 年,27 歲的魯珀特 · 胡格夫(Rupert Hoogewerf)被安達信派往上海工作。
有一次和中國朋友聊天,他突發奇想,問道:" 中國的比爾 · 蓋茨(首富)是誰?" 朋友瞬間陷入沉默,無法給出答案。
彼時的中國還處于市場經濟發展初期,沒有類似福布斯那樣的富豪排行榜,大眾對富人階層的認知十分有限。商業世家出身的魯珀特,靈機一動,既然沒有,那就自己做一個。
" 尋找中國比爾 · 蓋茨 " 并不容易,1999 年,他拉上兩位朋友,一頭扎進圖書館,翻閱大量報紙、雜志,《新聞聯播》也是一期不拉,經過數月的東拼西湊,終于攢出了一份 50 人的中國富豪榜。
内容有了,獲取流量卻成了問題。抱着試試看的态度,他把榜單發給了業界頂流《财富》《商業周刊》和《福布斯》。對富豪榜單情有獨鍾的福布斯表示 " 感興趣 ",并花費了 3000 美刀買下版權,拿來做了當時的全球版封面。
為了打開中國市場,魯珀特找朋友給自己取了一個中文名,并且貼合自己英文名首字母——胡潤,一個未來幾十年攪動中國經濟風雲的名字正式登場。
初嘗勝果之後,胡潤決定加大馬力。2000 年,福布斯主動伸出橄榄枝,胡潤拿着 " 福布斯中國首席調查員 " 的名片,走訪各大媒體,甚至能近距離采訪一些知名企業家。
當年的富豪榜在《南方周末》一經刊登便迅速洛陽紙貴,這是國内第一次對富豪進行大排名。要知道,當時的北京二環房價一平米也就 5000 元,而首富家族的财富值就高達 158 億元。
胡潤的富豪榜如同一顆深水炸彈,激起的漣漪一波波向外擴散。先富起來的企業家們首次曝光在了大眾的視野中,立刻引發了全社會的争論和關注。
此後,胡潤和福布斯割席,并辭去了會計師的工作,自己單幹。除了辦雜志、出書,他還組織高端經濟論壇、慈善晚宴、名流聚會等等,擴充其在富人圈層的影響力。
胡潤是懂流量的。2003 年 7 月 22 日,上海河南中路威斯汀飯店,車水馬龍,名流雲集,一場盛大的中英企業家峰會正在這裡召開。
現場最重磅的嘉賓要屬時任英國首相的布萊爾。據說,胡潤憑借一紙傳真就邀請到了這位政治明星,其他與會的企業家還有泰國正大謝國民、萬科王石、搜狐張朝陽以及渣打銀行、葛蘭素史克、勞斯萊斯等跨國公司 CEO。
這場論壇讓胡潤名聲大噪,外界認定胡潤與英國政界、中國商界交情甚深。此後,他頻繁接受媒體采訪,影響力日隆。
時至今日,胡潤共發布了 26 份中國富豪榜榜單,借助自身的影響力,他還樂此不疲地發展品牌旗下的支線產業。
慈善榜、藝術榜、國際學校榜、獨角獸榜、女富豪榜、U40 青年企業家榜、區塊鏈富豪榜等垂直榜單,如同流水線上的工業品一樣被批量生產出來,旋即貼上 " 胡潤牌标籤 ",上市銷售。
近十年來,财富排行賽道的戰火愈演愈烈,前有福布斯、新财富等強敵介入,後有各種機構、媒體殺入其中。但作為創立者,胡潤依然是那個江湖中的 " 榜爺一号位 "。
02 争議
富不露财,錦衣夜行,是千百年來中國人對待财富的習慣,也是一種低調務實的處世哲學。
因此,自胡潤富豪榜誕生之日起,就遭遇着諸多争論和質疑。甚至榜上有名的富豪們也對胡潤表現出敵意,至少是不喜歡。
有個故事說,2001 年,胡潤在一次 " 尋找富豪 " 中,他通過上海外灘邊一個樓盤廣告上的售樓熱線,層層轉接,竟然聯系上了世茂老板許榮茂。
許榮茂開門見山:" 說實話,我不希望進榜,但如果要進,請務必排得準一些。" 後來,許榮茂以 60 億元資產登上了當年富豪榜的第 5 位。
而在提出希望了解華為股權結構和任正非的資產情況,以及将王健林排在榜單中時,胡潤毫不意外地收到了華為和萬達的律師函。
2017 年的富豪榜,2000 人中出現了 43 名阿裡成員,讓阿裡的高管們十分惱火,支付寶高管陳亮表示 " 我真沒有 34 個億 ",彭蕾則直言:胡潤百富榜是 " 抽風榜 "。
而且,胡潤研究院還曾連續多年發布 " 套現企業家榜 ",其中指出馬雲家族套現 110 億元成為 "2018 年套現王 ",但阿裡巴巴反擊稱,胡潤發布此 " 排行榜 " 動機不純,減持是為了慈善并早有公告。眼下,這個充滿質疑的榜單已經在其官網查無蹤迹。
一些富豪出于種種原因不希望上榜,甚至去他的住處敲門 " 要挾 "。當然,也有許多企業家擠破腦袋,想主動上榜,進而獲得更多的關注和資源。
胡潤富豪榜就像一個巨型放大器,它将世人對财富的渴望,對名望的追逐,以及樹大招風的恐懼,展露得淋漓盡致。
至今,對于榜單公信力的質疑聲也從沒中斷過,就連胡潤自己也坦言,無法保證榜單與實際情況完全相符," 上榜富豪和隐形富豪的數量約是 1:2"。由于很多企業并未上市,且更為低調,他們的财富無法被真實記錄。也有人質疑,他和富人越走越近,這讓财富榜單的獨立性與專業性日漸孱弱。
靠着 " 評價财富 " 的生意,這個 29 歲就出了名的英國人獲得了可觀的财富和 " 社會地位 ",但同時也陷入更多的非議。
在商業化的實踐中,他投富人之所好,發明了藝術榜、奢侈品榜、國際學校榜、慈善榜,組織名流聚會、商業活動,順帶收取贊助費,這些排名和活動無一不瞄準了土豪們的痛點需求。
胡潤與劉永行,來源:新浪财經
有人說,胡潤榜單就是玩 " 空手道 ",抓住排行榜這棵 " 搖錢樹 ",搖出了一條從糊口到富裕的生财之路。外界争議不斷," 榜爺 " 的事業反而愈發紅火。
觀瀾湖、雅居樂清水灣、衡昌燒坊、雷卡薩斯都曾經冠名過胡潤榜,贊助費用以千萬計算。胡潤也曾在采訪中透露,公司團隊不到 30 人,但每年的收入約一個億——當時是 2006 年。
巅峰期的胡潤,成了一個足以掌握中國經濟風浪的 " 歐洲大師 ",他巧妙地利用了大眾的獵奇心理,以及對财富和創業者的崇拜,在民營經濟發展壯大的前夜,切中時代脈搏,并且借助外國人的獨特身份,讓這一切變得頗具噱頭。
只是在新的時代節點,這個噱頭已經不再那麼吸引人,不論是企業家,還是普通人。
03 魔咒
" 他這個榜單是‘通緝令’,誰上誰倒黴。"
2004 年,年僅 35 歲的黃光裕被評為胡潤百富榜大陸首富,這位沒上過高中,自帶匪氣的商界傳奇對此毫不客氣。誰曾想,一語成谶,六年後,黃光裕因非法經營罪、内幕交易罪和部門行賄罪被判處有期徒刑 14 年。
在其前後,牟其中、許家印、黃光裕、李河君等 " 首富 " 也是先後遭遇劫難,仰融、唐萬新、顧雛軍、蘭世立、黃宏生、周正毅等富豪也身陷囹圄。
近十年來,首富之名更像一種魔咒:李河君在短短 20 分鍾之内,1100 億元财富灰飛煙滅,從萬眾矚目的首富變為被執行人;許家印随着地產退潮,身敗名裂;黃峥宣布捐贈股份給團隊,辭去 CEO,消失在大眾視野,将這個燙手山芋遞給了鍾睒睒,後者開始陷入輿論漩渦;
新首富張一鳴,不僅讓人拆掉了老家的功德碑,還在字節跳動如日中天時 " 退隐 ";王健林曾将胡潤榜稱作 " 殺豬榜 ",如今他還在為債務發愁,馬老師則是在歷經危機之後選擇閒雲野鶴。
這些殷鑑不遠,雷軍自然對衝擊首富之位十分謹慎——即便是作為當下風靡全網的企業家頂流,雷軍幾乎沒有什麼負面。
胡潤曾經說,最關心 " 百富榜 " 的有四種人——财經記者、稅務官員、江湖騙子和走投無路的窮人。每年放榜之日,形形色色的人按圖索骥,各取所需地如洪水般撲了上去。
這個榜單讓中國的富豪們揚名天下,又不勝其擾,讓企業家們一朝登榜天下皆知,卻又被大眾拿着放大鏡審視。成王敗寇,幾度沉浮,頂級企業家們已經對富豪榜、私人飛機、遊艇等彰顯身份的事物,愈發地不感興趣,甚至是反感。
其中的根源,在于中國社會對于财富價值的客觀判斷變了。
時代的變革中,胡潤的品牌影響力日漸式微:2003 年企業家峰會,他還能邀請到商政界名流;2008 年十周年盛典時,有劉永行助陣;到了 2024 年,胡潤榜單 25 周年的活動,純粹演變為一場商業營銷展會,胡潤自稱的思想性研究、中國民營經濟觀察者的身份已難尋蹤迹。
相比之下,由中國企業聯合會發布的 " 中國企業 500 強 " 等企業榜單,是能夠衡量中國企業綜合實力的權威性榜單,對人們觀察中國商業有一定的幫助作用。
但這種宣揚财富數字的個人财富榜,社會作用到底還剩多少,要打上一個大大的問号。人民已經不再需要用一長串富豪身價數字刺激自己,胡潤和他的排行榜生意,也最終會和那個全民無條件迷戀财富數字的時代一起遠去。