今天小編分享的财經經驗：告别700%暴利，餐飲設備回收商開始過冬，歡迎閱讀。
當外界對餐飲設備回收生意的印象，還停留于 " 永不虧本 "" 一夜暴富 "，餐飲行業正在經歷的陣痛，也蔓延到了回收商身邊，讓曾經 700% 暴利的神話，一去不復返。
作者 | 郭梓昊
編輯 | 徐達榮
題圖 | 《繁花》
四周一片漆黑，手電筒的光束打在不鏽鋼鐵架上，折射出滿屋銀光。
像是發現了寶藏，龍哥的腳步停在一台海鮮蒸櫃前，湊近端詳了會兒，"2023 年早產（行話，即 2022 年下半年生產），品相還行。"
從事餐飲設備回收十年，龍哥今天算是撞上了大單：2000 平米的大店，從廚房到員工倉庫到一應俱全，宴會廳裡的吊頂水晶燈、大幾萬的微瑕紅木圓桌、4D 環繞音箱，整店投資少說千萬。
" 運營方是來自香港的上市公司，光是設備就花了幾百萬。" 餐廳老板努力擠出笑意，全程陪同左右，話裡話外都在暗示對方抬點價。
黑暗中，龍哥正在檢查設備的新舊程度。（圖 / 郭草莓 攝）
但龍哥似乎對此見怪不怪，清了清嗓子，開口便打了預防針：" 東西都還不錯，只是價錢，你不一定能接受。"
對方的期待，最終還是落空了。幾十套桌椅板凳、兩套廚房設備、8 台音響和電視機，以及少量的鐵架雜物，龍哥只報價 5 萬元。
話畢，老板熟練地起身、送客、鎖門。
他顯然并不打算留下這個沒有 " 眼力見 " 的生意人。龍哥倒是不在乎，" 現在餐飲行情不好，收了也不一定好賣。你可以再問問其他同行，比下價格 "。
不同于一般買賣的你來我往，這并非什麼砍價話術。
兩個月前，龍哥收了 58 萬的貨，卻只賣出去了 50 萬，是少有的 " 倒挂 " 現象。就在外界對餐飲設備回收生意的印象還停留于 " 永不虧本 "" 一夜暴富 " 時，部分從業者已經感受到了些許入秋的涼意。
工人正在清洗收購來的廚具。（圖 / 郭草莓 攝）
這是一門飽受争議的生意。
餐飲設備回收的生意好壞，往往取決于店鋪的迭代——倒閉和創業速度越快，回收商機越豐富。也因此，餐飲設備回收，素來被貼着 " 吃着行業惡性發展紅利 " 的标籤。
但眼下，餐飲設備回收行業卻處在一個尴尬期：
市面上，撤店的多，開店的少，收來的貨物變得難以賣出。" 别看市場上還很熱鬧，實際上很多人都在清理庫存、準備過冬。" 一位廣東的回收商說，在珠三角，每個月都有幾家餐飲回收門店悄然消失。
不知不覺間，餐飲行業正在經歷的陣痛，也蔓延到了回收商身邊。
餐飲回收商的 2024
東莞常平，一個不起眼的露天小院裡，靜靜躺着上百家餐飲店的 " 過去 "。
兩台四開門冰箱、日料料理台，像俄羅斯方塊般壘成兩米高；櫃台上的咖啡機表面覆蓋着一層薄灰，走近仍能聞見淡淡咖啡香氣 ……
龍哥就坐在堆成小山的桌椅板凳間，像是這座 " 餐飲博物館 " 的國王，向來人炫耀起身後的戰利品：這款紅木圓桌來自一家湘菜館，老板整店投資了 230 萬元，只回收了 9500 元；那台不鏽鋼灶台，前任主人是一名 00 後老板，網貸十幾萬開了滷味加盟店，最終血本無歸。
龍哥為來訪者講述餐飲故事。（圖 / 郭草莓 攝）
從業十年，龍哥見證了太多繁華背後的蒼涼收場。
" 你知道開一家飯店倒閉速度多快嗎？"" 裝修到一半，門框還沒釘上，就因為信心不足整店拆掉了。" 這就是烈火烹油的餐飲行業現狀——閉店周期從三年縮短到一年，再到如今的一個月，甚至更短。
今年 9 月下旬，僅半個月時間，龍哥就回收了 40 家餐飲店，平均每天 2 家，" 倉庫都堆不下了 "。
采訪當天，新周刊記者随龍哥輾轉了東莞和惠州，稍晚他又獨自去了一趟深圳。全天下來，收了一家西餐店、一家中餐店和一家烘焙糕點店。
相比以往回收時 " 我全都要 " 的狀态，龍哥正肉眼可見變得挑剔。
曾經炙手可熱的新式茶飲和咖啡店設備不敢收了，從年初到目前為止，二手咖啡機的價格掉了 1/3；各式加盟店的灶台、收銀台只以廢品價回收，因為大多是賣不出去的定制款。
只有冰櫃、空調、大眾廚具等硬通貨，龍哥才會多瞧上幾眼，但回收條件仍然 " 苛刻 " ——只收三年以内的新品，稍出現些 " 微瑕 " 都得謹慎考慮。
采訪間隙，龍哥接起了手機，電話那頭是尋求接盤的同行。" 實在吃不下了，現在拿貨怕是囤到明年賣。" 龍哥的語氣仿佛是在拒絕一個燙手山芋。在供大于求的背景下，如何把貨賣出去成了回收商的首要任務，一切都需要向周轉率看齊。
" 回收是為了再次銷售，但如果只進不出，餐飲設備回收這門生意就失去了價值。" 奇薦二手回收的聯合創始人張健估算，目前倒閉和新開的餐飲店比例接近 3 比 1，這導致設備回收的周轉率從原本的兩三天延長到了一周以上。
一系列微小的數字變化背後，是餐飲設備回收商們正在經歷冰火兩重天。
去年，餐飲行業湧入了不少新玩家，二手設備需求旺盛，同行間的調貨價不斷上漲。張健身邊不少傳統回收商，不惜花費百萬元高價囤積貨物。
而今年形勢急轉直下，賣貨開始比收貨更難，倉庫飽和滞銷，回收商們不得不降價賠本，以求盡快回款。實在賣不出去的設備，只能流向廢品回收站，被砸成廢鐵，以 9 毛錢一斤的價格出售。
回收商的倉庫裡堆滿了桌椅板凳。（圖 / 郭草莓 攝）
春天過後，張健的手機總是響個不停。只是這次的回收對象，從餐廳店老板，變成了同行。
回收商們的倒閉潮，也在猝不及防間出現了。
張健重慶老家的小縣城，原來有 20 多家餐飲二手回收商，去年新增到 40 家，不到半年關了 5 家。張健說，這些同行大多是沉澱了 5 年到 10 年的 " 前輩 "，卻意外倒在了二手行業最出圈的 2024 年夏天。
" 只有回收商才知道，這一刻有多荒謬。" 張健語帶無奈。現實開出的玩笑仿如一記重拳，技術性擊倒了一大片坐在 " 金礦 " 上的人。
從 700% 毛利到虧本買賣
十年前，二手回收行業被譽為 " 永遠不會倒閉的金礦 "，暴利是不變的底色。
" 以前你能想象二手回收會倒閉？根本不可能。" 點燃一根香煙，龍哥坐在奔馳車裡，懷念起那個 " 點廢成金 " 的年代。龍哥的老家在江西宜豐縣，當地的不少老鄉分散在全國各地從事二手生意，拉動了縣城的 GDP 增長。
回收商正在将回收品搬上貨拉拉。（圖 / 郭草莓 攝）
靠着被外人視為 " 收破爛 " 的工作，龍哥的父輩不僅養活了幾代人，還在小縣城裡建起了幾層高的小洋樓。
" 二手回收的早期模式，注定了它是個只賺不賠的買賣。" 龍哥說。
那時候的餐飲回收還處于 " 零元購 " 時期，回收商 " 拿店 " 無需花費一分錢。很多老板為了趕時間騰空房子，不僅不會收錢，還得倒貼錢讓回收商把東西清空。而回收商只需從 " 廢品 " 中拆卸出不鏽鋼、鋁合金、鐵等材料，轉手賣到廢品站，短短幾天就能賺上幾萬元。
再後來，市場開始意識到 " 破銅爛鐵 " 中蘊藏的價值，行業逐漸形成了具體的估價标準。回收商開始根據設備的類型、品牌、成色、功能等因素，按照原價的 5%～30% 回收設備，再以原價的七八折賣出。
不難看出，這仍是一個暴利的生意。一進一出之間的差價，毛利通常可以保持在 700% 以上。
由于父親從事二手回收行業 30 餘年，從小在 " 垃圾堆 " 裡長大的張健，對黃金一代的故事耳熟能詳，諸如北京的從業者靠着回收生意，買下了商鋪開始收租；上海的回收商僅僅一年就開上了 BBA……
因為賺錢過于簡單，行業内流行着一句話：" 如果某個人連二手回收都幹不下去，建議直接打一輩子工。"
奇薦二手公司在東莞的回收倉庫。（圖 / 郭草莓 攝）
那曾是躺在廢品上數錢的日子，直到這個 " 冷門 " 生意被更多人看到。
不知從何時起，原本依靠 " 同鄉幫帶 " 的餐飲設備回收行業，突然湧進來了許多 " 外來人 "。他們當中有炒房失敗的房產經紀人，也有從互聯網大廠跌落的再就業人員，而更多的，是曾經 " 被回收過 " 的前餐飲店老板。
人多了，水自然就混了。
" 之前是 100 個人分蛋糕，現在是 1000 個人分半個蛋糕。" 龍哥說。現在業内的普遍回收标準是，原價 3 折以内收、5 折以上賣，有時候想要搶到一個好單子，還要賠錢 " 進貨 "。
有一次，餐飲老板喊來包括龍哥在内十個回收商，宣布現場競價。回收商你八百、我一千，中途加價了幾十次，單價從幾千一路漲到了快十萬。就這樣，一樁本來穩賺不賠的生意，從 700% 的利潤降到兩三倍，再到 30% 甚至更低。
龍哥和同行一起回收餐飲店。（圖 / 郭草莓 攝）
不斷壓縮的利潤，讓二手回收從一門挑挑揀揀的粗暴生意，變成了關于人性的博弈遊戲。
秉着從不做賠本買賣的原則，回收商碰上不賺錢的單子，通常會采用 " 拖 " 字訣，等到房租到期、物業上門清場，逼迫老板不得不答應提價拆店；碰到一味想賣高價的老板，回收商會安排同行去跟老板去溝通，故意報低回收價，類似于工程項目裡的 " 圍标 "。
幾番下來，餐飲老板們也學精了，攜定金跑路、三匹空調謊稱五匹等操作司空見慣。即使回收商再細心，總有看走眼的時候。
張健也在回收時栽過跟頭。有一次，他原本準備回收一批銅圈光纜，初看時沒問題，翻開底下一看全是木頭，可全款已經打了過去，只能認栽，賠了好幾十萬。" 水不僅混了，還變深了。"
玩流量、看研報，
回收商的自我修養
市場飽和、毛利下降，當餐飲設備回收不再躺着賺錢，從業者思考的方向發生了變化：把貨賣去哪？通過哪種方式把貨賣出去？怎麼賣價錢更高？
" 二手回收的魅力在于，别人賣不出的你能賣出，别人賣六折你能賣七折。至于如何拿到溢價，就各憑本事了。" 一名回收商如是說。
流量成了現階段解決倉儲庫存的最好 " 良藥 "。行業群裡，回收商們的讨論焦點已經從哪裡能找到貨源，轉向視頻怎麼拍畫面好看、怎麼表達更有爆點、哪種題材更吸睛。
" 互聯網能讓回收商直接找到客戶，流量就是即時銷售。"
在眾多回收商中，清倉哥是較早接觸互聯網的。2022 年，當時的市場還未真正泛紅，他已經拿着手機，拍遍了重慶縣城大大小小的餐飲店。
清倉哥拍攝的視頻。（圖 / 采訪對象供圖）
起初，身邊傳統回收商都很疑惑：這個年輕人為什麼放着錢不賺，整天不務正業？只有清倉哥自己知道，在互聯網幹二手回收，賣貨速度究竟多恐怖。
一個餐飲店，老板找店面要一個月、裝修要一個月。而回收商從進店開播、成交賣掉設備、關店鎖門，最快只要 15 分鍾。" 快進快出的周轉率，恐怕沒有哪個行業可以輕易做到。運氣好的話，貨能當場清空，省去搬運和倉儲成本。"
短視頻平台的興起，同時也消除了信息壁壘。
過去，回收交易主要在線下進行，最多只能覆蓋 5 — 10 公裡範圍内的生意。在互聯網的幫助下，他們能更快地找到目标用戶和願意支付更高價格的群體。
視頻火了之後，清倉哥最遠曾把貨賣到非洲剛果——在那裡，國内 1800 元的二手四門冰箱，能賣出 4000 元起步的高價。
僅半年時間，在常住人口 50 萬的小縣城，清倉哥進賬 1000 萬，一下子成了當地名人。
" 不懂互聯網，成不了優秀的二手商。" 張健和清倉哥是老鄉，兩人一起從西南小縣城來到珠三角，創辦了奇薦二手回收公司。
得益于早年開辦遊戲 MCN 工作室的經歷，張健喜歡研究互聯網和短視頻。
開頭就必須要反差爆點，" 一夜清空 300 萬二手火鍋店 "" 東莞 00 後投資 230 萬，4 個月倒閉 "，說話時情緒得高昂，表情要到位。
直播也講求策略，先用 " 極致性價比 " 爆款單品吸引客流，虧點錢也沒關系，只要把流量導向整個 " 私網域 " 貨盤，就能快速周轉實現薄利多銷。
回收商也深谙流量之道。（圖 / 受訪者社交賬号截圖）
有時候，他們還會幫同行賣貨，用互聯網黑話叫 " 賦能 "。與大多數互聯網回收商一樣，清倉哥賬号後頭緊跟四個大字—— " 全國收徒 "，" 拜師費 "1 萬元起步。" 我們每天有 1000 條客戶咨詢，可以把線索篩選，分發下去。"
除了研究流量外，看研報也是這些回收商的必修課。回收商們要知道賣貨的方式，更要對行業發展有洞察，知道接下來哪些設備會好賣，哪些可能會滞銷。
做餐飲設備回收後，龍哥對于各家品牌信息極為關注，特别當某個行業傳出 " 破萬店 " 的喜訊時——在回收商看來，這可能是市場飽和、應該提前離場的信号。
近年極度内卷的咖啡行業，就是前車之鑑。
兩年前，不少同行靠着買賣二手咖啡機，在深圳買豪車、換豪宅。但風水輪流轉，在某品牌 " 破萬店 " 後，回收商們倉庫裡的半自動咖啡機開始成堆滞銷，不得不賣掉車輛換取現金流。
咖啡市場已經臨近飽和。（圖 /IC photo）
" 除了眾所周知的火鍋、新茶飲、咖啡外，現在最不能做的還包括零食店。" 連鎖量販零食店在中國縣城高歌猛進的當下，清倉哥今年已經回收了不下十家。在他眼裡，零食店是最不值錢的。" 以店裡擺滿的鐵皮貨架為例，老板從品牌方拿貨價是 1000-5000 元 / 組，回收商最多給到 50 元 / 組。"
這些經驗，都來自最真實的商業失敗故事。" 做二手回收的人，你問他哪些行業好做，他不知道。但如果你問他哪些行業不好做，他肯定知道。" 他說。
失去回收商，
餐飲店的終點是廢品站
餐飲設備回收是一個充滿矛盾感的行當。
清倉哥見多了餐飲 " 小白 " 的滿腔熱情：35 歲從大城市回縣城創業，剛向清倉哥添置二手設備準備大幹一場；兩個月後，又來電詢問能否将二手設備再次出售；半年過去，重新背井離鄉、進城打工，朋友圈也設定成僅三天可見。
" 只要你是個正常人，很難不被觸動。" 清倉哥說。
更何況，大多數回收商也曾是落難的創業者。在入行前，清倉哥剛剛經歷了人生的滑鐵盧，投資的零食、烘焙連鎖、白酒生意全部打了水漂，半年背上 200 萬債務。
二手回收給過他的機會，如今已很難給予更多的入局者。
2022 年 8 月 18 日，江西上饒，饅頭店和清倉公司僅隔着一個店面。（圖 / 視覺中國）
有時候，面對角落裡抹眼淚的老板，清倉哥也會偷摸加點錢。可這點錢對十幾萬打水漂的老板來說幾乎杯水車薪，也不是所有人都能理解這份善意。
幹設備回收的三年裡，清倉哥被問到的最多一句話是：" 為什麼我從品牌十幾萬買來的設備，到你這兒只能賣這麼點？"
" 按廢品收當黃金賣 "" 黑心商人 "…… 在各個回收商的賬号評論區，總會看到這樣的留言。一開始，清倉哥還會反駁幾句，到後來也懶得解釋。
" 老板很難理解，自己的投入到底去哪了。" 按照清倉哥的說法，加盟品牌想要賺錢，都會在加盟費裡綁定機器設備，這意味着新開的加盟店不會購入二手，而雜牌餐飲市場又消化不了如此體量的設備。
賣不出去的貨，在回收商眼裡就是一堆廢鐵。" 市面上幾家耳熟能詳的新茶飲品牌，不加空調，整店回收價就幾千。"
但賣不掉的設備，真就無用了嗎？
張健曾見過嶄新锃亮的定制灶台，被送入廢品站後，經由工人拆解，放在液壓機下，軋成一張薄薄的鐵片。在他看來，這無疑是對社會資源的極大浪費，" 不僅僅是餐飲行業，回收商群體就是所有行業的兜底環節。"
再生資源回收點内，工人們将回收的冰箱、電腦和空調等家電分類待拆解。（圖 / 視覺中國）
按照張健的說法，在中國幾十年的高速發展中，留下的基建殘留、產能過剩等問題，回收商們需要用 3 到 5 年的時間做整體的消化。
很長一段時間裡，這些消化一直處于 " 水面下 "：
某房地產公司暴雷前夕，是張健聯合三家公司，悄摸地收拾了十幾棟樓的物資；某連鎖電器品牌一夜裁掉了整棟大樓的員工，也是清倉哥籤了保密協定，進樓把電腦搬走；甚至連城市裡廢棄多年的商業廣場、遊樂園，都是這幫人在默默消化裡面的機器設備 ……
在大眾視角之外，這是回收生意的另一面。
二手倉庫的牆上紅色橫幅，隐約戳破消費時代泡沫的真相。（圖 / 郭草莓 攝）
回收商們吃下被社會 " 淘汰 " 的門店和設備，消化和吸收當中大量殘渣，再把還能用的商品重新流轉到各行各業。毫無疑問，這是一條良性循環的通道。
" 可一旦這個中間環節出了問題呢？"
" 餐飲店的歸屬要麼是廢品站，要麼是垃圾場，設備變成 9 毛錢一斤的廢品，老板面臨真正意義上的血本無歸，普通人的創業成本則會越來越高。"
校對：遇見；運營：小野；排版：楊玮敏
