今天小編分享的電影經驗：今年第一部9分片，終于能看，歡迎閱讀。
每個人都有自己的少年時代。
很慶幸。
Sir 在少年時，有過宮崎駿。
天馬行空的想象力也罷，對這個世界的熱愛也好，宮崎駿可以說是影響了不止一代人的大師。在我們成長的道路上，他教會我們勇敢，教會我們相信那份純真，以至于至今，仍不時拿出來看看，提醒自己，并撫平那總會浮躁的心。
而 Sir 相信，這份影響，還将繼續下去。
今天六一。
無論如何，在這裡都要和你們說一句：電影院裡，可以看到《天空之城》全新數字修復版了。
而上一次在院線看到它，還是 1992 年的事。
或許故事大家都已耳熟能詳，但這次再看，Sir 依然為之感動，它告訴我們要保持勇敢，要守護純真，我看到的不僅是一個故事，更是一份愛與和平的信念。
對于當下，這尤其難得。
所以。
這不僅是給孩子們看的電影，更是獻給我們的禮物。
今天，Sir 特地約了一篇文章。
為的就是認真來聊一下，入行 60 年已 82 歲的宮崎駿到底是怎樣一個人？他創立的吉卜力工作室是怎樣一間公司？
你會發現。
所謂 " 天才 " 的背後，其出發與抵達的地方，都是對 " 人 " 的相信。
話不多說，話筒交給 @鑄秦。
文 | 鑄秦
Sir 電影獨家專稿 未經許可不得轉載
01
宮崎駿 · 不出世的動畫師
宮崎駿是天才！毫無疑問，不過并非天才的導演，而是天才的動畫師。
跟世界各地的動畫人交流，喜歡與不喜歡宮崎駿的均大有人在，但無一否認他是不出世的動畫師，甚至是前無古人、後無來着的那種。
作為導演，宮崎駿常常不顧結構完整、因果循序——典型如《千與千尋》，最初以為白龍是男主，結果鈴木敏夫（制片人）數分鏡頭後才發現無臉男鏡頭最多，這時宮崎駿才後知後覺自己創作的是千尋與無臉男的故事；常常全憑喜好、缺乏動機，更不用說内心掙扎了——如《紅豬》裡為什麼只有主角是豬！？
類似情況放在别的導演那兒，恐怕早就被觀眾痛斥、票房完蛋無數次了，宮崎駿卻是例外。
這首先得益于其細節說服力之強、畫面之美難有人能敵。就連專門出了一本書 " 痛斥 " 宮崎駿與吉卜力的押井守（《攻殼機動隊》《機動警察》導演）也承認，論畫自然、生活的細節、戰鬥場面、飛行器 …… 沒人比宮崎駿更厲害。
這一點，任何在大銀幕上看過宮崎駿電影的觀眾定然深有體會。
《龍貓》裡随着龍貓跳動植物生長的那種激動人心；《千與千尋》裡火車在水上行進時暗指度過三途河（冥界河，生死之河）時的寂靜無聲同時透明清新的力量；《崖上的波妞》裡踏着海浪奔跑、變形的波妞 …… 更不用提那些飯團、戲水、飛行、雲朵 ……恐怕這個世界上再也找不出一個動畫師僅憑線條和色彩就能搞定這一切了（一貫低調的宮崎駿曾說：" 沒有線條和着色不能表現的東西 "），其細節說服力可說 " 宇宙無敵 "，超級能打，何況宮崎駿的每部電影都充斥着無數細節成就的片段——讓觀眾嘴角上揚、湧起童真之樂，想要跳躍鼓掌的衝動。
張藝謀曾說，一部電影能讓觀眾能記住一場戲就夠了，但宮崎駿的每部電影都有許許多多場能讓觀眾念念不忘的戲。也就難怪，有日本同行玩笑說，在日本，代表不可辯駁的電影 " 神聖之椅 " 上坐着的人只有兩個，一個是黑澤明，一個是宮崎駿。
宮崎駿作為創作者，辨識度又極其鮮明。
他作品一貫源自其個性與風格，而非戲劇選擇，諸如自然主義、宏大主題、人文思考、戰争反思均屢見不鮮，堅持動畫一定要有趣的同時，每部電影都把主角帶入、情感飽滿發揮到了極致，以及充滿了大大小小、奇奇怪怪被漫畫迷、動畫迷深以為然的奇怪癖好。
只因宮崎駿生活裡就是這樣的人，一個 " 死宅 " 鼻祖、任性鬼、宇宙級固執等等，他把這些個人興趣、癖好不管不顧地貫徹到了自己的電影中。
宮崎駿電影多有奇幻元素，而日本是一個缺少奇幻、多玄幻傳統的文化體系（中國情況也相似）。宮崎駿少年看了大量歐洲文學，是《魔戒》《沙丘》《地海傳說》的粉絲，所以其電影中屢見不鮮歐洲元素，從《天空之城》到《哈爾的移動城堡》的設定與背景，甚至于《龍貓》這種以龍貓寫日本森林精靈的傳統故事，主角的屋子也有明顯的歐式洋房風格；再比如，宮崎駿熱愛孩子與女性，永無休止地塑造着理想的小孩與女性角色，《風之谷》裡的娜烏西卡，典型是宮崎駿這種生于二戰期間、激進左派的人所喜歡的女主角——善良、貌美、堅定、勇敢。孩子也都是純潔、勇敢的天使類型。與其說這是宮崎駿塑造的角色，不若說這是他理想中的人設。
他堅信，動畫就是要把理想、完美和最美好的給觀眾，否則要電影幹嘛。
以至于，觀眾習以為常的商業電影的戲劇确定性與因果結構，統統被宮崎駿不管不顧的舍棄，冒着失敗風險也要貫徹自己的喜好與價值的執着——這簡直是投資人的噩夢、商業電影的死敵。但宮崎駿就是有本事讓觀眾不知不覺、一次一次被說服。
有時候真不知道身為同行，是應該羨慕還是嫉妒，但肯定學是學不來的，更何況，他真是拼命，才能一次次把不可能變成可能。
人性裡的天真、純潔、童話渴望、對美好的希冀、黑白分明、是非善惡這些現實裡罕見的東西，在宮崎駿電影裡應有盡有，猶如磁鐵的一端，而另一端就握在其筆下，他一轉動，觀眾就被牽引，忘記了現實，置身魔法。而每個在看他電影的觀眾，都在他的電影裡遠離現實不堪的禁锢與影響，暫時原諒自己，重新變成一個孩子、一個理想中的自己，一個黑白分明、勇敢無畏、純真善良、大獲全勝的自己。
哪怕只有 120 分鍾的幻覺，也足夠了。
只可惜，宮崎駿只有一個，而他已經 82 歲了。
02
吉卜力 · 橫跨多世代的品牌
宮崎駿不等于吉卜力，甚至應該說，沒有吉卜力就沒有今天的宮崎駿。
如果說，宮崎駿是任性的天才，那吉卜力的另一個創作核心高畑勳就是理性的大師，行事風格迥異。
宮崎駿全憑心情，高畑勳愛講道理，堪稱感性與理性。再加上制片人鈴木敏夫，這個被稱為日本第一的 " 宣傳高手 "、讓吉卜力電影總能賣錢的 " 天才 "。
三人促成了舉世聞名的吉卜力 CP 三人組。
吉卜力的歷史，就是一部把不可能變成可能的歷史。
上世紀八十年代，在日本動畫電影多數要不然充滿 " 萌 "、" 可愛 "，要不然就是漫畫雜志上連載的熱門作品影視改編（今天所謂的大 IP）。當時高畑勳在東映做導演，宮崎駿是他的動畫師，兩人很多年前一起做了《太陽王子霍爾斯》，結下深刻友誼。
最初是鈴木敏夫說服德間康快，謊稱宮崎駿《風之谷》漫畫暢銷而獲得投資。而此時真實的情況，卻是宮崎駿與高畑勳剛剛失業，宮崎駿賭氣連載了漫畫《風之谷》，只是賣得不好。後來高畑勳擔任制片人、宮崎駿當導演，《風之谷》創下賣座紀錄，導致漫畫賣得更好都是後話了。
不得不提的是德間康快的慧眼。他是日本曾經影視文化界的 " 超級大佬 "，當初周恩來接見日本文化界時在場，并主導投資了張藝謀的《菊豆》等華語電影，絕非只看眼前利益的電影投資人，相反樂于發掘幫助新人。
《風之谷》讓宮崎駿賺到了錢，在鈴木敏夫的慫恿下吉卜力工作室正式成立，因為背着債務的壓力，不得已趕緊啟動電影，宮崎駿上小學時候念念不忘的創意在短短五分鍾内脫口而出，也就是吉卜力的開山之作《天空之城》。
因為背負着巨大壓力，吉卜力三人組通力合作，有了宮崎駿作品中少見的 " 平衡感 " 最佳之作，甚至于出現了宮崎駿世界中罕見的 " 糾結主角 " ——巴魯一度放棄拯救希達而揣着金币失魂落魄地跑着，被朵拉教訓才重新振作、一往無前——也是因為《天空之城》在想象力、奇幻、細節、角色、場面多方面的出色，當年就票房不錯，并且至今《天空之城》與《風之谷》并列最廣泛大眾容易欣賞的作品。
度過了吉卜力創業第一關，在鈴木敏夫的操持下，宮崎駿與鈴木敏夫迎來創作的高產期，《龍貓》《魔女宅急便》至《歲月的童話》《側耳傾聽》《幽靈公主》，可謂部部賣座，以至于只要是吉卜力出品，在八九十年代觀眾就會買票入場，這背後除了作品本身優質外，鈴木敏夫功不可沒。在《天空之城》開始，他就聯合日本廣告公司玩了現在流行的商業合作；《魔女宅急便》更是為物流公司打造的植入電影，借助物流公司的廣告把電影宣傳做得鋪天蓋地 …… 以至于高畑勳甚至在自己電影賣座後會覺得不好意思。
如今吉卜力的電影主題曲已經成為經典，這其實出自鈴木敏夫營銷的需要，宮崎駿與高畑勳都極其反感主題曲，但是在電影片名、主題曲、海報宣傳語這三點上，鈴木敏夫都非常堅持。而畢竟，吉卜力作為一間靠電影票房為生的公司，票房就是一切，再任性的導演相信都明白利害關系。
憑借優秀的品質和 " 震驚日本的電影動員能力 "，吉卜力成功了，到《千與千尋》更是創下超級票房紀錄，更賣向全球，到宮崎駿榮獲威尼斯、奧斯卡之後，吉卜力就已經是徹徹底底的世界品牌了。
值得一提的是，這時吉卜力并未走迪士尼一樣商品化、主題公園、商業授權、續集迭出的商業模式。相反，吉卜力從來沒有制作過續集電影，即便諸如《風之谷》、《龍貓》這類影片制作續集毫無難度還注定賺錢。
吉卜力在商業上顯然是有 " 潔癖 " 的。
宮崎駿反感 DVD、電視、流媒體播放，認為只有電影能給觀眾留下深刻的記憶；至于手辦類的產品也種類不多——以其所擁有的形象來說也絕對可以大賺特賺——他們秉承寧缺毋濫、精益求精的态度，放在中國估計能把投資人急死。唯一例外，是吉卜力電影每次為了票房成功，鈴木敏夫及吉卜力團隊的 " 瘋狂 " 才可見一斑，甚至會給人一種 " 錯覺 "，仿佛吉卜力只對電影票房 " 來者不拒 "，因為是自己勞動所得，其他的收入一律能少則少。
△ 直到去年，吉卜力公園才開園
在日本工作期間，甚至聽到業内傳聞，宮崎駿說做動畫最好就是藍領收入就夠了，那樣才能持續做好動畫。這種言論難證真偽，但放着容易賺的錢不賺，确實很吉卜力。
即便面對全世界海量的盜版和侵權，不到非常時刻也從不維護，作風佛系得讓合作方都着急，不過又切切實實更愛他們。
最典型如中國大量的天空之城音樂會，基本都是未經授權使用海報、形象做海報、現場播放電影片段，這種在全世界罕見的侵權行為，多年來吉卜力也一直縱容。
據說，是因為聽說很多孩子喜歡聽，吉卜力也就 " 縱容 " 了。
03
2023 · 用什麼把你留住
2018 年，制作完《輝夜姬物語》後不久，82 歲的高畑勳導演去世了。
今年，宮崎駿入行 60 年了，也到了 82 歲了。
這個一直說要退休又復出的他，這一次新電影《你想活出怎樣的人生》即将上映，罕見的沒有出來做任何宣傳、沒有叫嚷着累要退休。這一次，我反而更希望他能再出來說要退休，否則真怕他不再拍電影了。
還記得 2019 年拜訪宮崎駿時，他對黃海海報的喜歡。
當時他還跟鈴木敏夫 " 抱怨 "，說着當初《龍貓》自己也想這麼幹，不要把龍貓都露出來，但鈴木不允許。
" 記仇 " 的樣子、全然不像一個老人、十足孩子氣。
而後看到吉卜力社長星野先生邀約黃海持續做海報的時候，一瞬間的欣喜着，并莫名相信宮崎駿會一直工作下去，我們也能一直做着吉卜力的粉絲。
畢竟，讓電影回到電影院，讓宮崎駿、吉卜力給觀眾快樂，就足夠了！
本文圖片來自網絡
